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Tout a été déjà dit. Tout est toujours à redire. Ce fait 
massif, à lui seul, pourrait conduire à désespérer. L’huma-
nité semblerait sourde ; elle l’est, pour l’essentiel. C’est de 
cela qu’il s’agit avant tout, dans toute discussion portant 
sur les questions politiques fondamentales. Telle est, pour 
l’humanité moderne, la question des rapports entre son sa-
voir et son pouvoir – plus exactement : entre la puissance 
constamment croissante de la technoscience et l’impouvoir 
manifeste des collectivités humaines contemporaines. Le 
mot de rapport est déjà mauvais. Il n’y a pas de rapport. 
Il y a un pouvoir – qui est impouvoir quant à l’essentiel – de 
la technoscience contemporaine, pouvoir anonyme à tous 
égards, irresponsable et incontrôlable (car inassignable) et, 
pour l’instant (un très long instant en vérité) une passivité 
complète des humains (y compris des scientifiques et des 
techniciens eux-mêmes considérés comme citoyens). Passi-
vité complète et même complaisante devant un cours des 
événements dont ils veulent croire encore qu’il leur est bé-
néfique, sans être plus tout à fait persuadés qu’il le leur sera 
à la longue [1].

Tous les termes du débat seraient à reprendre, à réin-
terroger, à réélucider. Je le tenterai plus bas pour certains 
d’entre eux. Mais, pour justifier mon propos avant d’aller 
plus loin, quelques questions : Qui a décidé les fécondations 
in vitro et les transplantations d’embryons ? Qui a décidé 
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que la voie était libre aux manipulations et au « génie » gé-
nétique ? Qui a décidé des dispositifs antipollution (retenant 
le CO2) qui ont produit les pluies acides ?

Nous ne pouvons pas, depuis longtemps, et nous ne 
voulons pas – nous ne devons pas vouloir – renoncer à l’in-
terrogation rationnelle, à la fouille du monde, de notre 
être, du mystère même faisant que nous sommes inlassa-
blement poussés à chercher et à interroger. On peut se lais-
ser absorber – et la société devrait être telle que tous ceux 
qui le voudraient en aient la possibilité – par une démons-
tration mathématique, les énigmes de la physique fonda-
mentale et de la cosmologie, les inextricables méandres et 
rétro-méandres des interréactions des systèmes nerveux, 
hormonal et immunitaire, avec une joie dont la quali-
té certes diffère mais dont l’intensité ne le cède en rien à 
celle qu’on peut éprouver à écouter L’Offrande musicale, à 
contempler Les Époux Arnolfini, à lire Les Chants de Maldoror. 
L’auteur de ces lignes, pour autant qu’il jouit en humble 
amateur – amant, érastès est le mot vrai – d’un lointain re-
gard sur ces domaines peut en témoigner pour son compte. 
Comme il peut témoigner qu’il doit sa survie, de même 
que celle des êtres qui lui sont chers, à l’efficacité technique 
de la médecine contemporaine, et cela plusieurs fois plutôt 
qu’une. Et qu’il a eu à maintes reprises l’occasion de cri-
tiquer l’inconséquence si répandue dans certains milieux 
écologiques, où l’on refuse en paroles l’industrie moderne 
sur fond de musique enregistrée, et où l’on attend comme 
tout un chacun, lorsqu’on est malade, des miracles de la 
toute-puissance techno-médicale [2]. Ce n’est donc pas 
un préjugé antiscientifique ou antitechnique qui s’exprime 
ici ; le préjugé est franchement à l’opposé.

Aucune question véritable n’existerait, mais seulement 
un « problème pratique » (certes immense), si l’on pou-
vait dire, comme le font certains devant les potentialités 
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apocalyptiques de la technoscience : interdisons la science, 
arrêtons la technique ou traçons-leur une limite précise. 
Tout bien pesé on ne le peut pas, à moins de renoncer à 
la liberté. Non pas parce qu’on imposerait des interdic-
tions légales à une activité (après tout, il est interdit de 
tuer), mais parce que la création de la liberté, dans l’his-
toire gréco‑occidentale, est indissociable de l’émergence 
de l’interrogation et de la recherche rationnelle. Et c’est 
parce qu’on ne le peut pas que la question conduit vers 
une antinomie qui n’est pas dépassable au plan strictement 
théorique, et ne peut être tranchée que par l’action et le 
jugement politiques des collectivités humaines. J’y revien-
drai. Mais il faut aussi souligner que l’on reste dans l’in-
conscience de la même question lorsque l’on prétend que 
les « bons » et les « mauvais » côtés de la science et de la 
technique contemporaines sont parfaitement séparables et 
qu’il suffirait pour les séparer d’une plus grande attention, 
de quelques règles d’éthique technoscientifique, de l’éli-
mination du profit capitaliste ou de la suppression de la 
bureaucratie gestionnaire Comprenons que ce n’est pas au 
niveau des dispositifs de surface ou même des institutions 
formelles que la question peut être réfléchie : une société 
véritablement démocratique, débarrassée des oligarchies 
économiques, politiques ou autres, la rencontrerait avec la 
même intensité. Ce qui est en jeu ici est un des noyaux de 
l’imaginaire occidental moderne, l’imaginaire d’une maî-
trise « rationnelle » et d’une rationalité artificialisée deve-
nue non seulement impersonnelle (non individuelle) mais 
inhumaine (« objective »). Avant d’aller jusque-là, il nous 
faut nous attaquer à quelques-unes des strates extérieures.

La réalité effective de la technoscience

Tout le monde connaît les réalisations formidables de 
la technique moderne, derrière lesquelles se trouve évi-
demment la science. Elles impliquent une capacité de faire 
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également formidable. Pourquoi parler alors d’impouvoir, 
pourquoi dire que cette puissance énorme va de pair avec 
une impuissance croissante ?

Qu’appelons-nous pouvoir ou même puissance ? Fau-
dra-t-il désormais changer, par référendum ou autrement, 
la signification de ces mots ? N’entendions-nous par pou-
voir la possibilité pour quelqu’un, instrumentée dans les 
moyens et les dispositifs appropriés, de faire ce qu’il veut 
lorsqu’il le veut ? Pour quelqu’un qui veut. Où et qui est ce 
quelqu’un aujourd’hui – individu, groupe, institution ou 
collectivité ? En quel sens veut-il quelque chose, et que veut-
il ? Encore une fois : qui décide, et en vue de quoi ?

Sans doute, les biologistes qui ont découvert/inventé 
les faits et les méthodes à la base du génie génétique vou-
laient-ils (?) ce qu’ils faisaient. Mais jusqu’à quel point vou-
laient-ils vraiment ces résultats ? Comment pouvaient-ils les 
vouloir puisqu’ils ne les connaissaient pas et que personne 
à ce jour ne les connaît – pas plus que l’on ne connais-
sait Hiroshima et Tchernobyl lorsque Hahn, Strassman 
et Joliot-Curie, fin 1938, obtenaient les premières fissions 
d’atomes d’uranium ? Cinq ans plus tôt, Rutherford qua-
lifiait la possibilité d’exploiter la puissance atomique de 
« conte à dormir debout [3] ». Rutherford n’était pas seu-
lement un des plus grands physiciens du siècle, il était aussi 
l’instigateur de certaines des expériences les plus impor-
tantes de la nouvelle physique.

L’illusion de la puissance recèle aussi une illusion rela-
tive au savoir : nous pourrions savoir tous les résultats (ou 
du moins ceux qui nous importent) de ce que nous faisons. 
Tel n’est évidemment jamais le cas. Les résultats de nos 
actes n’en finissent pas de se suivre et surtout, beaucoup 
plus concrètement, même des résultats les plus immédiats 
nous n’avons connaissance qu’à l’intérieur d’un petit voi-
sinage du moment de l’acte, voisinage lui-même déchiré 
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et fragmentaire. Il n’en résulte aucun agnosticisme ou in-
différentisme éthique et pratique. Dans la vie quotidienne, 
dans le monde familier, nous en savons suffisamment – 
nous pouvons et devons en savoir suffisamment – pour 
que les résultats humainement prévisibles de nos actions 
dépendent suffisamment de ce que nous faisons et que 
donc soient possibles à la fois un agir raisonnable et un 
réquisit de responsabilité à l’égard de nos actes et de leurs 
conséquences. Cela ne veut pas dire que l’on puisse délimi-
ter géométriquement les frontières de la prévisibilité. On 
ne pourra jamais remplacer les jurys par des ordinateurs. 
Nous traçons une frontière de ce qui est requis comme 
prévision – frontière qui elle-même est en quelque sorte 
tacitement instituée par la société considérée – et c’est à 
son intérieur que nous soulevons la question de la respon-
sabilité. Cela déjà est une conquête de la civilisation. Il y 
a eu des cultures où le fait d’avoir été placé, réellement 
ou même imaginairement, à un point quelconque de la 
chaîne conduisant à l’événement dommageable suffisait 
pour désigner quelqu’un comme coupable. En témoigne 
encore l’adage « malheur à celui par qui le scandale ar-
rive » : non pas nécessairement à l’auteur authentique du 
scandale, mais à tous ceux qui, même aveugles, lui ont per-
mis de survenir.

Que dans la vie quotidienne et le monde familier, dans 
des paysages explorés depuis un temps immémorial, nous 
puissions agir en connaissance de cause, cela doit être ad-
mis, d’abord et surtout parce que c’est vrai matériellement 
pour l’essentiel. La différence entre un bon et un mauvais 
artisan est presque toujours immédiatement repérable, 
sans cela il n’y aurait pas de vie sociale. Mais aussi, parce 
que l’hypothèse contraire conduirait à des conclusions di-
rectement opposées à tout discours et à toute vie : tout va, 
anything goes. Mais la légitimité du passage à un domaine 
où l’expression même « en connaissance de cause » perd 
toute signification est plus que problématique.
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Cela, l’humanité l’a toujours su. Les mythes portant sur 
ce qui, sans raison « raisonnable », est interdit et spécia-
lement sur les « secrets » qu’un héros ou une héroïne ne 
doit pas essayer de pénétrer – depuis le fruit de l’Arbre 
de la connaissance jusqu’à l’Apprenti sorcier – sont dans 
l’imaginaire de tous les peuples. Il est vrai que nous devons 
les ranger parmi les piliers d’une institution hétéronome 
de la société : il existe ce que vous ne devez pas savoir sous 
peine de catastrophe ou de péché radical ; il existe ce sur 
quoi jamais un regard humain ne doit être posé. II y a 
pourtant dans notre tradition un autre mythe auquel on ne 
saurait attribuer cette fonction, mythe grec, belle image de 
la vérité. Ulysse – dont on a tenté récemment, naïvement 
et grossièrement, de faire un héros annonçant le capita-
lisme – Ulysse parvient à circonvenir le Cyclope, à exploi-
ter les Sirènes, à déjouer Circé, à descendre aux Enfers 
pour y apprendre le secret ultime : la vie après la mort est 
infiniment pire que la vie sur terre. C’est après avoir appris 
cela qu’il rejette les offres d’immortalité de Calypso pour 
pouvoir revenir à Ithaque, pour pouvoir mourir comme un 
homme hors pair et mortel malgré tout.

Mais qu’avons-nous besoin de mythes ? N’avons-nous 
pas devant les yeux les grands savants atomistes qui ont 
produit la bombe de Hiroshima et leur longue contrition 
ultérieure (Teller et quelques autres exceptés) ? N’avons-
nous pas toujours sous les yeux l’inconscience de leurs 
successeurs et de ceux qui se livrent aujourd’hui dans 
d’autres domaines (le génie génétique) à des jeux poten-
tiellement encore plus dangereux ? Qu’avons-nous besoin 
de mythes lorsque l’environnement, la biosphère terrestre, 
sont détruits au rythme où nous les détruisons ? « Nous ne 
voulions pas cela ! Nous n’en connaissions pas les consé-
quences ! » Pourquoi donc continuez-vous de faire main-
tenant des choses dont ni vous ni personne ne pouvez pré-
voir les conséquences, et qui sont profondément analogues 
à d’autres dont on connaît déjà les résultats horribles ?
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« S’il vous plaît, dit Alice au chat du Cheshire, pour-
riez-vous me dire quel chemin devrais-je prendre à partir 
d’ici ?

– Cela dépend beaucoup de l’endroit où vous voulez 
aller, dit le Chat.

– Cela m’importe peu, dit Alice.
– Alors il importe peu aussi de savoir quel chemin vous 

prenez, dit le Chat.
– … pourvu que j’arrive quelque part ajouta Alice en 

guise d’explication.
– Oh, il est sûr que vous y parviendrez, dit le Chat, si 

seulement vous marchez assez longtemps. »

Si l’on ne sait pas où l’on veut aller, comment et pour-
quoi choisir un chemin plutôt qu’un autre ? Qui, parmi 
les protagonistes de la technoscience contemporaine, sait 
vraiment où il veut aller, non pas du point de vue du « pur 
savoir », mais quant au type de société qu’il souhaiterait et 
aux voies qui y mènent ? Comment et pourquoi, dans ces 
conditions, refuser un chemin large qui s’ouvre apparem-
ment devant vos pas ?

Ce chemin – chose paradoxale, lorsqu’on pense à 
l’argent et aux efforts dépensés – est de moins en moins 
celui d’un souhaitable quelconque, et de plus en plus celui 
du simplement faisable. On n’essaie pas de faire ce qu’« il 
faudrait » ou ce que l’on pense « souhaitable ». De plus 
en plus, on fait ce que l’on peut faire, on travaille à ce que 
l’on estime faisable à plus ou moins courte échéance. De 
façon encore plus aiguë : ce que l’on croit pouvoir atteindre 
techniquement, on le poursuit, quitte à inventer après des 
« utilisateurs ». Personne ne s’est demandé s’il y avait un 
véritable « besoin » d’ordinateurs familiaux ; on pouvait les 
fabriquer à un prix non prohibitif  pour certaines tranches 
de revenu, on les a donc fabriqués, l’on a en même temps 
fabriqué le « besoin » correspondant – et maintenant, on 
est en train de les imposer (Minitel en France, etc. [4]). Ce 
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qui est techniquement faisable, sera fait regardless, comme 
on dit en anglais familier, sans égard pour aucune autre 
considération. De même, les transplantations d’embryons, 
fécondations in vitro, interventions chirurgicales sur les 
fœtus, etc., ont été réalisées dès que la technique en a été 
maîtrisée. Actuellement, plusieurs années après, la ques-
tion n’est même pas vraiment discutée, malgré le geste 
courageux et exemplaire du professeur Testard [5], et un 
livre qui plaide pour des insanités comme la « gestation » 
masculine sous couvert d’une idéologie à quatre sous reste 
en tête des best-sellers en France depuis de longs mois.

La meilleure image est celle d’une guerre de positions 
(1914-918) contre Mère Nature. On tiraille constamment 
sur tout le front, mais les gros bataillons sont lancés là où 
une brèche semble apparaître ; on exploite les percées, 
sans aucune idée stratégique. Ici encore, c’est la logique 
qui conduit à l’illogisme. Il est parfaitement raisonnable 
de concentrer les efforts et les investissements là où ils 
semblent les plus rentables. Lorsqu’on avait demandé à 
Hilbert pourquoi il ne s’attaquait pas au « dernier » théo-
rème de Fermat, il avait répondu qu’il lui faudrait pour 
cela trois ou quatre ans de travail préparatoire, sans être 
sûr qu’il parviendrait à un résultat. On l’a constaté bien 
souvent : tel grand physicien a pu faire avancer la science 
et accomplir une grande œuvre parce qu’il s’attaquait non 
pas aux problèmes importants dans l’absolu mais à ceux 
dont il avait eu le flair de percevoir qu’ils étaient « parve-
nus à maturité ». Comment critiquer cela ? Mais comment 
aussi rester aveugle devant l’inattendu résultat global, lors-
qu’il recouvre à peu près tout ?

Il faudrait savoir les résultats. Il faudrait aussi les vouloir. 
Pour les vouloir, il faudrait qu’il y ait des orientations, des 
choix. Hormis la faisabilité et certains cas de « demande 
sociale pressante » (recherche médicale, notamment sur le 
cancer – mais où aussi la problématique est moins simple 
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qu’il n’y paraît, comme on le dira plus loin), un véritable 
choix exigerait l’établissement de critères et de priorités. Quels 
critères, quelles priorités, fixés par qui et à partir de quoi ? 
Non seulement il est impossible dans ces matières, en der-
nière analyse, de fonder de façon indiscutable des critères ; 
mais même si on en disposait, leur application tant soit 
peu cohérente (je ne dis même pas rigoureuse) soulèverait 
des problèmes formidables. Car cette application se fera 
toujours dans une situation hautement incertaine et multi-
plement changeante.

Prenons un exemple fort actuel. Le National Institute 
of  Health des États-Unis a édicté un ensemble de règles 
à l’usage des laboratoires visant à éliminer (limiter ?) les 
risques inhérents aux manipulations génétiques. On peut 
noter que si l’on croit qu’avec ces règles la question est ré-
solue, on dote le NIH d’une sorte d’omniscience. On peut 
aussi noter que les gouvernements ne sont certainement 
pas « soumis aux règles » du NIH.

Précisément, le maréchal Serguei Akhroméev, chef  
de l’état-major général des forces armées soviétiques, ne 
semble pas se soucier beaucoup des règles édictées par le 
NIH. Dans sa déclaration du 18 janvier 1986 [6], explici-
tant l’allusion de M. Gorbatchev quelques jours aupara-
vant à des « armes non nucléaires, fondées sur des prin-
cipes physiques nouveaux », il a indiqué, entre autres, les 
« armes génétiques ». Le correspondant du Monde à Mos-
cou, Dominique Dhombres, commente : ce domaine « ne 
semblait pas jusqu’ici intéresser les militaires ». Pour ma 
part, je parierais volontiers quelques francs que dès que 
les possibilités du génie génétique sont apparues, les deux 
superpuissances au moins (et pourquoi pas d’autres ?) lui 
ont consacré quelque argent et quelques experts. On sait 
du reste que les recherches sur ce que l’on appelait naguère 
les armes ABC (atomiques, bactériologiques, chimiques) 
n’ont jamais négligé le second terme de ce trinôme. En 
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Russie, du moins, il y a eu en avril 1979 une explosion dans 
une usine de Sverdlovsk et, en juin de la même année, un 
autre accident dans une usine de la banlieue sud de Novos-
sibirsk ; dans les deux cas, ces usines fabriquent ou traitent 
des armes bactériologiques. À Novossibirsk, il s’agissait 
semble-t-il d’anthrax ; à Sverdlovsk, d’un virus « V-21 » ou 
« U-21 ». Dans les deux cas, on a compté les morts par mil-
liers [7]. Récemment encore, le président de la République 
française, parlant des armes chimiques, déclarait qu’il ne 
voyait aucune raison pour que la panoplie défensive de la 
France en soit dépourvue. Pour quelles raisons devrait-elle 
être privée d’armes biologiques ?

D’ores et déjà, devant les possibilités du génie géné-
tique, les armes « bactériologiques », prennent une sym-
pathique couleur rétro. L’anthrax est au génie génétique ce 
que la poudre à canon est à la bombe H. Si les recherches 
et le stockage dans ce domaine restent limités (on n’en sait 
rien, sauf  dans le cas de la Russie, où l’on peut supposer 
le contraire), c’est à cause de la saturation de la puissance 
meurtrière des armes nucléaires, de l’overkill ; et peut-être 
aussi parce que, à l’instar des armes nucléaires, les armes 
biologiques posent le problème du choc en retour, créant 
encore une fois la situation des deux scorpions dans une 
bouteille [8].

Les armes chimiques que voudrait avoir (qu’a proba-
blement déjà) le président français ne seront pas fabri-
quées par des plombiers ; elles le seront par des chimistes. 
Lorsqu’on a eu besoin de physiciens et de mathématiciens 
pour fabriquer des armes nucléaires (sans Von Neumann 
et Ulam, il n’y aurait probablement pas eu de bombe A 
américaine) on en a facilement trouvé, aux États-Unis, 
en Russie, en Grande-Bretagne, en France, en Chine, en 
Inde, peut-être ailleurs aussi. Lorsque le KGB a besoin de 
psychiatres, il les trouve aussi facilement que la police ar-
gentine trouvait des médecins pour maintenir en vie la vic-
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time afin que son supplice puisse continuer. L’expérience 
prouve, si besoin en était, que les scientifiques comme tels 
ne sont ni meilleurs ni pires que les autres humains – et, 
l’on pourrait ajouter, ni moins ni plus sages (je ne dis pas 
« savants » ou « experts »).

Plusieurs considérations entrent en jeu ici, peu aisées 
à démêler. On peut laisser de côté la simple cupidité – 
contre laquelle la formation scientifique ne prémunit pas 
plus qu’une autre ; elle ne prémunit pas non plus contre 
les motivations politiques ou nationales (pas forcément 
« chauvines ») – on en a eu la démonstration sur très 
grande échelle lors des deux guerres mondiales. Mais il 
y a aussi des motivations plus spécifiques. Toutes choses 
égales d’ailleurs, une carrière dans la recherche militaire 
est beaucoup plus facile qu’une carrière dans la recherche 
« civile ». La carrière n’est pas évoquée ici du point de vue 
de l’argent gagné, mais des possibilités de « faire des choses 
plus intéressantes », les « faire à sa propre façon », diriger 
un laboratoire plutôt que d’y travailler en subordonné. Et 
surtout il existe, en lui-même neutre sinon admirable, le 
virus de la recherche. Virus qui, en dernière analyse, com-
mande les gestes des prisonniers de Staline dans Le Premier 
Cercle de Soljenitsyne, les amenant à collaborer passionné-
ment à un projet dont l’objectif  est de faciliter le repérage 
et l’identification des suspects par le KGB. Tous pensent 
que Staline est un monstre, que le KGB est son instrument 
encore plus monstrueux. Mais l’intérêt du problème scien-
tifique : identifier un individu à partir du spectrogramme 
de sa voix, dépasse toutes les autres considérations. Il n’y a 
rien à redire à cela. Du point de vue scientifique, la ques-
tion : comment détruire l’humanité ? a même valeur que la 
question : comment la sauver ? [9]

On pourrait encore montrer facilement que la re-
cherche militaire elle-même, comme la politique des arme-
ments dont elle est la commensale, qui est supposée avoir 
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des critères univoques, n’a en fait nullement, trivialités à 
part, une orientation dominée par la rationalité instru-
mentale (Zweckrationalitat). Mais les utilisations militaires ne 
sont, même dans le pire des cas, qu’un petit aspect de la 
question, si l’on ose dire. Qu’on nous permette deux cita-
tions :

« La pire des choses qui peut arriver – qui va arriver – 
pendant les années 1980, [elles sont en fait finies, C.C.] ce 
n’est pas l’épuisement des ressources énergétiques, l’effon-
drement économique, une guerre nucléaire limitée ou la 
conquête par un gouvernement totalitaire. Aussi terribles 
que ces catastrophes puissent être pour nous, elles pour-
raient être réparées l’espace de quelques générations. Mais 
le processus, unique, qui est en cours pendant les années 
1980 et qui exigera des millions d’années pour être corrigé, 
c’est la perte de la diversité génétique et spécifique du fait 
de la destruction des habitats naturels. C’est là la folie que 
nos descendants auront le plus de difficulté à nous pardon-
ner. »

« Il y a peu de problèmes qui soient, moins reconnus et 
plus importants que la disparition accélérée des ressources 
biologiques de la Terre. En poussant les autres espèces à 
l’extinction, l’humanité est en train de scier énergiquement 
la branche sur laquelle elle est assise [10]. »

Cette destruction n’est pas essentiellement celle que pro-
voquent la chasse, le DDT ou même l’horrible pêche à la 
baleine, qui cependant a monopolisé les énergies des « en-
vironnementalistes ». Elle a pour nom : disparition quasi 
certaine de la forêt tropicale d’ici une trentaine d’années, 
résultat du défrichage et du déboisement intensifs auxquels 
se livrent, par la force des choses (il faut faire semblant de 
faire quelque chose pour nourrir les populations affamées, 
et les bailleurs de fonds développés y poussent), les pays 
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de la zone tropicale et équatoriale. Les résultats catastro-
phiques de cette évolution se feront sentir non seulement 
sous forme d’extinction certaine de dizaines, peut-être de 
centaines ou milliers d’espèces, mais aussi de perturbations 
très graves à la fois dans l’équilibre thermique de la Terre, 
son régime hydrologique et météorologique et les grands 
cycles de métabolisme biochimique. Une Terre dont la sur-
face continentale est couverte de forêts, et une Terre dont 
la même surface est couverte de cultures de céréales, sont 
deux planètes tout à fait différentes.

Tchernobyl, qui a tellement ému, est évidemment une 
toute petite affaire. On n’a tellement crié sur l’événement 
Tchernobyl que parce qu’il permettait de baratter la popu-
lation en exploitant sa peur immédiate en la dirigeant sur 
des objectifs politiques apparemment accessibles : la fer-
meture des centrales nucléaires (à la fois impossible dans 
le contexte actuel et dérisoirement insuffisante). Mais com-
ment mobiliser la population contre la destruction de la 
forêt tropicale ? Il faut bien que ces populations mangent. 
Si l’on rétorque que l’on pourrait pour commencer leur 
distribuer les surplus des pays industriels (lesquels sont 
surtout, comme on sait, des surplus agricoles), puis cesser 
de pénaliser dans ceux-ci les paysans qui pourraient pro-
duire beaucoup plus, on sera accusé de vouloir maintenir 
les pays du tiers monde dans la dépendance à l’égard de 
l’impérialisme. Si vous dites alors qu’évidemment vous sa-
vez bien que cela ne pourrait se faire qu’à condition d’un 
changement radical de la structure politique et sociale des 
pays « développés », ce sera fini, vous serez l’utopiste in-
corrigible – alors que ceux qui ne sont pas capables de 
voir deux ans plus loin que leur nez sont évidemment des 
réalistes.

Qui soutiendra que l’ensemble de ces évolutions cor-
respond à des choix élucidés tant que faire se peut ? Et ces 
choix seraient les choix de qui ? Comme tels, les scientifiques 
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ne décident pas ; comme tels, les scientifiques n’auraient 
aucun titre à décider (ce n’est pas en tant que spécialiste 
du laser qu’un physicien peut décider que cette recherche 
est ou non prioritaire par rapport aux recherches immu-
nologiques). Pour autant qu’ils participent aux processus 
de décision, ils ne peuvent les influencer qu’en s’associant 
à un des clans ou en gagnant la confiance d’une des cli-
ques politico-bureaucratiques qui se disputent le pouvoir 
et se servent des enjeux scientifiques et techniques comme 
emblèmes et drapeaux ou, beaucoup plus fréquemment, 
ont besoin d’« experts » pour habiller scientifiquement 
des options déjà prises et autrement motivées. (L’histoire 
de Churchill avec Lindemann, par la suite Lord Cherwell 
d’un côté, et Tizard de l’autre, bien documentée [11], 
appartient à la période simple, épique et « honnête » de 
cet état des choses.) Ajoutons à ce qui a été dit plus haut 
sur leurs motivations qu’obtenir du financement pour ses 
propres projets, en compétition avec ceux des autres, n’est 
pas seulement une question de carrière et de prestige per-
sonnels ; pour chacun son idée est son enfant, l’« objectivi-
té » est ici subjectivement presque impossible.

Quant aux politiciens, qui ont en dernier lieu la haute 
main sur les budgets de la recherche, la charité imposerait 
de ne pas insister. S’ils ne sont pas ignorants, ils ont leurs 
lubies personnelles ; c’est peut-être le pire des cas. On a pu 
récemment entendre un ancien président de la République 
française en colère défendre les avions renifleurs en invo-
quant la condamnation de Galilée. L’affaire en question 
avait du reste impliqué des experts et spécialistes patentés. 
Si les politiciens sont ignorants et le savent (ce n’est pas 
la même chose), ils sont menés par des conseillers qui, en 
règle générale, se sont tournés vers l’administration et les 
cabinets politiques parce que leur rendement scientifique 
personnel était négligeable ; ils sont à la vérité scientifique 
ce que les critiques sont à la création littéraire ou philoso-
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phique. Leurs motivations sont à un degré prédominant 
liées à la survie du clan auquel ils se sont intégrés.

On dira que nous sommes en démocratie, et que le pu-
blic ou l’opinion publique peut – ou doit – contrôler ce 
qui se passe. Abstraction exsangue. Il ne suffit même pas 
de répéter ce qui était, il n’y a guère, bien connu et semble 
étrangement et massivement oublié depuis quelques années 
à la faveur de la redécouverte des « valeurs libérales » : l’opi-
nion publique accède aux informations qu’on veut bien lui 
fournir, elle est manipulée de toutes les façons, il lui faut des 
efforts énormes pour faire barrage de temps en temps et 
seulement après coup à une petite partie de ce qui est per-
pétré par les appareils bureaucratiques étatiques, politiques 
et économiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La 
question va beaucoup plus profond : elle concerne la forma-
tion des représentations et du vouloir de l’homme moderne. 
L’on peut dire, à un premier niveau, que ces représentations 
et ce vouloir sont constamment formés par l’ensemble du 
monde institué contemporain, y compris sa lourde compo-
sante technoscientifique. Celle-ci a, en retour, doté le monde 
dont elle procède de cet instrument intrinsèquement adap-
té non seulement à l’étendue mais au contenu même de la 
manipulation à faire : les médias modernes. Cela est vrai, 
mais n’épuise pas la question. Qui a voulu la technoscience 
moderne telle qu’elle est, et qui en veut la continuation et 
la prolifération indéfinie ? Personne et tout le monde. Il faut 
cesser enfin de répéter sur l’humanité entière l’opération 
marxiste sur le prolétariat : un sujet tout-puissant et totale-
ment innocent de ce qui lui arrive, hors du coup. Si jamais 
un hiver nucléaire survient, si jamais les calottes polaires 
fondent ; si jamais un virus létal à propagation rapide sort 
d’un laboratoire de génie génétique – et si les survivants hir-
sutes et affamés traînent le physicien ou le biologiste résiduel 
devant un tribunal, les paradoxes et les apories seront aussi 
aigus et aussi intenses que lorsqu’on évoque le tribunal de 
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Nuremberg, la présence à celui-ci de procureurs soviétiques 
et l’élection récente de M. Waldheim à la présidence de 
l’Autriche. Car de même qu’aucun régime totalitaire n’au-
rait pu faire ce qu’il a fait sans des millions de Eichmann et 
de Waldheim (j’accepte, pour le deuxième cas, la version of-
ficielle la plus récente de l’intéressé, à savoir qu’il avait servi 
comme interprète dans une unité armée qui exterminait les 
partisans yougoslaves et grecs) – et ces derniers n’auraient 
été rien sans, au moins, la tolérance des peuples respectifs –, 
de même, encore plus clairement, l’avalanche de la technos-
cience contemporaine se nourrit non pas d’une simple tolé-
rance, mais de l’appui actif  des peuples. Peut-on traîner des 
peuples entiers devant un tribunal ? Quel tribunal, et qui les 
y traînerait ? Mais peut-être sont-ils en train de s’y conduire 
eux-mêmes, enchaînant avec eux les trente-neuf  justes de la 
parabole juive.

Tout le monde – libéraux, marxistes, riches, pauvres, 
savants, analphabètes – a cru, a voulu croire, croit toujours 
et veut toujours croire que la technoscience est quasi om-
nisciente, quasi omnipotente, qu’elle serait aussi presque 
toute bonne, si des méchants ne la détournaient de ses 
objectifs authentiques. La question dépasse donc de loin 
toute dimension d’« intérêts particuliers » ou de « mani-
pulation ». Elle concerne le noyau imaginaire de l’homme 
moderne, de la société et des institutions qu’il crée et qui 
le créent. J’y reviendrai à la fin de ce texte. Retenons seu-
lement que, s’il en est vraiment ainsi, les transformations 
requises sont infiniment plus vastes et plus profondes que 
ce que l’on a pu imaginer jusqu’ici. La création par l’es-
pèce humaine de la sédentarité ou de la domestication des 
espèces vivantes en offre de pâles analogies.

Cette dernière affirmation ne paraîtra excessive qu’à 
ceux qui comprennent peu la dimension des enjeux, mais 
surtout le caractère déchirant des choix virtuels, enracinés 
dans des interrogations élémentaires antinomiques.
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D’un point de vue abstrait : personne ne veut – per-
sonne ne doit vouloir – le retour à l’âge de pierre (bien 
qu’il semble que nous l’ayons déjà choisi sans le savoir ni 
le vouloir) ; et personne ne doit continuer à se bercer d’illu-
sions sur la technoscience « excellent outil entre les mains 
de mauvais maîtres ».

Plus concrètement : qui a fait et qui pourrait faire, du 
point de vue de l’humanité, le calcul coûts/bénéfices entre les 
sommes consacrées à la recherche sur le cancer et celles qui 
seraient nécessaires pour venir en aide aux affamés du tiers 
monde ? Quelle option « rationnelle » peut-il y avoir entre 
les admirables résultats des expériences du CERN (et les 
millions de dollars qui y sont consacrés) et les morts vivants 
dans les rues de Bombay et de Calcutta ? Je ne parlerai pas 
du débat – qui du reste ne s’instaure même pas – sur le 
« droit des individus stériles à avoir leurs propres enfants », 
les recherches et l’argent qui y sont consacrés, tant la ques-
tion me paraît une sinistre farce lorsqu’on montre en même 
temps à la télévision les squelettes remuants d’enfants éthio-
piens ou érythréens. Le choix est déjà fait : M. et Mme N.N. 
auront « leur propre (?) » enfant – au prix de sommes et de 
temps de travail qui auraient pu maintenir en vie peut-être 
cinquante enfants africains.

Je ne dis même pas que tous ces choix, et les milliers 
d’autres que l’on pourrait citer, sont « faux ». Ils sont, en 
première approximation, tout à fait « arbitraires » et, en 
seconde approximation, pas arbitraires du tout. Ils sont 
déterminés par tout autre chose que des priorités « ra-
tionnelles » ou humaines. Lorsque l’on prétend qu’ils 
servent les intérêts permanents et universels de l’huma-
nité (tout être humain pourrait un jour être atteint d’un 
cancer, par exemple) cette universalité s’avère vide (une 
bonne partie de l’humanité n’a même pas la chance d’at-
teindre les âges d’incidence importante du cancer). Les 
choix sont « déterminés » par ce processus, « aléatoire » 
dans ses détails mais bien vectorisé dans son ensemble, 
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moyennant lequel se développe la technoscience, vé-
ritable marteau sans maître à la masse croissante et au 
mouvement accéléré.

Sur les représentations sociales de la science

On l’a dit mille fois, situation suprêmement paradoxale 
que celle de l’homme contemporain. Plus il est « puis-
sant », plus il est impuissant. Plus il sait, moins il sait. Et, 
malgré la fantastique arrogance de quelques hommes de 
science, plus il sait, moins sait-il ce que c’est, ce que ce 
serait que savoir.

Plus il sait, moins il sait. Il n’est pas difficile d’illustrer 
cette idée aussi bien à l’intérieur du savoir lui-même, consi-
déré « intrinsèquement » (j’en parlerai brièvement dans la 
troisième partie de cette contribution), que par le rapport 
de ce savoir à son sujet. Sujet individuel, d’abord, qui sait 
toujours plus sur toujours moins ; moins, non seulement 
dans l’étendue – chaque champ particulier se rétrécis-
sant continuellement –, mais aussi et surtout pour ce qui 
concerne le sens et les conditions de son savoir. Sujet col-
lectif  aussi – communautés scientifiques au sein desquelles 
trois décennies de discours sur la multi ou transdisciplina-
rité n’ont pas fait contrepoids à la réalité d’une spécialisa-
tion accélérée et à ses résultats. Sujet collectif  surtout : la 
communauté humaine elle-même. Longtemps avant que 
l’on ne parle des « deux cultures » et de leur scission dans 
la société contemporaine, Max Weber remarquait qu’un 
sauvage en sait infiniment plus sur le monde pratique 
qui l’entoure qu’un contemporain sur le sien. Quant au 
monde « théorique », la foi religieuse d’antan a laissé la 
place à une vague croyance en la science et en la tech-
nique, croyance abstraite, enveloppe qui ne contient le 
plus souvent que quelques miettes rassises tombées de la 
table des vulgarisateurs (qui sont souvent des scientifiques), 
Comme le statut de cette croyance n’est qu’un filtrat délayé 
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de représentations provenant des scientifiques eux-mêmes, 
il serait préférable de parler directement de celles-ci.

Je n’ai pas l’intention ni la possibilité de le faire ici : ce 
serait l’objet d’un livre. Je vais plutôt parler de deux fallaces 
qui me semblent extrêmement répandues, fortement re-
présentatives, en elles-mêmes et dans leurs diverses combi-
naisons plus ou moins incohérentes, et précieuses – même 
si leurs tenants n’étaient pas majoritaires – pour dévoiler 
les problématiques sous-jacentes.

La première, la moins plausible et certainement 
presque jamais défendue ouvertement, dénie à la science 
toute valeur de vérité ou, ce qui revient au même, donne 
au terme vérité le sens le plus étroitement pragmatique, 
« ça marche ». Qu’est-ce qui marche ? Comme il se doit, le 
pragmatisme accouche du scepticisme qu’il contient : tout 
marche, n’importe quoi marche (anything goes, Feyerabend). 
Cet aboutissement est inévitable. Thèse pragmatiste : nous 
acceptons comme vraies les théories qui « marchent ». 
Question : comment savons-nous qu’une théorie marche ? 
Mon propos n’est pas de reprendre ici une « réfutation » 
philosophique du scepticisme, mais de remarquer que cette 
conception limite (l’« anarchisme épistémologique ») part 
d’une constatation de fait qu’elle ne comprend ni n’énonce 
correctement : l’histoire de la science ne forme pas système se dé-
ployant dans le temps, pour oublier un autre fait tout aussi 
massif  : loin que « tout marche », les théories pouvant à un 
moment donné entrer en compétition au vu de la masse 
des « faits admis » sont très peu nombreuses.

La deuxième, de loin la plus répandue – et que je crois 
largement majoritaire parmi les scientifiques – est une ver-
sion du progressisme du XIXe siècle, prétendant que l’évo-
lution de notre savoir dans le temps trace une asymptote 
vers une vérité serrée de plus en plus près, que les théories 
scientifiques qui se succèdent constituent des traductions 
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de moins en moins inexactes de la réalité, et que, si succes-
sion il y a, c’est que les théories antérieures représentent 
des « cas particuliers » des théories ultérieures, lesquelles 
sont, en retour, des « généralisations » des premières. Cette 
vue intenable porte inconsciemment une lourde métaphy-
sique, impliquant entre autres une harmonie préétablie 
entre un ordonnancement des strates de l’être et un déve-
loppement de notre pensée, ou encore que le plus « pro-
fond », le moins immédiatement phénoménal est nécessai-
rement l’universel. On continue d’invoquer obstinément, 
pour la fonder, la succession Newton-Einstein, du reste 
nullement typique de l’histoire de la science, oblitérant 
le bouleversement catégoriel, axiomatique et représenta-
tionnel qui les sépare. Elle conduit tout naturellement à un 
dogmatisme triomphaliste – le dogme affirmant le presque 
dernier mot pour demain, et cela tous les jours – dont les 
exemples abondent. Déjà, en 1898, lord Kelvin, inaugu-
rant un congrès de physiciens, affirmait que l’édifice de la 
physique était pratiquement achevé, sous réserve de deux 
petits problèmes dont sans doute les années immédiate-
ment à venir allaient offrir la solution. On ne sait ce qu’il 
faut davantage admirer de l’arrogance mégalomaniaque 
ou de l’instinct sûr du génial physicien lui faisant mettre le 
doigt sur ce qui allait précisément mettre par terre l’édifice 
dont il célébrait l’achèvement : l’expérience de Michelson 
et le rayonnement du corps noir, entre tant d’autres ques-
tions alors et parfois aujourd’hui encore ouvertes. Depuis 
lors, les proclamations analogues ne font pas défaut, am-
plifiées aussitôt par les vulgarisateurs et les journalistes 
qui vont répétant toutes les cinq semaines que la dernière 
énigme de la nature est enfin résolue.

Les deux fallaces ont des implications politiques. Nous 
savons, nous savons tout, donc laissez-nous faire. Nous ne 
savons rien et personne ne sait rien, il n’y a pas de discours 
cohérent possible (ou il y en a une infinité sur le même objet, 
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ce qui revient au même), donc l’ordre des choses existant 
est aussi bon ou aussi mauvais que n’importe quel autre.

Les deux ont ceci de commun, qu’elles veulent occulter 
l’interrogation philosophique qui non seulement gît à l’ori-
gine de la science occidentale, mais est, aujourd’hui plus 
que jamais, requise par elle dans ses difficultés théoriques 
sans précédents.

Sociologiquement et historiquement, ce qui est peut-
être le plus intéressant, c’est l’existence certaine (je ne dis-
cute pas ici de son importance statistique – à mes yeux elle 
est grande) d’une catégorie de scientifiques qui vivent dans 
le clivage mental, sur deux niveaux de « conscience de 
soi » ou de « représentation de soi » – sans que l’on puisse 
décrire l’un de ces deux niveaux comme premier par rap-
port à l’autre ou plus profond que l’autre.

À l’un de ces niveaux, le scientifique représentatif  de 
cette catégorie pensera et dira : nous possédons la vérité, 
ou nous allons en posséder la meilleure approximation hu-
mainement faisable. À un autre niveau, il dira : il est stu-
pide (« métaphysique ») de se poser la question de la vérité, 
cette question n’a pas de sens, la science n’examine pas le 
quoi mais le comment ; elle n’interroge pas l’objet, elle le 
manipule et en prévoit le comportement. Il y a des calculs 
et des expériences qui marchent, d’autres non, on les tri-
ture jusqu’au succès ou bien on change les hypothèses. S’il 
est plus sophistiqué épistémologiquement, il se reconnaîtra 
avec délices dans une conception qui réussit une étrange 
synthèse des deux précédentes et dira qu’une théorie n’est 
jamais vraie mais simplement « falsifiable » (ou réfutable), 
qu’elle est provisoirement acceptée aussi longtemps qu’elle 
n’a pas été réfutée. Bien entendu, il ne se posera pas la 
question de ce qui rend la réfutation d’une théorie « vraie » 
ou valide ; encore moins de tout ce qui est présupposé, du 
côté du sujet comme de l’objet de la science, pour que des 
procédures comme la position d’hypothèses et ensuite leur 
« falsification » ou « réfutation » soient possibles.
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Mais le plus grave c’est que, pour ce type de scienti-
fique, les deux niveaux décrits sont complètement recou-
verts par son attitude réelle, en un sens la plus authentique. 
Attitude pour laquelle la question de la vérité ne pose pas 
– ne se pose même pas au degré requis pour qu’on dise : 
la question n’a pas de sens. Certes, il se pose toujours une 
question de correction ou d’exactitude : de résultats corrects, 
d’observations exactes et, surtout, de cohérence ou corres-
pondance de ce que l’on cherche, trouve et avance avec 
the accepted body of  beliefs, le corps de croyances scientifiques 
chaque fois admises et considérées comme (provisoirement 
ou non) établies. À ce niveau réel, effectif, l’activité scien-
tifique devient une activité techno-pragmatique qui ma-
nipule des objets, des instruments, des algorithmes et des 
concepts, se satisfait de ce que tout cela « marche » tant 
bien que mal, et s’interdit de s’interroger sur elle-même et 
sur les conditions de son succès, même pragmatique.

Mais, pour que cette activité techno-pragmatique, le 
développement de ce techno-savoir soient sociologique-
ment possibles, pour que l’entreprise, avec ses coûts géné-
ralement immenses et non rationnellement justifiables (ce 
qui ne veut pas dire qu’ils soient positivement injustifiés) 
soit financée, pour qu’elle attire des jeunes gens doués, 
qu’elle accumule autorité et prestige et que les risques de 
toute sorte qu’elle engendre demeurent socialement refou-
lés, il faut présenter au public une certaine image de la 
science moderne qui est celle précisément que le public, 
sous l’emprise de la signification imaginaire de l’expansion 
illimitée de la maîtrise « rationnelle », attend et demande. 
Cette image est celle d’une marche triomphale d’où in-
certitudes théoriques intérieures à la science et questions 
de fond relatives à son objet et à son rapport à la société 
doivent à tout prix être évacuées. Il faut aussi assurer, à 
l’encontre de l’évidence, qu’aucun problème ou risque ma-
jeur n’existe découlant de l’utilisation ou de la mise en ap-
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plication des découvertes scientifiques – ou que quelques 
règles de bonne conduite des laboratoires suffisent pour y 
parer.

Ainsi, de toutes les activités humaines, la science serait 
la seule à simplement résoudre des questions sans en soule-
ver aucune, soustraite à l’interrogation comme à la respon-
sabilité. Divine innocence, merveilleuse extra-territorialité.

Du coup aussi, il faudrait abolir toute communication 
entre science et philosophie ou plus simplement pensée, 
réflexion, interrogation. Les questions que soulèvent les 
crises successives de la science et son histoire, mais aussi 
les conditions et les fondements de l’activité scientifique, 
enfin et surtout, ce qu’elle dit ou ne dit pas sur ce qui est 
et son mode d’être, comme sur celui qui connaît et son 
mode d’être, ces questions doivent être oubliées. À tel point 
que je me demande si ce que je dis ici (et ailleurs depuis 
longtemps), ce langage, ces préoccupations (qui ont été, en 
leur temps, révérence parler, celles de ces faibles d’esprit 
nommés Démocrite, Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, 
Newton, Kant, Maxwell, Einstein, Poincaré, Bohr, Weyl, 
Eddington, Hilbert, Broglie, Heisenberg, etc.), cet étonne-
ment même – le thaumazein disait Aristote – qui ne peuvent 
être qu’amplifiés et intensifiés immensément par le succès 
même, en un sens déraisonnable, de la science moderne, si ce 
langage et ces préoccupations auront encore un sens quel-
conque, fût-il dérisoire, pour le scientifique d’ici trente ans, 
ou si elles lui paraîtront simplement inintelligibles.

Sur quelques aspects de la science contemporaine 
comme théorie

J’ai dit auparavant, plus on sait, moins on sait – et 
certes cela peut paraître une boutade jouant sur la dif-
férence entre la réalité du savoir et l’idée qu’on s’en fait, 
entre ce qu’on sait et ce qu’on croit savoir. En vérité, il 
n’en est pas ainsi. Les mondes « classiques » étaient pour 
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ainsi dire complets (au sens « topologique »). Il n’y avait 
pas de « trous » manifestes dans le système du monde de 
Newton (de Laplace) pour Newton, ni dans les mathéma-
tiques d’Euclide pour Euclide. Dans les deux cas, il y avait 
évidemment des problèmes – ce qui est tout à. fait autre 
chose. Le monde euclidien (avec sa réforme hilbertienne) 
est complet, une fois « exilée » la question de la validité du 
postulat des parallèles – il est complet avec cette validité 
indiscutée comme point à l’infini. Le monde newtonien est 
complet à condition d’interdire une ou quelques questions 
apparemment « périphériques » (par exemple, que signifie 
la simultanéité d’observations faites par des observateurs 
distants ou comment peut-on la vérifier). Et la miraculeuse 
convenance entre Euclide et Newton était « complète », 
elle aussi. Autrement dit, les « trous » étaient sur la « fron-
tière » du système, et il y en avait un seul, ou très peu ; 
il était donc possible de les recouvrir, en tout cas de les 
« isoler ». Aujourd’hui cette isolation, ce voilement ne sont 
plus, ne doivent plus être possibles.

J’aimerais avoir la place pour esquisser de plus près 
les apories qui me semblent sourdre de l’intérieur de la 
science contemporaine, pour montrer leur importance à 
la fois pour la science et pour la philosophie (12). À défaut, 
et pour secouer ce qui me semble une certaine torpeur 
épistémologique qui s’empare de l’époque, je donnerai 
seulement une série d’exemples majeurs qui me paraissent 
justifier qu’un scientifique se penche sur les fondements de 
son activité et renoue avec l’interrogation philosophique.

À tout seigneur tout honneur, commençons par 
quelques questions relatives aux mathématiques. Après les 
deux théorèmes de Godel (1931), d’autres théorèmes d’in-
décidabilité ont surgi (notamment Church, 1936 ; Turing, 
1936). Au total ces théorèmes signifient que, en dehors des 
cas triviaux (finis), il existe en mathématiques des proposi-
tions indécidables, que la cohérence des systèmes formels 
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ne peut jamais être démontrée à l’intérieur de ces mêmes 
systèmes, qu’aucune machine (ou algorithme) indiquant 
d’avance si une proposition est ou non décidable ne pour-
ra jamais exister. Depuis leur publication, la discussion de 
ces théorèmes semble s’être progressivement cantonnée à 
l’intérieur d’un cercle étroit de spécialistes de logique ma-
thématique. C’était en un sens naturel : ces théorèmes n’af-
fectaient pas le travail courant des mathématiciens, quelle 
que soit la « profondeur » de son objet. Leur importance 
est ailleurs. Ils ruinent l’idée de la possibilité d’un savoir 
hypothético-déductif  rigoureux, dans le seul domaine non 
trivial où nous avions semblé nous en approcher. Non seu-
lement je n’en connais pas de véritable élaboration philo-
sophique ; mais, à ma connaissance, personne n’a essayé 
d’examiner leurs implications pour la physique du réel (la-
quelle est supposée, certes, n’avoir affaire qu’à des quan-
tités finies, mais qui met en œuvre constamment des en-
sembles infinis dans les formalismes qu’elle utilise).

D’autre part, depuis Cantor, la mathématique a été 
progressivement reconstruite de fond en comble sur la base 
de la théorie des ensembles – et, en tout cas (à part toute 
question de « fondement »), elle contient cette théorie 
comme une de ses parties essentielles. Or dans la théorie 
des ensembles surgit nécessairement une question – en ap-
parence « secondaire » – portant sur la suite des nombres 
cardinaux des ensembles infinis. En termes grossiers, la 
question est : entre l’infini des nombres naturels (1, 2, 3…) 
et l’infini des nombres réels (ceux qui correspondent aux 
points d’une ligne), y a-t-il ou non un infini d’un autre 
« type de quantité » (d’un autre cardinal) ? L’hypothèse 
de Cantor, dite hypothèse du continu, répond par la né-
gative : à l’infini des naturels succède immédiatement (du 
point de vue de la cardinalité) l’infini des réels. Or, d’abord 
Godel démontre en 1940 que l’hypothèse du continu (et 
même une hypothèse plus forte, dite hypothèse du continu 
généralisée) est compatible avec les axiomes usuels de la 
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théorie des ensembles, notamment le système d’axiomes 
dit de Zermelo-Fraenkel. Puis, en 1963, Paul J. Cohen dé-
montre que la négation de l’hypothèse du continu est éga-
lement compatible avec la théorie des ensembles. Il s’ensuit 
d’abord que la théorie des ensembles est incomplète ; en-
suite et surtout, que l’on pourrait la compléter en admet-
tant tel ou tel axiome supplémentaire – ce qui conduirait 
à une situation comparable à celle des géométries eucli-
diennes et non euclidiennes. Il ne semble pas que l’on ait 
jusqu’ici élaboré les implications, probablement considé-
rables, d’une pluralité de théories des ensembles.

En troisième lieu, une part énorme des résultats ma-
thématiques du XXe siècle s’appuie sur l’axiome du choix, 
formulé par Zermelo, équivalent à l’assertion : tout en-
semble peut être bien ordonné. Or de cet axiome – qui a 
paru tout à fait contre-intuitif  à de grands mathématiciens 
comme E. Borel ou H. Weyl et toute l’école intuitionniste 
–, on peut montrer qu’il équivaut à la fois à des proposi-
tions qui semblent intuitivement évidentes (par exemple, 
que le produit cartésien d’une famille d’ensembles non 
vides n’est pas vide) et qu’il est incompatible avec d’autres 
propositions qui semblent intuitivement tout aussi évi-
dentes, comme l’axiome de la déterminité de J. Mycielski 
(1964 ; cet axiome affirme que tous les jeux infinis à infor-
mation parfaite sont déterminés, au sens qu’il y a toujours 
une stratégie gagnante pour l’un des deux partenaires). Ici 
la question n’est pas seulement la possible fragilité d’une 
grande partie des résultats de la mathématique moderne 
(qui avait conduit N. Bourbaki à marquer d’un astérisque 
les théorèmes dont la démonstration dépend de l’accepta-
tion de l’axiome du choix), mais la vacillation de l’intuition 
mathématique aux prises avec ses créations extrêmes.

À l’intersection de la mathématique et de la physique, 
au passage de l’une à l’autre, il faut rappeler que la ques-
tion de l’extraordinaire efficacité des mathématiques appli-
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quées au monde physique reste aussi ouverte que du temps 
de son premier auteur, Pythagore. Et qu’on ne vienne pas 
dire qu’elle a été résolue par la Critique de la raison pure. Car, 
d’une part, l’essentiel de ces applications présuppose la 
théorie mathématique de la mesure sur des ensembles de 
réels, qui reste obscure même du point de vue strictement 
mathématique. D’autre part et surtout, l’explicandum est 
l’applicabilité à un monde physique qui n’est pas celui de 
l’expérience courante d’« outils » (de formes, si l’on pré-
fère) venant de parties des mathématiques aussi complexes 
et aussi éloignées entre elles que, par exemple, le calcul dif-
férentiel absolu et la théorie des distributions, dont le rap-
port avec l’« Esthétique transcendantale » est hautement 
improbable, pour dire le moins.

En physique proprement dite, l’ouvrage – le grand 
ouvrage – est constamment remis sur le chantier. Ainsi, 
par exemple, et malgré une sorte de publicité unilatérale 
acharnée depuis trente-cinq ans au moins, il est inexact 
de dire que l’on puisse à l’heure actuelle décider entre les 
différents modèles cosmologiques, et notamment entre un 
Univers « ouvert » et un Univers « fermé ». Si, dans l’état 
actuel de nos connaissances, une singularité « explosive » 
dans l’histoire de l’Univers il y a quelque 15 ou 20 mil-
liards d’années ne peut pas être sérieusement contestée, le 
modèle d’un Univers « ouvert » (en expansion indéfinie à 
partir d’un événement unique signant une origine abso-
lue) est de plus en plus mis en question par les révisions 
constamment en hausse (ce qui n’était pas, a priori, dif-
ficile à prévoir !) des estimations de la densité moyenne 
de l’Univers. Si celle-ci s’avérait dépasser une certaine 
valeur critique (dont les estimations actuelles semblent 
assez proches) on serait obligé d’accepter un modèle « cy-
clique », alternativement en expansion et en contraction, 
dans l’histoire duquel donc le big bang n’aurait été qu’un 
événement important dans une série peut-être infinie 
d’événements du même type. Mais dans ce dernier mo-
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dèle, la matière-énergie ne se conserve pas (elle « croît » 
avec chaque cycle, pendant la phase de contraction). No-
tons simplement que, outre l’importance intrinsèque fon-
damentale de la cosmologie et du choix entre ces modèles 
(ou d’autres), la simple existence d’un modèle cohérent 
(découlant de la relativité générale et des équations de 
Friedmann), en principe compatible avec des observations 
possibles, au sein duquel des lois essentielles de conser-
vation de la physique actuelle ne sont pas valides, suffit à 
montrer quelle extravagance il y aurait à penser que cette 
physique est vraiment assurée sur ses bases théoriques.

À l’autre bout de la physique (intimement lié au pre-
mier), la « zoologie » des particules élémentaires dont se 
plaignait Heisenberg a changé de forme, mais peut-être 
pas de fond. Si l’on a pu mettre de l’ordre dans les cen-
taines de particules « élémentaires », cela laisse subsister 
une bonne trentaine de particules « vraiment fondamen-
tales » elles-mêmes « résultant » de la combinatoire d’un 
nombre plus limité de caractéristiques. L’on peut penser 
que la véritable question est moins la multiplicité des par-
ticules, que la pluralité des caractéristiques de base ; pour-
quoi la charge, le spin, le u, le d, le b, le t et tout le reste ? 
Par ailleurs, les tentatives de construire une théorie vrai-
ment unifiée se heurtent toujours à l’incompatibilité entre 
la structure de la relativité générale et celle de la théorie 
quantique – les deux constamment « confirmées » par des 
observations et des faits expérimentaux. Mais si, comme 
il le semble, la position quantique est inébranlable (cf. en-
core récemment le sort du « paradoxe EPR » et la ques-
tion de la non-séparation), une unification exigerait une 
quantification de l’espace-temps – expression à laquelle il 
semble impossible de donner un sens. La situation de la 
physique fondamentale est toujours en flux et de nouveaux 
concepts de base sont périodiquement introduits – comme 
récemment la « super-symétrie », ou les « cordes » et « su-
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per-cordes » (strings et superstrings) qui devraient prendre la 
place des particules dans un Univers sous-jacent « vrai » à 
dix dimensions.

Dans le domaine de la biologie, il faut noter un ma-
lentendu de taille qui règne, à peu près depuis que le 
darwinisme originel a été dépassé. On parle constamment 
de théorie de l’évolution. Le terme d’évolution, aussi bien 
dans le langage commun que dans l’esprit de Darwin (cf., 
pour ne citer que cela, les termes de « sélection » et de 
« survie du plus apte ») a le sens incontournable d’un dé-
ploiement de potentialités, d’une progression, au moins 
d’une complexification. Or, si le fait de l’évolution est in-
contestable, il n’existe aucune théorie véritable de l’évo-
lution. Il est évident que la théorie néo-darwinienne (la 
« synthèse moderne ») est une théorie de la différencia-
tion des espèces – non pas de l’évolution des espèces. Car 
non seulement la même théorie « expliquerait » tout aussi 
bien une histoire de la Terre qui aurait conduit à l’exis-
tence d’espèces tout à fait différentes de celles qui existent ; 
mais rien, en elle, ne rend intelligible que le « sens » de 
cette évolution (sa direction) aille de quelques organismes 
primitifs aux hominidés ; rien, en elle, ne dit pourquoi la 
différenciation s’est faite dans le sens d’une complexifica-
tion croissante et non pas, pour ainsi dire, « latéralement ». 
Pourquoi les millions d’espèces actuelles, et non pas, pour 
le dire grossièrement, quelques millions d’espèces de mo-
nocellulaires ?

Enfin, après un tumulte de proclamations excessives 
qui a duré vingt ans, on a admis, semble-t-il, que l’ADN 
et le code génétique – découvertes fondamentales s’il en 
fut, qui le contesterait ? – sont loin de fournir tout ce qu’il 
faut pour rendre intelligible l’autoproduction et même 
la reproduction de l’être vivant. Il suffit de rappeler que 
neurologistes aussi bien qu’immunologistes dans leur ma-
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jorité repoussent l’idée d’une prédétermination génétique 
complète (codée dans l’ADN) des spécialisations des cel-
lules nerveuses ou immunitaires, en faveur des hypothèses 
dites épigénétiques (qui font de cette spécialisation le ré-
sultat de l’« histoire » de chaque cellule, largement codé-
terminée par le « paysage » où elle se trouve, à savoir ses 
« voisinages »). Plus que probablement, ces hypothèses 
contiennent une grande part de vérité (de toute façon, 
l’hypothèse de la prédétermination est intenable pour 
les classes de cellules mentionnées). Mais l’on peut aussi 
se demander si la conception épigénétique ne reconduit 
pas à un autre niveau la difficulté à laquelle elle est censée 
répondre (il faudrait encore une prédétermination géné-
tique, rendant telles cellules capables de tel développe-
ment épigénétique et pas d’autres, de telles séquences de 
réaction à son « histoire » et pas d’autres, etc.). Et, d’autre 
part, elle conduit à se réinterroger sur des capacités et pro-
priétés tout à fait fondamentales de l’être vivant, dont il 
n’existe pour l’instant aucune amorce de compréhension 
théorique. C’est une chose de dire qu’un gène détermine 
un caractère précis. C’en est une autre de dire qu’un gène 
détermine la capacité de produire un nombre indéfini de 
caractères (ce dont nous avons par ailleurs la certitude via 
l’exemple des capacités linguistiques de l’être humain).

Que signifie tout cela, sinon que la science est, heureu-
sement, plus ouverte que jamais, plus questionnante que 
jamais, moins reposante pour l’esprit que jamais ? Que 
signifie tout cela, pour les véritables scientifiques et pour 
ceux qui ne peuvent pas rester indifférents devant leur 
immense travail, sinon un appel au renouvellement de la 
pensée humaine ?

Au lieu de conclure

La science est, devrait être, contrairement à ce qui s’est 
passé depuis Hegel, objet de passion pour le philosophe. 
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Non pas comme ensemble de certitudes – mais comme 
puits interminable d’énigmes, mélange inextricable de lu-
mière et d’obscurité, témoignage d’une incompréhensible 
rencontre toujours assurée et toujours fugitive entre nos 
créations imaginaires et ce qui est. Aussi, comme affirma-
tion éclatante de notre autonomie, du rejet des croyances 
simplement héritées et instituées, de notre capacité à tisser 
constamment le nouveau dans une tradition, à nous trans-
former en nous appuyant sur nos transformations passées.

Mais nous devons distinguer la portée philosophique 
et les virtualités pratiques abstraites de la science de sa 
réalité social-historique, du rôle effectif  qu’elle joue dans 
le monde contemporain et dans son immense dérive. 
Considéré dans sa totalité, ce rôle est loin d’être univo-
quement positif. La destruction de l’environnement, aux 
conséquences incalculables et largement inconnues, a 
peut-être commencé déjà avec la fin du néolithique (dé-
but de l’élimination de diverses espèces vivantes, déboise-
ment). Elle a pris des dimensions qualitativement autres 
depuis non pas tellement la révolution industrielle, mais 
la révolution scientifique de l’industrie, à savoir comme 
disait Marx, « l’application consciente (!) de la science à 
l’industrie ». En somme, depuis que nous ne vivons plus 
avec une technologie « naïve » (!), mais avec une technolo-
gie scientifique. Que pèseront les conforts, pour ceux qui 
en jouissent, de la vie moderne devant une éventuelle fonte 
des calottes glaciaires ? Et combien de centimes vaudront 
toutes les conquêtes de la médecine moderne, si une Troi-
sième Guerre mondiale explosait ?

Ces comptes ne peuvent pas être faits, dans aucun 
domaine – le plus et le moins s’enchevêtrent inextrica-
blement. Ils peuvent encore moins être faits pour tous les 
domaines à la fois – à moins que la réalité ne les fasse un 
jour pour nous. Pour faire des comptes, il faudrait avoir des 
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éléments séparables, qui n’existent pas ici. La fallace de la 
séparation : gardons la médecine moderne et rejetons (les 
conséquences militaires de) la physique nucléaire contient 
un illogisme identique à celui des jeunes écologistes qui 
fuient l’industrie en fondant des communautés rurales – au 
sein desquelles ils ne peuvent pas se passer des produits de 
l’industrie. La médecine moderne et la physique nucléaire 
(théorique et appliquée) ne sont pas des plants différents, 
mais deux branches du même arbre pour ne pas dire deux 
substances contenues dans le même fruit. L’existence et le 
développement de l’une comme de l’autre présupposent le 
même type anthropologique, les mêmes attitudes à l’égard 
du monde et de l’existence humaine, les mêmes modes de 
pensée, de technicité et d’instrumentation.

Tout cela ne signifie pas que la recherche scientifique 
est « mauvaise » en soi, loin de là, ni qu’il faille l’arrêter (de 
toute façon on ne le pourrait pas et on ne le devrait pas). 
Nous sommes seulement rappelés à quelques évidences, 
certaines banales, d’autres moins.

Évidences banales : sortis de leur laboratoire, les scien-
tifiques sont des hommes comme les autres, aussi vulné-
rables à l’ambition, au désir de pouvoir, à la flatterie, à la 
vanité, aux influences, aux préjugés, à la cupidité, aux er-
reurs de jugement et aux prises de position irréfléchies que 
n’importe qui. Aussi, comme on pouvait le prévoir, l’im-
mense progrès du savoir positif  et de ses applications ne 
s’est pas accompagné d’un millimètre de progrès moral, ni 
chez ses protagonistes ni chez leurs concitoyens.

Évidences moins banales : la fantastique autonomisa-
tion de la technoscience – que Jacques Ellul a eu l’impres-
criptible mérite de formuler dès 1947 – et que scientifiques 
aussi bien que laïcs se masquent moyennant l’illusion de 
la séparabilité des « moyens » et des « fins » : un autre 
« maître » pourrait donner une autre orientation à l’évo-
lution technoscientifique. Mais cet ensemble de connais-
sances, de pratiques, de possibilités, qui fabrique des labo-
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ratoires, des laborantins, des imitateurs, des inventeurs, des 
découvreurs, des armes d’apocalypse, des bébés en éprou-
vette, des chimères réelles, des poisons et des médicaments 
– cette hypermégamachine, personne ne la domine ni ne 
la contrôle et, dans l’état actuel des choses, la question de 
savoir si quelqu’un pourrait la contrôler ne se pose même 
pas. Avec la technoscience, l’homme moderne croit s’être 
donné la maîtrise. En réalité, s’il exerce un nombre gran-
dissant de « maîtrises » ponctuelles, il est moins puissant 
que jamais devant la totalité des effets de ses actions, pré-
cisément parce que celles-ci se sont tellement multipliées, 
et parce qu’elles atteignent des strates de l’étant physique 
et biologique sur lesquelles il ne sait rien – ce qui ne l’em-
pêche pas de fouiller avec un bâton toujours plus grand la 
fourmilière qui est certainement aussi un guêpier.

Il faut en finir avec l’idée que la science et la technique 
conféreraient à l’humanité un pouvoir qui serait actuelle-
ment « mal utilisé ». D’une part, la technoscience produit 
constamment du « pouvoir », au sens limité de la capacité 
effective de faire ; d’autre part, avec l’évolution de la so-
ciété contemporaine (cf. infra), ce pouvoir ne pouvait pas 
être « utilisé » autrement qu’il ne l’est, et par personne 
d’autre que celui qui l’utilise, c’est-à-dire Personne. Il n’y 
a ni technocratie, ni scientocratie. Loin de former un nou-
veau groupe dominant, scientifiques et techniciens servent 
des Appareils de pouvoir existants (à la rigueur ils en font 
partie) et ces Appareils exploitent, certes, et oppriment 
presque tout le monde, mais ne dirigent vraiment rien.

Il y a au cœur de l’époque moderne, depuis la fin des 
« âges obscurs », deux significations imaginaires sociales, 
intrinsèquement antinomiques quoique liées (mais cette 
liaison ne peut nous retenir ici). L’autonomie d’une part 
qui a animé aussi bien les mouvements émancipateurs et 
démocratiques qui parcourent l’histoire de l’Occident que 
la renaissance de l’interrogation et de l’enquête rationnelle. 
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L’expansion illimitée de la maîtrise « rationnelle » d’autre 
part, au fondement de l’institution du capitalisme et de ses 
avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse inversion, le 
totalitarisme) et qui sans doute culmine avec le déferlement 
de la technoscience.

Pour des raisons que j’ai longuement développées ail-
leurs, la maîtrise « rationnelle » en expansion illimitée ne 
peut être en réalité qu’une maîtrise pseudo-rationnelle. 
Mais une autre dimension importe ici davantage. Une 
« maîtrise rationnelle » implique, exige en vérité, dès que 
la « rationalité » a été vue comme parfaitement « objecti-
vable », ce qui a rapidement voulu dire : algorithmisable, 
une maîtrise impersonnelle. Mais une maîtrise imperson-
nelle étendue à tout est évidemment la maîtrise de outis, de 
personne – et par là même, c’est la non-maîtrise complète, 
l’impouvoir. (Dans une démocratie, il y a certes une règle 
rationnelle impersonnelle, la loi, pensée sans désir comme 
disait Aristote, mais il y a aussi des gouvernants et des juges 
en chair et en os.)

Tout à fait symptomatique à cet égard est la tendance 
actuelle à l’« automatisation des décisions », déjà en cours 
dans un grand nombre de cas secondaires mais qui com-
mence à prendre une autre allure avec les « systèmes ex-
perts ». Et encore plus illustrative est l’idée, qui en consti-
tue en quelque sorte l’achèvement, de la Doomsday machine, 
système expert qui ferait partir automatiquement les fu-
sées d’un camp dès que celles de l’autre seraient compu-
tées ou supposées parties, éliminant ainsi tout facteur poli-
tique-psychologique « subjectif  » (donc à la fois faillible et 
influençable) dans la dissuasion, et dont en vérité nous ne 
sommes pas tellement loin.

Dans les sociétés qui ont précédé la nôtre, la négation 
de la mortalité humaine était assurée par la religion au 
sens le plus large de ce terme. Cette négation a toujours été 
une dénégation, au sens freudien du terme : négation qui, 
dans l’acte même de se formuler, démontre le contraire de 
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ce qu’elle affirme explicitement. (Si l’homme était immor-
tel, il n’aurait point besoin de toutes ces démonstrations 
et de tous ces articles de foi.) Ce rôle est aujourd’hui joué, 
autant que faire se peut, par la technoscience. Il ne suffit 
pas d’aller répétant que dans le monde moderne la science 
a pris la place de la religion ; il faut comprendre à la fois 
les limites de cette substitution (qui ne nous concernent 
pas ici) et la trace de vérité qu’elle comporte. La science 
offre un substitut à la religion pour autant qu’elle incarne 
derechef  l’illusion de l’omniscience et de l’omnipotence – 
l’illusion de la maîtrise. Cette illusion se monnaye d’une 
infinité de manières – depuis l’attente du médicament mi-
racle, en passant par la croyance que les « experts » et les 
gouvernants savent ce qui est bon, jusqu’à la consolation 
ultime : « Je suis faible et mortel, mais la Puissance existe. » 
La difficulté de l’homme moderne à admettre l’éventuelle 
nocivité de la technoscience n’est pas sans analogie avec 
le sentiment d’absurdité qu’éprouverait le fidèle devant 
l’assertion : Dieu est mauvais. De la valorisation du pou-
voir-faire en tant que tel à l’adoration de la force nue, 
l’écart est bien petit.

Le fantasme de la toute-puissance existe sans doute 
depuis que l’homme est homme. Il s’est monnayé par 
quelque puissance – et il s’est réfugié dans la magie, ou 
la conquête militaire. Pour la première fois sa fécondation 
par son rejeton – la rationalité – lui a permis de devenir 
puissance historique effective, signification imaginaire so-
ciale dominant un monde entier. Si cela a pu être, ce n’est 
pas seulement que l’imaginaire humain a pris ce tournant 
et s’est donné des moyens autres que magiques ou naï-
vement militaires. C’est aussi que le monde – le monde 
« pré-humain » – s’y prête, qu’il est connaissable et même 
manipulable. Il est connaissable de manière apparemment 
illimitée, dévoilant à notre travail les unes après les autres 
des strates connectées et pourtant hétérogènes. Mais il 
n’est visiblement pas manipulable sans limite – et cela, 
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non pas d’un simple point de vue « extensif  » (inverser le 
sens de la rotation de la Galaxie, par exemple) mais d’un 
point de vue qualitatif. Cette limite, nous l’avons visible-
ment atteinte et nous sommes en train de la franchir sur 
plusieurs points à la fois. Et le plus intime rapport existe, 
j’ai essayé de le montrer, entre le déploiement sans limite 
de notre connaissance et les limites qui devraient être im-
posées à nos manipulations.

Or, en même temps que s’épanche triomphante la rage 
de la « puissance », le fétichisme de la « maîtrise ration-
nelle », en même temps semble subir une éclipse l’autre 
grande signification imaginaire créée par l’histoire gré-
co-occidentale, celle de l’autonomie, notamment politique. 
La crise actuelle de l’humanité est crise de la politique au 
grand sens du terme, crise à la fois de la créativité et de 
l’imagination politiques, et de la participation politique des 
individus. La privatisation et l’« individualisme » régnants 
laissent libre cours à l’arbitraire des Appareils en premier 
lieu, à la marche autonomisée de la technoscience à un 
niveau plus profond.

C’est là le point ultime de la question. Les dangers 
énormes, l’absurdité même contenue dans le dévelop-
pement tous azimuts et sans aucune véritable « orienta-
tion » de la technoscience, ne peuvent être écartés par des 
« règles » édictées une fois pour toutes, ni par une « com-
pagnie de sages » qui ne pourrait devenir qu’instrument, 
sinon même sujet, d’une tyrannie. Ce qui est requis est 
plus qu’une « réforme de l’entendement humain », c’est 
une réforme de l’être humain en tant qu’être social-histo-
rique, un ethos de la mortalité, un auto-dépassement de 
la Raison. Nous n’avons pas besoin de quelques « sages ». 
Nous avons besoin que le plus grand nombre acquière et 
exerce la sagesse – ce qui à son tour requiert une trans-
formation radicale de la société comme société politique, 
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instaurant non seulement la participation formelle mais la 
passion de tous pour les affaires communes. Or, des êtres 
humains sages, c’est la dernière chose que la culture ac-
tuelle produit.

« Que voulez-vous donc ? Changer l’humanité ?
– Non, quelque chose d’infiniment plus modeste : que 

l’humanité se change, comme elle l’a déjà fait deux ou trois 
fois. »

Notes

1. À cette passivité il y a certes des exceptions, comme 
les mouvements écologiques, sans parler évidemment de 
quelques individus isolés.

2. Cf. « Développement et rationalité » et De l’écologie à 
l’autonomie, op. cit.

3. Nature, V. 132, 1933, p.432-433. Cité par Pringle et 
Spigelman, Les Barons de l’atome, Paris, Éd. du Seuil, 1982, 
p. 14.

4. Il se peut que les « ordinateurs familiaux » (qu’il ne 
faut pas confondre avec les micro-ordinateurs comme tels) 
se montrent par la suite d’une quelconque utilité. Le point 
que je veux souligner est qu’on a investi des sommes fabu-
leuses dans ce qui n’est pour le moment qu’un gadget.

5. Voir son interview dans Le Monde du 10 septembre 
1986. C’est lui aussi qui avait dit, dans Libération il y a en-
viron un an, à propos de la « gestation » masculine : « Ne 
vous inquiétez pas, si c’est techniquement faisable, certaine-
ment quelqu’un un jour aux États-Unis le fera. » Voir aussi 
sur la chirurgie fœtale les déclarations du Dr F. Frigoletto de 
Harvard : « L’efficacité et l’innocuité de la chirurgie fœtale 
ne sont pas prouvées » (Le Monde, 10 octobre 1986, p. 12). 
En fait, de telles opérations sont déjà pratiquées.
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6. Telle qu’elle est rapportée par Le Monde du 21 janvier 
1986, p. 3.

7. Marie Samatan, Droits de l’homme et répression en URSS, 
Paris, Éd. du Seuil, 1980, p. 143 ; Boris Kumarov, Le Rouge 
et le Vert, La destruction de la nature en URSS, Paris, Éd. du 
Seuil, 1981, postface de Léonid Pliouchtch, p. 207.

8. Comme dans le cas nucléaire, cette dissuasion n’est 
pas absolue ; et elle semble plus unilatérale que l’autre. 
L’URSS n’a pas, et de loin, dans le Nouveau Monde des 
intérêts comparables à ceux de l’Amérique dans l’An-
cien. Elle serait donc moins atteinte si le Nouveau Monde 
devait être mis en quarantaine. Il faut aussi prendre en 
compte le relativement faible coin et la facilité déconcer-
tante avec laquelle de telles armes pourraient être livrées. 
Notons que dans ce cas aussi il y a, en théorie, l’équiva-
lent d’une première frappe chirurgicale et d’une « défense 
stratégique » : livrer l’agent pathogène après s’être assuré 
que l’on possède suffisamment d’antidotes pour les popu-
lations amies.

9. L’argument selon lequel, en détruisant l’huma-
nité, le scientifique « se mettrait en contradiction avec 
lui-même » parce que sans humanité il n’y aurait pas 
de science, n’est pas valide. Je n’ai nulle part vu de dé-
monstration scientifique prouvant qu’il doit y avoir de la 
science. Un scientifique qui détruirait l’humanité se met-
trait en contradiction, peut-être, avec lui-même en tant 
qu’homme – ou avec des valeurs éthiques, s’il en a – mais 
non pas avec une proposition scientifique quelconque qui 
valorise la science. Valoriser la science n’est nullement 
obligatoire ; cf. l’ayatollah Khomeyni et ses partisans, pour 
prendre l’exemple le plus proche. De même, on peut sou-
tenir que la démonstration de la conjecture de Goldbach 
aurait, scientifiquement, plus d’intérêt que la découverte 
d’un traitement du cancer : elle porterait sur des objets 
d’une universalité beaucoup plus vaste. Le point de vue ri-
goureusement scientifique peut aboutir à cette conclusion 



– et en tout cas n’a aucun moyen, comme tel, d’évaluer 
relativement ces deux types de recherche.

10. Citations de E. O. Wilson, de Harvard, et de Paul 
Ehrlich, de Stanford, in Scientific American, février 1986, 
p. 97.

11. Par exemple par C.P. Snow dans Science and Cro-
vernment, Oxford University Press, 1961 et A Postscript to 
Science and Government, Oxford University Press, 1962.

12. Je l’avais fait il y a quinze ans dans « Science mo-
derne et interrogation philosophique », op. cit.
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