PirrGIORGIO BELLOCCHIO

Le terroriste au goit du jour

1981

«Je lis de tout... de la science-fiction et des policiers,
des romans et de la poésie... un peu de tout, de Trakl a Ce-
ronetti et a Rilke... Quelques exemples? La Montagne ma-
gique, Soctobiologie: la nouvelle synthése, Sciascia, Feyerabend,
Weber, les Evangiles, Kafka, Bateson, Canetti.

Nietzsche, naturellement. Et Wittgenstein. Comme
vous voyez, ce que tout le monde lit: un peu de mode
culturelle et un peu de snobisme, de la littérature et de
la science, la “pensée négative” et des sujets religieux...
Je lis La Repubblica (1) et Alfabeta (2), comme les autres...
Et puis des livres politiques: encore une fois, ce que lisent
tous les gens comme moi, méme §’ils font des choix difté-
rents... Des auteurs allemands et anglo-américains: Offe,
O’Connor et Habermas. » Ce lecteur omnivore qui se dit
lui-méme parfaitement conforme aux modes culturelles en
vigueur est un jeune homme de vingt-cinq ans, qui a ce-
pendant fait le choix d’une vie radicalement hors du com-
mun. Claudio F. est en effet un terroriste. Son témoignage
figure dans le livre de Luigi Manconi Vivre avec le terrorisme
(Mondadori, 1980).

Sans doute Claudio F. bluffe-t-il un peu avec ses lec-
tures. En tout cas, §’1l lit vraiment les livres dont il parle,
il ne semble pas en tirer un grand profit. Ce n’est pas que
Trakl et Kafka, Wittgenstein et Feyerabend, sans oublier
les Evangiles, soient par définition incompatibles avec la
lutte armée ; mais ils le sont avec ’explication sommaire et
désinvolte qu’en donne Claudio I. L’hypothese la plus pro-
bable est qu’il s’agisse de lectures d’évasion, ou Nietzsche



et les romans policiers, la sociobiologie et la science-fiction
ont une seule et méme fonction de divertissement, de dis-
traction, de curiosité.

«Au début », précise par ailleurs notre terroriste, « je
ne lisais que des textes sur la politique, sur I'idéologie et sur
la guerre ». Et aussi, « a une certaine époque, rien d’autre
que Brecht ». Et, naturellement, Lénine et Mao.

Une culture efficace, formatrice, ayant des consé-
quences pratiques, parait donc avoir existé, méme si, de
toute la pensée révolutionnaire, le sophistiqué Claudio I
ne sait rien tirer d’autre que deux citations usées jusqu’a
la corde, qu’il n’hésite pas a nous débiter sur le ton d’une
maitresse enseignant qu’un et un font deux aux enfants
du cours préparatoire: « La démocratie, c’est le fusil sur
I’épaule des ouvriers » et « La révolution n’est pas un diner
de gala ».

Mais il est évident que pour Claudio F. cette « culture »
n’est plus désormais qu’un alibi, comme l’est la religion
pour beaucoup de dévots. L'idée de lire a nouveau Brecht,
Mao ou « ce bon vieux Lénine » ne I'effleure méme pas.

Trop ennuyeux, les pauvres! Avec tout ce que le mar-
ché offre de nouveau et de brillant... Il n’a aucune envie
de remettre en question les bases théoriques sur lesquelles
il a fondé son choix. Son caractere inconfortable et risqué
suffit a le justifier.

S’étant ainsi débarrassé une fois pour toutes de la
question principale, notre terroriste peut faire étalage
de son absence de préjugés. Il parle avec commisération
du « moralisme » des Brigades rouges, revendiquant son
droit absolu a étre « complexe » et « contradictoire ». 1l
avoue qu’ll trouve « terriblement inadéquate » la produc-
tion théorique de sa propre organisation. Il admet que la
plus grande partie de son travail « est un boulot de merde.
Exactement comme le travail capitaliste : répétitif, mono-
tone, aliénant ». Il parle longuement de sa propre « mi-
sere » existentielle.



Mais plus il se confesse, plus il concede, plus il s’absout.
Si Claudio I' a di quitter sa petite amie, s’il en est ré-
duit a se masturber, 8’1l n’a plus d’amis, si sa vie est glauque,
frustrante, mortellement ennuyeuse, c’est la faute de I’en-
nemi de classe, «a qui nous demanderons des comptes
pour nos souffrances ». Et puisque blesser et tuer rend « in-
humain », cela aussi sera mis « sur le compte, trés lourd,
que le capitalisme et sa classe politique devront payer ».
Car ce qui fait le plus enrager Claudio I est d’« étre
contraint de faire des choses que je n’ai pas choisi de
faire. Vous avez bien compris: que je n’ai pas choist de_faire.
Je m’explique: ce n’est pas moi qui ai choisi Pexploitation
de 'homme par ’homme. Ce n’est pas moi qui ai choisi
les guerres impérialistes, ni le mode de production capi-
taliste, ’aliénation du travail, les meurtres blancs (3) et les
nuisances. Je choisis simplement d’étre du coté de ceux
qui se révoltent contre tout cela. Avec des instruments et
des armes qui, encore une fois, n’ont pas été choisis par
moi, mais par le développement historique de la lutte des
classes, par le progres technologique et par le développe-
ment des forces productives. » Ses cibles humaines, donc,
sont non seulement coupables d’avoir perpétré les crimes a
cause desquels notre terroriste leur a tiré dessus, mais éga-
lement de ’avoir « contraint » a le faire. Les « moralistes »
des Brigades rouges, ces staliniens grossiers, ne se sont ja-
mais abaissés (reconnaissons-le) a recourir a de telles argu-
ties. Peut-étre parce qu’ils ne lisent pas Rilke et Ceronetti.
Un autre cliché récurrent dans le témoignage du terro-
riste est la comparaison négative. Les regles sur lesquelles se
fonde I'organisation ne sont pas démocratiques, c’est vrai;
mais « c’est tout de méme une méthode infiniment plus dé-
mocratique que celle par laquelle les décisions se prennent
dans un journal, dans un conseil municipal ou dans le Par-
lement de la République ». D’accord, la vie du clandestin
est insatisfaisante, aliénée, misérable; mais « vous croyez
peut-étre que la votre est meilleure? » Claudio F conclut:



« Il vaut mieux mourir en combattant que vivre en esclave.
Et, permettez-moi de vous le dire, votre vie ne me parait
pas tres différente de celle des esclaves. » Nous ne sommes
pas seulement ici en présence d’une argumentation in-
congrue, mais d’'un picge psychologique et moral, que je
connais bien pour y étre tombé plus d’une fois. Nous de-
vons apprendre a ne jamais céder a ce type de chantage.

Cher Claudio L, le probleme n’est pas de savoir si ta vie
est meilleure ou pire que celle d’un autre, mais quels sont le
sens et les conséquences politiques de ton action.

Je peux admettre que ma vie n’est « pas tres différente
de celle des esclaves ». Mais je dois ajouter que ma vie,
comme celle de beaucoup d’autres, était un peu moins une
vie « d’esclave », un peu moins une vie « de merde », avant
que vous n’ayez pris, toi et un trés grand nombre d’autres
jeunes gens, la décision catastrophique de lancer dans la
lutte armée la précieuse force de votre révolte, de votre exi-
gence d’intégrité, de votre capacité de sacrifice. Les causes
de la fin de la « nouvelle gauche » sont nombreuses, cha-
cun d’entre nous en porte la responsabilité, pour ce qu’il
a fait et ce qu’il n’a pas fait. Mais il est certain que le ter-
rorisme y a puissamment contribué, avec des effets dévas-
tateurs. Si aujourd’hui les espoirs, les perspectives de lutte,
I’espace politique d’un mouvement d’opposition réel sont
réduits a néant, cela — pour user d’une de tes expressions
favorites — « sera mis sur ton compte » a toi aussi.

Notes du traducteur

1. Quotidien de centre gauche.

2. Revue intellectuelle de gauche, qui n’existe plus au-
jourd’hui.

3. On appelait ainsi en Italie, dans le jargon de I’époque,
les accidents du travail survenant dans les usines.



PiErGIORGIO BELLOCCHIO

Réflexions a voix haute
sur le terrorisme et le pouvoir

1980

Au-dela des éléments qui font douter de leur valeur sur
le plan juridique, les « confessions » des « repentis » four-
nissent un témoignage dramatique sur ce que la « nouvelle
gauche » a aussi été. Je me réfere en particulier a un genre
de manipulation et d’instrumentalisation pratiqué par cer-
tains leaders aux dépens des militants de base (presque un
rapport de maitre a chien), utilisant leur supériorité cultu-
relle et sociale, exploitant la sujétion, la dépendance, le be-
soin d’action de ces derniers, et les laissant cyniquement
tomber quand les choses tournent mal.

%

Depuis quelques années — et de facon toujours plus évi-
dente depuis la séquestration et Iassassinat d’Aldo Moro
(1) —, nous avons tous pu constater sur la question du
terrorisme un net décalage entre la voix du pouvoir (du
coté de la Démocratie chrétienne comme du Parti com-
muniste) et celle des citoyens. Je ne me rappelle pas avoir
jamais entendu, ces dernieres années, un seul artisan, tra-
vailleur indépendant, fonctionnaire, etc. faire état de son
inquiétude, de sa désapprobation, voire simplement d’un
peu de pitié pour les victimes de crimes politiques surtout
lorsqu’elles appartenaient a la classe dirigeante. Je me sou-
viens en revanche d’avoir entendu de lourdes plaisanteries,
des remarques cyniques, parfois méme des commentaires
ouvertement approbateurs. On peut imputer cette attitude



a la lacheté, a des mécanismes psychologiques de défense,
etc. Mais au fond de tout cela il y a un profond mépris pour
la classe dirigeante, une détestation radicale. La Démocra-
tie chrétienne, qui gouverne I'Italie depuis plus de trente
ans (et qui sait pour combien d’années encore?) n’est ja-
mais parvenue a instaurer une relation de confiance avec
ses électeurs. La grande majorité de ceux qui votent le font
«en se bouchant le nez ». C’est le choix du moindre mal. Il
n’y a ni approbation ni reconnaissance. Il y a en revanche
de la déception, de la honte, souvent une véritable haine.
Mais de cela, la presse n’aime pas parler.

Elle a fait en revanche des allusions, certes extrémement
pudiques, aux désaccords entre la ligne officielle du Parti
communiste italien [PC.L] et des syndicats, au sujet du
terrorisme, et attitude de la base ouvriere. Les tres rares
fois ou la presse fait entendre la voix des ouvriers, on est
surpris par leur degré d’autonomie, par leur résistance a la
manipulation, tant vis-a-vis des médias que du parti et du
syndicat. Cela ne veut pas dire que les ouvriers ont toujours
raison, mais simplement qu’ils refusent les slogans, les mots
vides du pouvoir. Que leurs sentiments et leurs opinions
puissent se rapprocher de la logique des terroristes, parfois
méme coincider avec elle, devrait susciter au sein du Parti
communiste et dans les syndicats une inquiétude beaucoup
plus grande qu’on ne le constate effectivement. La seule
autocritique que les dirigeants concedent porte sur des ca-
rences de communication — « Nous n’avons pas su nous
faire comprendre » —, alors qu’il est clair que ce n’est pas
un probléme de forme, mais de contenu. La ligne, les pro-
grammes sont tellement faibles, équivoques, inconsistants,
qu’en comparaison le terrorisme parait plus concret, plus
réaliste. A I« autonomie du politique » correspond parfai-
tement 'autonomie a [*égard de la politique.

Le fait que le peuple italien vote, dans sa grande ma-
jorité, pour les partis traditionnels n’a jamais signifié qu’il
se reconnaisse dans les institutions. C’est une chose si évi-



dente qu’elle n’a pas besoin d’étre démontrée. On peut en
donner les explications les plus variées, a commencer par
la formation relativement récente de I’Etat national.

Ce qui est certain, en revanche, est que ces institutions
n’ont rien fait pour favoriser la résorption d’une telle frac-
ture; elles ont méme tout fait pour I’aggraver jusqu’a la
rendre irrémédiable.

La raison que Giulio Andreotti, qui était a I’époque
chef du gouvernement, mit tout de suite en avant (et qui
fut reprise par tous les partis, PC.I, en téte) contre toute
possibilité de négociation avec les Brigades rouges pour la
libération de Moro, fut qu’on ne peut pas négocier avec
des gens qui ont « les mains rouges de sang ». Si ce prin-
cipe avait la moindre valeur, les relations entre Etats et
entre partis n’existeraient pas; depuis toujours, on traite
et on pactise avec tout le monde, depuis toujours on serre
des « mains rouges de sang ». Dernicrement (le 14 février
1980), Andreotti est revenu sur le sujet a 'occasion d’un
journaliste. Or 1l ressort assez explicitement de ses propos
actuels que, si les négociations furent alors refusées, ce fut
moins pour des raisons de principe que par calcul politique:

S1 nous avions négocié, quelles auraient été les consé-
quences? Tout Pappareil de I’Etat aurait été désarticulé. [...]
Comment aurait-on pu maintenir en marche ’Etat, ’admi-
nistration, la sécurité publique, si nous avions négocié
I’échange avec les Brigades rouges? Quelle autorité serait-il
resté au gouvernement? Qui lui aurait encore obéi?

Autrement dit, la négociation était impossible parce que
le gouvernement et I’'Etat n’avaient pas assez d’autorité,
parce qu’ils étaient trop faibles pour se le permettre, tandis
qu’un gouvernement et un Etat forts du soutien de la so-
ciété auraient eu la possibilité et méme le devoir de le faire.



Quand bien méme certains membres de la Démocratie
chrétienne n’auraient pas eu I'intention délibérée de sup-
primer Moro, ils avaient clairement conscience du fait que
son sacrifice était un prix tout a fait convenable pour se
faire pardonner I'inefficacité, la corruption et I'inaction, et
pour continuer a gouverner selon les modeles habituels;
Pouverture de négociations avec les Brigades rouges aurait,
en revanche, brisé la continuité, remis en question la ges-
tion du pouvoir, les regles du jeu. Le plus impressionnant
est que, sur le papier, 'Italie n’avait jamais eu, depuis trente
ans, un gouvernement aussi fort, soutenu par un consensus
aussi large (du Parti communiste au Parti libéral). Et jamais
un gouvernement ne s’était senti aussi impopulaire, aussi
discrédité, aussi détaché de la nation. Il voulut pourtant
maintenir cet état de choses. L'« autonomie du politique »
est vraiment le principe sur lequel notre systéme repose.

Dans le méme entretien, Andreotti déclare aussi que
I'ouverture d’une négociation pour sauver Moro aurait ex-
posé le gouvernement au risque d’une suite de chantages
sans fin. Le vice de Pargument — qui a premiére vue semble
irréfutable — est qu’il se fonde sur le présupposé selon lequel
la négociation est un acte de faiblesse, alors qu’elle est exac-
tement le contraire. La disposition a négocier est toujours
un signe de force, précisément parce qu’on ne craint pas de
mettre en discussion sa propre autorité. (’était exactement
ce que le gouvernement et les forces qui le soutenaient ne
voulaient pas faire, parce qu’ils se savaient faibles, dépour-
vus d’autorité et de consensus. En réalité, une négociation
honnéte, réaliste, qui se serait traduite par une proposition
concréle — par exemple, la libération de Moro contre celle
d’un membre des Brigades rouges emprisonné — aurait
suscité une grave crise au sein des Brigades rouges, aurait
¢branlé leurs sympathisants et aurait enticrement rejeté
sur elles la responsabilité de Iassassinat de Moro. Celle-ci,
¢tant donné la facon dont on a voulu que histoire finisse,
est partagée a égalité entre les Brigades rouges et 'ensemble
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des partis représentés au Parlement. Conclusion: un Etat
fort négocie, subit une défaite tactique, certain de prendre
4 bréve échéance sa revanche ; un Etat faible mais décent,
suffisamment honnéte, cede au chantage, sauve une vie,
certain de ne pas perdre pour autant la face, de méme
qu’un gentilhomme, en cas de nécessité, peut pactiser avec
un malfaiteur sans craindre de se salir; un Etat criminelle-
ment faible et honteusement criminel, qui est la cause pre-
micere et le principal coupable du guépier dans lequel il s’est
mis, ne peut rien faire. Par conséquent, il ne fait rien, et il
appelle cette attitude « fermeté ».

*

Plus la magistrature et les médias enquétent, avec une mé-
ticulosit¢ morbide et surtout beaucoup de nonchalance et de
légereté, sur les origines du terrorisme, sur les réseaux de la
«nouvelle gauche », sur les relations entre les theses politiques
et les complots, entre I'enseignement universitaire et les bandes
armées, plus ils forgent de généalogies ou le pavé engendre la
barre de fer qui engendre le cocktail Molotov qui engendre
Iexplosif qui engendre le P-38 qui engendre la mitrailleuse
qui engendre le missile, etc., plus ils exhument d’assemblées,
de réunions stratégiques, de dissolutions de groupes, de fonda-
tions de revues, de conférences de rédaction, etc., bref, plus ils
s'intéressent au comment, plus ils refoulent le probleme réel, la
question fondamentale : pourquot le terrorisme.

On persiste a considérer le terrorisme comme un phé-
nomene limité a un secteur ou a un groupe précis, comme
un processus spontané, sans aucun rapport avec la situa-
tion du pays, avec la réalité sociale, économique, politique.
De méme que le choléra est transmis par le vibrion, de
méme le terrorisme se développerait chez ceux qui ont ab-
sorbé un certain poison idéologique.

Le terrorisme de ces dernieéres années est un phéno-
meéne complexe, et je ne songe nullement a nier l'utilité



qu’ily a a en découvrir les matrices idéologiques, a en étu-
dier les phases successives, a différencier un groupe d’un
autre sur la base de leurs modalités d’action spécifiques.
Tout cela est bel et bon, mais on ne comprend pas pour-
quoi, tandis que les enquétes sur les relations et les appa-
rentements surabondent, tandis qu’on élabore des hypo-
theses et qu’on traque le détail, on néglige completement
I’assassin. Qui ne se cache pas, que tout le monde connait.
Ou peut-étre ne le comprend-on que trop bien, deés lors
que c’est précisément lui qui lance et dirige les recherches,
et qui prétend paradoxalement vouloir éradiquer le phé-
nomene et punir les coupables. Je ne parle pas ici du role
actif, direct, joué par le pouvoir dans le terrorisme, de la
complicité de certaines forces politiques, de I'implication
des services secrets, etc. Je veux parler du visage manifeste,
«normal », quotidien, du pouvoir.

Des ministres qui ne gouvernent pas; des partis qui em-
pochent des pots-de-vin ; des industries qui tuent ; des bases
de lancement de missiles; pas assez de maisons, d’écoles,
d’hopitaux; des institutions ¢léphantesques qui dévorent
I’argent public sans fournir le moindre service efficace ; de
hauts magistrats qui protegent les malfaiteurs; scandales
financiers, fraudes fiscales, malversations, mafia, camorra,
chomage... Telle est I'Italie ou le terrorisme nait et se dé-
veloppe. Voulez-vous nier qu’il y ait un rapport?

A Theure ou j’écris ces pages, on vient de tuer le doc-
teur Paoletti, directeur de I'lcmesa. C’est non seulement
un crime, mais un acte inutile, en ce sens qu’il ne fera pas
avancer d’un pouce sur la voie de la recherche des res-
ponsabilités et de la punition des coupables de la catas-
trophe de Seveso (2). J'ignore quelles étaient les responsa-
bilités spécifiques du docteur Paoletti. C’est précisément
la qu’est le probléme : dans ce pays, on ne sait jamais rien.
Le systeme en vigueur se fonde sur 'impunité de ceux qui
commandent, sur Iirresponsabilité des responsables, sur
I'inamovibilité des puissants. Ne voyons-nous pas toujours
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les mémes sales gueules se relayer depuis trente ans? Il y
a eu dans tous les pays, depuis la Deuxieme Guerre mon-
diale, des dizaines de présidents, de chanceliers, de pre-
miers ministres... En Italie, aucun méfait, aucun échec ne
peut éloigner les politiciens des postes de commandement;
et comme si cela ne suffisait pas, pour eux — et seulement
pour eux — il n’existe aucune limite d’age. Méme au Vati-
can, il y a désormais un age de la retraite pour les cardi-
naux ; mais nos politiciens, seule la mort a le pouvoir de les
arracher a leurs fauteuils. Pour un citoyen doté d’un mi-
nimum de sensibilité, voir la tronche d’Andreotti, de Fan-
fani, de Cossiga, de Craxi et consorts — ce qui se produit
quotidiennement — équivaut a recevoir une claque ou un
crachat. Rien ne changera jamais, sinon en pire.

Hélas, ce systtme a contaminé et corrompu en profon-
deur tout le pays: la tendance générale au poste garanti, le
refus du travail, le mépris du professionnalisme, la fuite de-
vant toute responsabilité, le parasitisme, la quéte du privi-
lege, le recours systématique au piston, reproduisent ce qui
se passe dans les hautes spheres. Méme les aspirations les
plus modestes — le prolétaire qui veut se faire engager dans
la fonction publique, le rescapé de 68 qui veut que son em-
ploi précaire soit transformé en contrat a durée indétermi-
née — reflétent, a une échelle microscopique, I’arrogante
prétention de la classe dirigeante a I'inamovibilité, a I'ir-
responsabilité, a 'impunité. Dans les classes et les couches
subalternes, ces tendances, loin d’étre des signes de force,
ne font que confirmer la dépendance, I'intériorité. « C’est
a PEtat d’y pourvoir », « c’est 4 eux d’y penser », etc. : les
formules de ce genre, hargneuses en apparence, expriment
en réalité leur dépossession (chacun se prive de ses propres
droits et de ses propres devoirs), le renoncement a interve-
nir, a prendre part aux décisions, a controler, a compter
pour quelque chose. Par conséquent, elles confirment et
perpétuent la délégation aveugle, I'arbitraire de ceux qui
commandent et décident.
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Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais dans quelle
mesure les ficelles du terrorisme sont tirées par le pouvoir.

Mais cela me préoccupe beaucoup moins que I'exten-
sion de I'aire de recrutement du terrorisme. La grande
majorité des jeunes se plie aux regles du jeu social et les
accepte; on se remet a obéir. Mais il y a — comme toujours
— un reste, un résidu: ceux qui ne s’adaptent pas, parce
qu’ils ne le veulent pas ou parce qu’ils n’y arrivent pas.
Une minorité, certes, mais numériquement importante.
Une minorité de cette minorité est disponible pour le ter-
rorisme: peu de gens par rapport a la population totale,
mais toujours assez pour assurer au terrorisme une conti-
nuité, et peut-étre une croissance.

La drogue, la délinquance, le terrorisme sont des effets
de la désagrégation, de la marginalisation, de 'exclusion,
de la déception. La violence terroriste, comme les autres
manifestations que je viens de mentionner, exprime le refus
de ceux qui se sentent refusés, la négation de ceux qui se
sentent niés. Cela devrait étre une évidence pour tout le
monde; il faut pourtant le rappeler, étant donné que des
éditorialistes réputés sérieux définissent encore les terro-
ristes comme des « loups enragés » (Scalfari, dans La Repu-
bblica) ou les comparent aux « Mongols de Gengis Khan »
(Alberoni, dans le Corriere della Sera).

Nous devons au contraire partir du fait que ceux qui
optent pour la lutte armée le font sur la base d’un juge-
ment (que celui-ci soit juste ou erroné); ils attribuent a leur
choix une valeur politique, dans la mesure ou il se veut
un dépassement de la passivité (qu’expriment en revanche
la délinquance et la drogue); ils se prétendent porteurs
d’une justice et d’'une morale supérieures. Justice et morale
monstrueuses, nées de I’absence de toute justice et de toute
morale. Cette charge éthique était certaine. ment beau-
coup plus forte dans la premiére génération du terrorisme,
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et il ne fait aucun doute que, dans le terrorisme aussi, il y
ait eu une dégradation, paralléle a celle de la vie politique
du pays. L’honneur du terroriste ne semble plus désormais
fondé que sur les valeurs du risque et de la fidélité, valeurs
essentielles de tous les fascismes et de toutes les mafias.

Le refus d’utiliser les explosifs « parce qu’ils font partie
de I’arsenal traditionnel des groupes fascistes », ou encore la
these selon laquelle « expropriation (3) n’est pas seulement
un moyen d’autofinancement, mais surtout un instrument
pour attaquer le systéme capitaliste bourgeois » expriment
encore des valeurs morales et politiques — peu importe ici,
encore une fois, que celles-ci soient justes ou erronées. En re-
vanche, jouer a brouiller les pistes, se réjouir parce que tel at-
tentat exécuté par des camarades a été attribué aux fascistes,
donner a l'expropriation « une fin entierement pratique »
en soutenant qu’« on va chercher 'argent ou on peut »,
adopter la mafia comme modéle de I’Organisation, tout cela
reflete une phase dégénérative au cours de laquelle le terro-
risme a pris le méme visage atroce que le pouvoir. Il a certai-
nement été vrai qu’aux yeux de certains terroristes, une at-
taque a main armée exécutée par I’Organisation n’était pas
la méme chose qu’une attaque a main armée quelconque:
elle s’en distinguait non seulement par le but ultime (finan-
cer la révolution), mais aussi par Iesprit dans lequel elle
¢était menée, qui en faisait un acte dirigé contre les valeurs
capitalistes; les actions doivent avoir une signification, une
justification par elles-mémes, avant d’étre légitimées par le
but supéricur. Selon la logique de certains autres, on prend
I’argent la ou il est, en fonction des besoins; un pas de plus et
on accepte I'argent d’ou qu’il vienne, puisque ce qui compte
est 'usage qu’on en fait. Cette excuse opportuniste est de-
puis toujours la caractéristique des oppositions factices.
Mais l'aspect le plus grave est que le militant de base, I'exé-
cutant matériel, est dépossédé de la valeur de son action,
puisque le but supérieur (Putilisation de I'argent) reléve de
la compétence de la seule instance supérieure (le sommet de
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I’Organisation). Un mouvement qui reproduit en son sein la
structure méme du systeme qu’il déclare combattre — sépa-
ration entre les dirigeants et les dirigés, non-participation,
etc. — cesse d’étre un mouvement d’opposition; il se suicide.
Il ne sert plus qu’a former un personnel de rechange, voué a
remplacer la classe politique dont il se dit I’ennemi. (Telle fut
probablement ’'ambition de certains leaders de la prétendue
« Autonomie ».)

Mais ne nous faisons pas d’illusions. Dans un pays ou
personne n’est disposé a risquer quoi que ce soit et ou la
trahison, le retournement de veste, opportunisme sont
la régle, un certain nombre de jeunes estimeront toujours
que le seul fait de mettre leur vie en jeu et d’étre fidéles a
leur clan, a leur secte, suffit a les justifier. Il ne sert a rien de
poursuivre en justice le journal Lotla continua sous prétexte
qu’il publie des lettres de jeunes qui font connaitre leur
décision de passer a la lutte armée. Il faut prendre acte de
la réalité, comprendpre, et non précher. Il ne suffit pas de ré-
péter que le terrorisme est moralement aberrant et politi-
quement voué a I’échec. Dans I'article cité plus haut, ou les
terroristes étaient qualifiés de « loups enragés », Eugenio
Scalfari concluait: « Pour vaincre le terrorisme, il suffit que
chacun poursuive avec tranquillité et fermeté son travail
quotidien. C’est la seule réponse valable... » J'ose espérer
que ce « chacun » n’inclut pas nos gouvernants, les politi-
ciens, la classe dirigeante. Mais quand bien méme il ne se
référerait qu’a une présumeée « partie saine » de la nation,
il serait encore inacceptable.

Tant que « chacun » continuera a penser qu’il n’a rien
a se reprocher, qu’il n’y a rien a remettre en question dans
ce «travail quotidien » qui est le sien, nous ne sortirons
jamais de la situation critique qui est la notre.

*

La réponse du pouvoir a cette situation, dont il est le
principal responsable, ne poursuit qu’un seul but: le main-
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tien du pouvoir. D’un c¢6té, on assouvit d’inutiles ven-
geances posthumes sur des groupes et des gens qui n’ont
jamais constitué un réel danger (si cela avait été le cas,
pourquol n’est-on pas intervenu il y a dix ans, alors que
la magistrature, la police et les carabiniers étaient déja au
courant de tout?). De 'autre, on durcit les peines, on li-
mite les garanties légales et les libertés, tout en sachant fort
bien qu’il s’agit de mesures de pure propagande, sans la
moindre efficacité pratique.

Criminaliser « 68 » pour frapper le terrorisme est insen-
sé. Si, au cours des luttes qui ont suivi, des crimes restés im-
punis ont été accomplis, un Etat pourvu d’un minimum de
décence n’a qu’une seule chose a faire: les amnistier. Depuis
toujours, les amnisties ont eu pour fonction de réintégrer,
une fois le péril passé, des couches sociales qui s’étaient dres-
sées contre les lois — je pense ici a amnistie des déserteurs
apres la Premieére Guerre mondiale, a celle des combattants
de la République de Salo apres la Deuxieme (5), eta celle des
crimes commis il y a une dizaine d’années pendant les luttes
de I'« été chaud » (6). Ce serait un signe de force, non de fai-
blesse, et cela légitimerait en quelque sorte une plus grande
rigueur contre les crimes actuels. Au lieu de quoi 'on conti-
nue a pratiquer P'intimidation, suscitant un climat de peur et
de soupcon généralisés, favorisant par des récompenses ex-
cessives les collaborations les plus équivoques. Mais surtout,
rien ne laisse présager que le pouvoir entend faire quoi que
ce soit pour supprimer les causes qui produisent les phéno-
menes de désagrégation, au nombre desquels il y a ausst le
terrorisme. Aucun programme de réforme, aucune allusion
a la nécessité de moraliser, de faire un peu de ménage. Le
mot d’ordre de la défense de I'Etat est une excellente excuse
pour que notre classe dirigeante conserve et renforce son
pouvoir, confirme son inamovibilité et son impunité. Le ter-
rorisme a été et est encore une véritable providence pour le
pouvoir. Il est par conséquent légitime de penser qu’il n’est
pas tres pressé de se passer de ses services.
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Et naturellement il faut que, nous aussi, nous nous regar-
dions dans le miroir. Sans hystérie, sans catastrophisme. En
quelques années a peine, beaucoup de grands mots — Ré-
volution, Libération — sont devenus vertigineusement vides,
au moment méme ou on en parlait jusqu’a la nausée. Nous
devons maintenant nous en passer, nous rendre compte que,
pour une bonne part, ce n’était rien d’autre que des mots:
non pas en soi, mais dans la consommation qui en était faite.
Alors qu’il devient a la mode de dire que la révolution est
I'opium du peuple, il faut reconnaitre que le mot « révolu-
tion » a incontestablement agi comme une drogue. Le slo-
gan défensif « Ni avec les Brigades rouges ni avec I'Etat »,
qui fut pourtant considéré a I’époque comme scandaleux,
était juste en soi. Mais il était insincere, hypocrite. Il était
idéologique. Je crois que la grande majorité de ceux quil’ont
adopté furent et sont — dans les faits, concrétement — beau-
coup plus insérés et intégrés dans le systeme qu’ils ne vou-
laient (et ne veulent encore) le croire. A part certains livres
et certains journaux que nous lisons, a part certains discours
— bref, & part I'idéologie —, nous sommes profondément
complices du présent ordre social. La quasi-totalité de notre
existence se déroule selon les canons établis, en observant les
regles du jeu: travail, études, famille, divertissements, mai-
son, automobile, télévision, cinéma, musique, mer, mon-
tagne, soldes de fin de saison... Alors que le pouvoir vou-
drait faire dériver le terrorisme directement des mots que
nous utilisons, je crains que nos responsabilités ne soient plu-
tot exactement inverses. Certains choix en faveur de la lutte
armée ont été accélérés aussi (Jignore dans quelle mesure)
par la constatation de notre inertie, de notre inefficience po-
litique, par le dégout du verbiage, par la volonté d’en finir
avec les mots. Alors que le pouvoir recherche parmi nous
les compagnons de route, les complices des terroristes, je me
demande mélancoliquement combien de jeunes ont pris un
revolver notamment parce qu’ils étaient persuadés de notre
complicité avec le pouvoir.
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Notes du traducteur

1. Dirigeant démocrate-chrétien tué par les Brigades
rouges le 9 mai 1978.

2. En 1976, une panne dans un réacteur de ['usine
chimique de Seveso (Italie du Nord), répandit des doses
massives de dioxine, substance extrémement toxique, dans
la région environnante.

3. G’est-a-dire le braquage de banques.

4. Journal de l'organisation gauchiste du méme nom
(1969-1982). Piergiorgio Bellocchio fut le premier direc-
teur de cette publication, dont il assuma la responsabilité
légale — ce qui lui valut plusieurs inculpations — sans toute-
fois participer a sa rédaction.

5. La République sociale italienne, dite « République
de Salo » — du nom de la ville de Lombardie qui en consti-
tuait le siége —, fut un Etat fantoche dirigé par Mussolini
sous le contrdle de I’Allemagne nazie de septembre 1943 a
avril 1945, apres la chute du régime fasciste.

6. Le mouvement de « 68 », en Italie, a atteint son point
culminant durant I’été 1969.

Piergiorgio Bellocchio, Nous sommes des zéros satisfails
Traduction Jean-Marc Mandosio.
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