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Le terroriste au goût du jour
1981

« Je lis de tout… de la science-fiction et des policiers, 
des romans et de la poésie… un peu de tout, de Trakl à Ce-
ronetti et à Rilke… Quelques exemples ? La Montagne ma-
gique, Sociobiologie : la nouvelle synthèse, Sciascia, Feyerabend, 
Weber, les Évangiles, Kafka, Bateson, Canetti.

Nietzsche, naturellement. Et Wittgenstein. Comme 
vous voyez, ce que tout le monde lit : un peu de mode 
culturelle et un peu de snobisme, de la littérature et de 
la science, la “pensée négative” et des sujets religieux… 
Je lis La Repubblica (1) et Alfabeta (2), comme les autres… 
Et puis des livres politiques : encore une fois, ce que lisent 
tous les gens comme moi, même s’ils font des choix diffé-
rents… Des auteurs allemands et anglo-américains : Offe, 
O’Connor et Habermas. » Ce lecteur omnivore qui se dit 
lui-même parfaitement conforme aux modes culturelles en 
vigueur est un jeune homme de vingt-cinq ans, qui a ce-
pendant fait le choix d’une vie radicalement hors du com-
mun. Claudio F. est en effet un terroriste. Son témoignage 
figure dans le livre de Luigi Manconi Vivre avec le terrorisme 
(Mondadori, 1980).

Sans doute Claudio F. bluffe-t-il un peu avec ses lec-
tures. En tout cas, s’il lit vraiment les livres dont il parle, 
il ne semble pas en tirer un grand profit. Ce n’est pas que 
Trakl et Kafka, Wittgenstein et Feyerabend, sans oublier 
les Évangiles, soient par définition incompatibles avec la 
lutte armée ; mais ils le sont avec l’explication sommaire et 
désinvolte qu’en donne Claudio F. L’hypothèse la plus pro-
bable est qu’il s’agisse de lectures d’évasion, où Nietzsche 
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et les romans policiers, la sociobiologie et la science-fiction 
ont une seule et même fonction de divertissement, de dis-
traction, de curiosité.

« Au début », précise par ailleurs notre terroriste, « je 
ne lisais que des textes sur la politique, sur l’idéologie et sur 
la guerre ». Et aussi, « à une certaine époque, rien d’autre 
que Brecht ». Et, naturellement, Lénine et Mao.

Une culture efficace, formatrice, ayant des consé-
quences pratiques, paraît donc avoir existé, même si, de 
toute la pensée révolutionnaire, le sophistiqué Claudio F. 
ne sait rien tirer d’autre que deux citations usées jusqu’à 
la corde, qu’il n’hésite pas à nous débiter sur le ton d’une 
maîtresse enseignant qu’un et un font deux aux enfants 
du cours préparatoire : « La démocratie, c’est le fusil sur 
l’épaule des ouvriers » et « La révolution n’est pas un dîner 
de gala ».

Mais il est évident que pour Claudio F. cette « culture » 
n’est plus désormais qu’un alibi, comme l’est la religion 
pour beaucoup de dévots. L’idée de lire à nouveau Brecht, 
Mao ou « ce bon vieux Lénine » ne l’effleure même pas.

Trop ennuyeux, les pauvres ! Avec tout ce que le mar-
ché offre de nouveau et de brillant… Il n’a aucune envie 
de remettre en question les bases théoriques sur lesquelles 
il a fondé son choix. Son caractère inconfortable et risqué 
suffit à le justifier.

S’étant ainsi débarrassé une fois pour toutes de la 
question principale, notre terroriste peut faire étalage 
de son absence de préjugés. Il parle avec commisération 
du « moralisme » des Brigades rouges, revendiquant son 
droit absolu à être « complexe » et « contradictoire ». Il 
avoue qu’il trouve « terriblement inadéquate » la produc-
tion théorique de sa propre organisation. Il admet que la 
plus grande partie de son travail « est un boulot de merde. 
Exactement comme le travail capitaliste : répétitif, mono-
tone, aliénant ». Il parle longuement de sa propre « mi-
sère » existentielle.
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Mais plus il se confesse, plus il concède, plus il s’absout.
Si Claudio F. a dû quitter sa petite amie, s’il en est ré-

duit à se masturber, s’il n’a plus d’amis, si sa vie est glauque, 
frustrante, mortellement ennuyeuse, c’est la faute de l’en-
nemi de classe, « à qui nous demanderons des comptes 
pour nos souffrances ». Et puisque blesser et tuer rend « in-
humain », cela aussi sera mis « sur le compte, très lourd, 
que le capitalisme et sa classe politique devront payer ».

Car ce qui fait le plus enrager Claudio F. est d’« être 
contraint de faire des choses que je n’ai pas choisi de 
faire. Vous avez bien compris : que je n’ai pas choisi de faire. 
Je m’explique : ce n’est pas moi qui ai choisi l’exploitation 
de l’homme par l’homme. Ce n’est pas moi qui ai choisi 
les guerres impérialistes, ni le mode de production capi-
taliste, l’aliénation du travail, les meurtres blancs (3) et les 
nuisances. Je choisis simplement d’être du côté de ceux 
qui se révoltent contre tout cela. Avec des instruments et 
des armes qui, encore une fois, n’ont pas été choisis par 
moi, mais par le développement historique de la lutte des 
classes, par le progrès technologique et par le développe-
ment des forces productives. » Ses cibles humaines, donc, 
sont non seulement coupables d’avoir perpétré les crimes à 
cause desquels notre terroriste leur a tiré dessus, mais éga-
lement de l’avoir « contraint » à le faire. Les « moralistes » 
des Brigades rouges, ces staliniens grossiers, ne se sont ja-
mais abaissés (reconnaissons-le) à recourir à de telles argu-
ties. Peut-être parce qu’ils ne lisent pas Rilke et Ceronetti.

Un autre cliché récurrent dans le témoignage du terro-
riste est la comparaison négative. Les règles sur lesquelles se 
fonde l’organisation ne sont pas démocratiques, c’est vrai ; 
mais « c’est tout de même une méthode infiniment plus dé-
mocratique que celle par laquelle les décisions se prennent 
dans un journal, dans un conseil municipal ou dans le Par-
lement de la République ». D’accord, la vie du clandestin 
est insatisfaisante, aliénée, misérable ; mais « vous croyez 
peut-être que la vôtre est meilleure ? » Claudio F. conclut : 
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« Il vaut mieux mourir en combattant que vivre en esclave. 
Et, permettez-moi de vous le dire, votre vie ne me paraît 
pas très différente de celle des esclaves. » Nous ne sommes 
pas seulement ici en présence d’une argumentation in-
congrue, mais d’un piège psychologique et moral, que je 
connais bien pour y être tombé plus d’une fois. Nous de-
vons apprendre à ne jamais céder à ce type de chantage.

Cher Claudio F., le problème n’est pas de savoir si ta vie 
est meilleure ou pire que celle d’un autre, mais quels sont le 
sens et les conséquences politiques de ton action.

Je peux admettre que ma vie n’est « pas très différente 
de celle des esclaves ». Mais je dois ajouter que ma vie, 
comme celle de beaucoup d’autres, était un peu moins une 
vie « d’esclave », un peu moins une vie « de merde », avant 
que vous n’ayez pris, toi et un très grand nombre d’autres 
jeunes gens, la décision catastrophique de lancer dans la 
lutte armée la précieuse force de votre révolte, de votre exi-
gence d’intégrité, de votre capacité de sacrifice. Les causes 
de la fin de la « nouvelle gauche » sont nombreuses, cha-
cun d’entre nous en porte la responsabilité, pour ce qu’il 
a fait et ce qu’il n’a pas fait. Mais il est certain que le ter-
rorisme y a puissamment contribué, avec des effets dévas-
tateurs. Si aujourd’hui les espoirs, les perspectives de lutte, 
l’espace politique d’un mouvement d’opposition réel sont 
réduits à néant, cela – pour user d’une de tes expressions 
favorites – « sera mis sur ton compte » à toi aussi.

Notes du traducteur

1. Quotidien de centre gauche.
2. Revue intellectuelle de gauche, qui n’existe plus au-

jourd’hui.
3. On appelait ainsi en Italie, dans le jargon de l’époque, 

les accidents du travail survenant dans les usines.
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Piergiorgio Bellocchio

Réflexions à voix haute  
sur le terrorisme et le pouvoir

1980

Au-delà des éléments qui font douter de leur valeur sur 
le plan juridique, les « confessions » des « repentis » four-
nissent un témoignage dramatique sur ce que la « nouvelle 
gauche » a aussi été. Je me réfère en particulier à un genre 
de manipulation et d’instrumentalisation pratiqué par cer-
tains leaders aux dépens des militants de base (presque un 
rapport de maître à chien), utilisant leur supériorité cultu-
relle et sociale, exploitant la sujétion, la dépendance, le be-
soin d’action de ces derniers, et les laissant cyniquement 
tomber quand les choses tournent mal.

*

Depuis quelques années – et de façon toujours plus évi-
dente depuis la séquestration et l’assassinat d’Aldo Moro 
(1) –, nous avons tous pu constater sur la question du 
terrorisme un net décalage entre la voix du pouvoir (du 
côté de la Démocratie chrétienne comme du Parti com-
muniste) et celle des citoyens. Je ne me rappelle pas avoir 
jamais entendu, ces dernières années, un seul artisan, tra-
vailleur indépendant, fonctionnaire, etc. faire état de son 
inquiétude, de sa désapprobation, voire simplement d’un 
peu de pitié pour les victimes de crimes politiques surtout 
lorsqu’elles appartenaient à la classe dirigeante. Je me sou-
viens en revanche d’avoir entendu de lourdes plaisanteries, 
des remarques cyniques, parfois même des commentaires 
ouvertement approbateurs. On peut imputer cette attitude 
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à la lâcheté, à des mécanismes psychologiques de défense, 
etc. Mais au fond de tout cela il y a un profond mépris pour 
la classe dirigeante, une détestation radicale. La Démocra-
tie chrétienne, qui gouverne l’Italie depuis plus de trente 
ans (et qui sait pour combien d’années encore ?) n’est ja-
mais parvenue à instaurer une relation de confiance avec 
ses électeurs. La grande majorité de ceux qui votent le font 
« en se bouchant le nez ». C’est le choix du moindre mal. Il 
n’y a ni approbation ni reconnaissance. Il y a en revanche 
de la déception, de la honte, souvent une véritable haine. 
Mais de cela, la presse n’aime pas parler.

Elle a fait en revanche des allusions, certes extrêmement 
pudiques, aux désaccords entre la ligne officielle du Parti 
communiste italien [P.C.I.] et des syndicats, au sujet du 
terrorisme, et l’attitude de la base ouvrière. Les très rares 
fois où la presse fait entendre la voix des ouvriers, on est 
surpris par leur degré d’autonomie, par leur résistance à la 
manipulation, tant vis-à-vis des médias que du parti et du 
syndicat. Cela ne veut pas dire que les ouvriers ont toujours 
raison, mais simplement qu’ils refusent les slogans, les mots 
vides du pouvoir. Que leurs sentiments et leurs opinions 
puissent se rapprocher de la logique des terroristes, parfois 
même coïncider avec elle, devrait susciter au sein du Parti 
communiste et dans les syndicats une inquiétude beaucoup 
plus grande qu’on ne le constate effectivement. La seule 
autocritique que les dirigeants concèdent porte sur des ca-
rences de communication – « Nous n’avons pas su nous 
faire comprendre » –, alors qu’il est clair que ce n’est pas 
un problème de forme, mais de contenu. La ligne, les pro-
grammes sont tellement faibles, équivoques, inconsistants, 
qu’en comparaison le terrorisme paraît plus concret, plus 
réaliste. À l’« autonomie du politique » correspond parfai-
tement l’autonomie à l’égard de la politique.

Le fait que le peuple italien vote, dans sa grande ma-
jorité, pour les partis traditionnels n’a jamais signifié qu’il 
se reconnaisse dans les institutions. C’est une chose si évi-
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dente qu’elle n’a pas besoin d’être démontrée. On peut en 
donner les explications les plus variées, à commencer par 
la formation relativement récente de l’État national.

Ce qui est certain, en revanche, est que ces institutions 
n’ont rien fait pour favoriser la résorption d’une telle frac-
ture ; elles ont même tout fait pour l’aggraver jusqu’à la 
rendre irrémédiable.

*

La raison que Giulio Andreotti, qui était à l’époque 
chef  du gouvernement, mit tout de suite en avant (et qui 
fut reprise par tous les partis, P.C.I, en tête) contre toute 
possibilité de négociation avec les Brigades rouges pour la 
libération de Moro, fut qu’on ne peut pas négocier avec 
des gens qui ont « les mains rouges de sang ». Si ce prin-
cipe avait la moindre valeur, les relations entre États et 
entre partis n’existeraient pas ; depuis toujours, on traite 
et on pactise avec tout le monde, depuis toujours on serre 
des « mains rouges de sang ». Dernièrement (le 14 février 
1980), Andreotti est revenu sur le sujet à l’occasion d’un 
journaliste. Or il ressort assez explicitement de ses propos 
actuels que, si les négociations furent alors refusées, ce fut 
moins pour des raisons de principe que par calcul politique :

Si nous avions négocié, quelles auraient été les consé-
quences ? Tout l’appareil de l’État aurait été désarticulé. [...] 
Comment aurait-on pu maintenir en marche l’État, l’admi-
nistration, la sécurité publique, si nous avions négocié 
l’échange avec les Brigades rouges ? Quelle autorité serait-il 
resté au gouvernement ? Qui lui aurait encore obéi ?

Autrement dit, la négociation était impossible parce que 
le gouvernement et l’État n’avaient pas assez d’autorité, 
parce qu’ils étaient trop faibles pour se le permettre, tandis 
qu’un gouvernement et un État forts du soutien de la so-
ciété auraient eu la possibilité et même le devoir de le faire.
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Quand bien même certains membres de la Démocratie 
chrétienne n’auraient pas eu l’intention délibérée de sup-
primer Moro, ils avaient clairement conscience du fait que 
son sacrifice était un prix tout à fait convenable pour se 
faire pardonner l’inefficacité, la corruption et l’inaction, et 
pour continuer à gouverner selon les modèles habituels ; 
l’ouverture de négociations avec les Brigades rouges aurait, 
en revanche, brisé la continuité, remis en question la ges-
tion du pouvoir, les règles du jeu. Le plus impressionnant 
est que, sur le papier, l’Italie n’avait jamais eu, depuis trente 
ans, un gouvernement aussi fort, soutenu par un consensus 
aussi large (du Parti communiste au Parti libéral). Et jamais 
un gouvernement ne s’était senti aussi impopulaire, aussi 
discrédité, aussi détaché de la nation. Il voulut pourtant 
maintenir cet état de choses. L’« autonomie du politique » 
est vraiment le principe sur lequel notre système repose.

Dans le même entretien, Andreotti déclare aussi que 
l’ouverture d’une négociation pour sauver Moro aurait ex-
posé le gouvernement au risque d’une suite de chantages 
sans fin. Le vice de l’argument – qui à première vue semble 
irréfutable – est qu’il se fonde sur le présupposé selon lequel 
la négociation est un acte de faiblesse, alors qu’elle est exac-
tement le contraire. La disposition à négocier est toujours 
un signe de force, précisément parce qu’on ne craint pas de 
mettre en discussion sa propre autorité. C’était exactement 
ce que le gouvernement et les forces qui le soutenaient ne 
voulaient pas faire, parce qu’ils se savaient faibles, dépour-
vus d’autorité et de consensus. En réalité, une négociation 
honnête, réaliste, qui se serait traduite par une proposition 
concrète – par exemple, la libération de Moro contre celle 
d’un membre des Brigades rouges emprisonné – aurait 
suscité une grave crise au sein des Brigades rouges, aurait 
ébranlé leurs sympathisants et aurait entièrement rejeté 
sur elles la responsabilité de l’assassinat de Moro. Celle-ci, 
étant donné la façon dont on a voulu que l’histoire finisse, 
est partagée à égalité entre les Brigades rouges et l’ensemble 
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des partis représentés au Parlement. Conclusion : un État 
fort négocie, subit une défaite tactique, certain de prendre 
à brève échéance sa revanche ; un État faible mais décent, 
suffisamment honnête, cède au chantage, sauve une vie, 
certain de ne pas perdre pour autant la face, de même 
qu’un gentilhomme, en cas de nécessité, peut pactiser avec 
un malfaiteur sans craindre de se salir ; un État criminelle-
ment faible et honteusement criminel, qui est la cause pre-
mière et le principal coupable du guêpier dans lequel il s’est 
mis, ne peut rien faire. Par conséquent, il ne fait rien, et il 
appelle cette attitude « fermeté ».

*

Plus la magistrature et les médias enquêtent, avec une mé-
ticulosité morbide et surtout beaucoup de nonchalance et de 
légèreté, sur les origines du terrorisme, sur les réseaux de la 
« nouvelle gauche », sur les relations entre les thèses politiques 
et les complots, entre l’enseignement universitaire et les bandes 
armées, plus ils forgent de généalogies où le pavé engendre la 
barre de fer qui engendre le cocktail Molotov qui engendre 
l’explosif  qui engendre le P-38 qui engendre la mitrailleuse 
qui engendre le missile, etc., plus ils exhument d’assemblées, 
de réunions stratégiques, de dissolutions de groupes, de fonda-
tions de revues, de conférences de rédaction, etc., bref, plus ils 
s’intéressent au comment, plus ils refoulent le problème réel, la 
question fondamentale : pourquoi le terrorisme.

On persiste à considérer le terrorisme comme un phé-
nomène limité à un secteur ou à un groupe précis, comme 
un processus spontané, sans aucun rapport avec la situa-
tion du pays, avec la réalité sociale, économique, politique. 
De même que le choléra est transmis par le vibrion, de 
même le terrorisme se développerait chez ceux qui ont ab-
sorbé un certain poison idéologique.

Le terrorisme de ces dernières années est un phéno-
mène complexe, et je ne songe nullement à nier l’utilité 
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qu’il y a à en découvrir les matrices idéologiques, à en étu-
dier les phases successives, à différencier un groupe d’un 
autre sur la base de leurs modalités d’action spécifiques. 
Tout cela est bel et bon, mais on ne comprend pas pour-
quoi, tandis que les enquêtes sur les relations et les appa-
rentements surabondent, tandis qu’on élabore des hypo-
thèses et qu’on traque le détail, on néglige complètement 
l’assassin. Qui ne se cache pas, que tout le monde connaît. 
Ou peut-être ne le comprend-on que trop bien, dès lors 
que c’est précisément lui qui lance et dirige les recherches, 
et qui prétend paradoxalement vouloir éradiquer le phé-
nomène et punir les coupables. Je ne parle pas ici du rôle 
actif, direct, joué par le pouvoir dans le terrorisme, de la 
complicité de certaines forces politiques, de l’implication 
des services secrets, etc. Je veux parler du visage manifeste, 
« normal », quotidien, du pouvoir.

Des ministres qui ne gouvernent pas ; des partis qui em-
pochent des pots-de-vin ; des industries qui tuent ; des bases 
de lancement de missiles ; pas assez de maisons, d’écoles, 
d’hôpitaux ; des institutions éléphantesques qui dévorent 
l’argent public sans fournir le moindre service efficace ; de 
hauts magistrats qui protègent les malfaiteurs ; scandales 
financiers, fraudes fiscales, malversations, mafia, camorra, 
chômage… Telle est l’Italie où le terrorisme naît et se dé-
veloppe. Voulez-vous nier qu’il y ait un rapport ?

À l’heure où j’écris ces pages, on vient de tuer le doc-
teur Paoletti, directeur de l’Icmesa. C’est non seulement 
un crime, mais un acte inutile, en ce sens qu’il ne fera pas 
avancer d’un pouce sur la voie de la recherche des res-
ponsabilités et de la punition des coupables de la catas-
trophe de Seveso (2). J’ignore quelles étaient les responsa-
bilités spécifiques du docteur Paoletti. C’est précisément 
là qu’est le problème : dans ce pays, on ne sait jamais rien. 
Le système en vigueur se fonde sur l’impunité de ceux qui 
commandent, sur l’irresponsabilité des responsables, sur 
l’inamovibilité des puissants. Ne voyons-nous pas toujours 
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les mêmes sales gueules se relayer depuis trente ans ? Il y 
a eu dans tous les pays, depuis la Deuxième Guerre mon-
diale, des dizaines de présidents, de chanceliers, de pre-
miers ministres… En Italie, aucun méfait, aucun échec ne 
peut éloigner les politiciens des postes de commandement ; 
et comme si cela ne suffisait pas, pour eux – et seulement 
pour eux – il n’existe aucune limite d’âge. Même au Vati-
can, il y a désormais un âge de la retraite pour les cardi-
naux ; mais nos politiciens, seule la mort a le pouvoir de les 
arracher à leurs fauteuils. Pour un citoyen doté d’un mi-
nimum de sensibilité, voir la tronche d’Andreotti, de Fan-
fani, de Cossiga, de Craxi et consorts – ce qui se produit 
quotidiennement – équivaut à recevoir une claque ou un 
crachat. Rien ne changera jamais, sinon en pire.

Hélas, ce système a contaminé et corrompu en profon-
deur tout le pays : la tendance générale au poste garanti, le 
refus du travail, le mépris du professionnalisme, la fuite de-
vant toute responsabilité, le parasitisme, la quête du privi-
lège, le recours systématique au piston, reproduisent ce qui 
se passe dans les hautes sphères. Même les aspirations les 
plus modestes – le prolétaire qui veut se faire engager dans 
la fonction publique, le rescapé de 68 qui veut que son em-
ploi précaire soit transformé en contrat à durée indétermi-
née – reflètent, à une échelle microscopique, l’arrogante 
prétention de la classe dirigeante à l’inamovibilité, à l’ir-
responsabilité, à l’impunité. Dans les classes et les couches 
subalternes, ces tendances, loin d’être des signes de force, 
ne font que confirmer la dépendance, l’intériorité. « C’est 
à l’État d’y pourvoir », « c’est à eux d’y penser », etc. : les 
formules de ce genre, hargneuses en apparence, expriment 
en réalité leur dépossession (chacun se prive de ses propres 
droits et de ses propres devoirs), le renoncement à interve-
nir, à prendre part aux décisions, à contrôler, à compter 
pour quelque chose. Par conséquent, elles confirment et 
perpétuent la délégation aveugle, l’arbitraire de ceux qui 
commandent et décident.
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*

Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais dans quelle 
mesure les ficelles du terrorisme sont tirées par le pouvoir.

Mais cela me préoccupe beaucoup moins que l’exten-
sion de l’aire de recrutement du terrorisme. La grande 
majorité des jeunes se plie aux règles du jeu social et les 
accepte ; on se remet à obéir. Mais il y a – comme toujours 
– un reste, un résidu : ceux qui ne s’adaptent pas, parce 
qu’ils ne le veulent pas ou parce qu’ils n’y arrivent pas. 
Une minorité, certes, mais numériquement importante. 
Une minorité de cette minorité est disponible pour le ter-
rorisme : peu de gens par rapport à la population totale, 
mais toujours assez pour assurer au terrorisme une conti-
nuité, et peut-être une croissance.

La drogue, la délinquance, le terrorisme sont des effets 
de la désagrégation, de la marginalisation, de l’exclusion, 
de la déception. La violence terroriste, comme les autres 
manifestations que je viens de mentionner, exprime le refus 
de ceux qui se sentent refusés, la négation de ceux qui se 
sentent niés. Cela devrait être une évidence pour tout le 
monde ; il faut pourtant le rappeler, étant donné que des 
éditorialistes réputés sérieux définissent encore les terro-
ristes comme des « loups enragés » (Scalfari, dans La Repu-
bblica) ou les comparent aux « Mongols de Gengis Khân » 
(Alberoni, dans le Corriere della Sera).

Nous devons au contraire partir du fait que ceux qui 
optent pour la lutte armée le font sur la base d’un juge-
ment (que celui-ci soit juste ou erroné) ; ils attribuent à leur 
choix une valeur politique, dans la mesure où il se veut 
un dépassement de la passivité (qu’expriment en revanche 
la délinquance et la drogue) ; ils se prétendent porteurs 
d’une justice et d’une morale supérieures. Justice et morale 
monstrueuses, nées de l’absence de toute justice et de toute 
morale. Cette charge éthique était certaine. ment beau-
coup plus forte dans la première génération du terrorisme, 
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et il ne fait aucun doute que, dans le terrorisme aussi, il y 
ait eu une dégradation, parallèle à celle de la vie politique 
du pays. L’honneur du terroriste ne semble plus désormais 
fondé que sur les valeurs du risque et de la fidélité, valeurs 
essentielles de tous les fascismes et de toutes les mafias.

Le refus d’utiliser les explosifs « parce qu’ils font partie 
de l’arsenal traditionnel des groupes fascistes », ou encore la 
thèse selon laquelle « l’expropriation (3) n’est pas seulement 
un moyen d’autofinancement, mais surtout un instrument 
pour attaquer le système capitaliste bourgeois » expriment 
encore des valeurs morales et politiques – peu importe ici, 
encore une fois, que celles-ci soient justes ou erronées. En re-
vanche, jouer à brouiller les pistes, se réjouir parce que tel at-
tentat exécuté par des camarades a été attribué aux fascistes, 
donner à l’expropriation « une fin entièrement pratique » 
en soutenant qu’« on va chercher l’argent où on peut », 
adopter la mafia comme modèle de l’Organisation, tout cela 
reflète une phase dégénérative au cours de laquelle le terro-
risme a pris le même visage  atroce que le pouvoir. Il a certai-
nement été vrai qu’aux yeux de certains terroristes, une at-
taque à main armée exécutée par l’Organisation n’était pas 
la même chose qu’une attaque à main armée quelconque : 
elle s’en distinguait non seulement par le but ultime (finan-
cer la révolution), mais aussi par l’esprit dans lequel elle 
était menée, qui en faisait un acte dirigé contre les valeurs 
capitalistes ; les actions doivent avoir une signification, une 
justification par elles-mêmes, avant d’être légitimées par le 
but supérieur. Selon la logique de certains autres, on prend 
l’argent là où il est, en fonction des besoins ; un pas de plus et 
on accepte l’argent d’où qu’il vienne, puisque ce qui compte 
est l’usage qu’on en fait. Cette excuse opportuniste est de-
puis toujours la caractéristique des oppositions factices. 
Mais l’aspect le plus grave est que le militant de base, l’exé-
cutant matériel, est dépossédé de la valeur de son action, 
puisque le but supérieur (l’utilisation de l’argent) relève de 
la compétence de la seule instance supérieure (le sommet de 
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l’Organisation). Un mouvement qui reproduit en son sein la 
structure même du système qu’il déclare combattre – sépa-
ration entre les dirigeants et les dirigés, non-participation, 
etc. – cesse d’être un mouvement d’opposition ; il se suicide. 
Il ne sert plus qu’à former un personnel de rechange, voué à 
remplacer la classe politique dont il se dit l’ennemi. (Telle fut 
probablement l’ambition de certains leaders de la prétendue 
« Autonomie ».)

Mais ne nous faisons pas d’illusions. Dans un pays où 
personne n’est disposé à risquer quoi que ce soit et où la 
trahison, le retournement de veste, l’opportunisme sont 
la règle, un certain nombre de jeunes estimeront toujours 
que le seul fait de mettre leur vie en jeu et d’être fidèles  à 
leur clan, à leur secte, suffit à les justifier. Il ne sert à rien de 
poursuivre en justice le journal Lotta continua sous prétexte 
qu’il publie des lettres de jeunes qui font connaître leur 
décision de passer à la lutte armée. Il faut prendre acte de 
la réalité, comprendre, et non prêcher. Il ne suffit pas de ré-
péter que le terrorisme est moralement aberrant et politi-
quement voué à l’échec. Dans l’article cité plus haut, où les 
terroristes étaient qualifiés de « loups enragés », Eugenio 
Scalfari concluait : « Pour vaincre le terrorisme, il suffit que 
chacun poursuive avec tranquillité et fermeté son travail 
quotidien. C’est la seule réponse valable… » J’ose espérer 
que ce « chacun » n’inclut pas nos gouvernants, les politi-
ciens, la classe dirigeante. Mais quand bien même il ne se 
référerait qu’à une présumée « partie saine » de la nation, 
il serait encore inacceptable.

Tant que « chacun » continuera à penser qu’il n’a rien 
à se reprocher, qu’il n’y a rien à remettre en question dans 
ce « travail quotidien » qui est le sien, nous ne sortirons 
jamais de la situation critique qui est la nôtre.

*
La réponse du pouvoir à cette situation, dont il est le 

principal responsable, ne poursuit qu’un seul but : le main-
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tien du pouvoir. D’un côté, on assouvit d’inutiles ven-
geances posthumes sur des groupes et des gens qui n’ont 
jamais constitué un réel danger (si cela avait été le cas, 
pourquoi n’est-on pas intervenu il y a dix ans, alors que 
la magistrature, la police et les carabiniers étaient déjà au 
courant de tout ?). De l’autre, on durcit les peines, on li-
mite les garanties légales et les libertés, tout en sachant fort 
bien qu’il s’agit de mesures de pure propagande, sans la 
moindre efficacité pratique.

Criminaliser « 68 » pour frapper le terrorisme est insen-
sé. Si, au cours des luttes qui ont suivi, des crimes restés im-
punis ont été accomplis, un État pourvu d’un minimum de 
décence n’a qu’une seule chose à faire : les amnistier. Depuis 
toujours, les amnisties ont eu pour fonction de réintégrer, 
une fois le péril passé, des couches sociales qui s’étaient dres-
sées contre les lois – je pense ici à l’amnistie des déserteurs 
après la Première Guerre mondiale, à celle des combattants 
de la République de Salò après la Deuxième (5), et à celle des 
crimes commis il y a une dizaine d’années pendant les luttes 
de l’« été chaud » (6). Ce serait un signe de force, non de fai-
blesse, et cela légitimerait en quelque sorte une plus grande 
rigueur contre les crimes actuels. Au lieu de quoi l’on conti-
nue à pratiquer l’intimidation, suscitant un climat de peur et 
de soupçon généralisés, favorisant par des récompenses ex-
cessives les collaborations les plus équivoques. Mais surtout, 
rien ne laisse présager que le pouvoir entend faire quoi que 
ce soit pour supprimer les causes qui produisent les phéno-
mènes de désagrégation, au nombre desquels il y a aussi le 
terrorisme. Aucun programme de réforme, aucune allusion 
à la nécessité de moraliser, de faire un peu de ménage. Le 
mot d’ordre de la défense de l’État est une excellente excuse 
pour que notre classe dirigeante conserve et renforce son 
pouvoir, confirme son inamovibilité et son impunité. Le ter-
rorisme a été et est encore une véritable providence pour le 
pouvoir. Il est par conséquent légitime de penser qu’il n’est 
pas très pressé de se passer de ses services.
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Et naturellement il faut que, nous aussi, nous nous regar-
dions dans le miroir. Sans hystérie, sans catastrophisme. En 
quelques années à peine, beaucoup de grands mots – Ré-
volution, Libération – sont devenus vertigineusement vides, 
au moment même où on en parlait jusqu’à la nausée. Nous 
devons maintenant nous en passer, nous rendre compte que, 
pour une bonne part, ce n’était rien d’autre que des mots : 
non pas en soi, mais dans la consommation qui en était faite. 
Alors qu’il devient à la mode de dire que la révolution est 
l’opium du peuple, il faut reconnaître que le mot « révolu-
tion » a incontestablement agi comme une drogue. Le slo-
gan défensif  « Ni avec les Brigades rouges ni avec l’État », 
qui fut pourtant considéré à l’époque comme scandaleux, 
était juste en soi. Mais il était insincère, hypocrite. Il était 
idéologique. Je crois que la grande majorité de ceux qui l’ont 
adopté furent et sont – dans les faits, concrètement – beau-
coup plus insérés et intégrés dans le système qu’ils ne vou-
laient (et ne veulent encore) le croire. À part certains livres 
et certains journaux que nous lisons, à part certains discours 
–   bref, à part l’idéologie –, nous sommes profondément 
complices du présent ordre social. La quasi-totalité de notre 
existence se déroule selon les canons établis, en observant les 
règles du jeu : travail, études, famille, divertissements, mai-
son, automobile, télévision, cinéma, musique, mer, mon-
tagne, soldes de fin de saison… Alors que le pouvoir vou-
drait  faire dériver le terrorisme directement des mots que 
nous utilisons, je crains que nos responsabilités ne soient plu-
tôt exactement inverses. Certains choix en faveur de la lutte 
armée ont été accélérés aussi (j’ignore dans quelle mesure) 
par la constatation de notre inertie, de notre inefficience po-
litique, par le dégoût du verbiage, par la volonté d’en finir 
avec les mots. Alors que le pouvoir recherche parmi nous 
les compagnons de route, les complices des terroristes, je me 
demande mélancoliquement combien de jeunes ont pris un 
revolver notamment parce qu’ils étaient persuadés de notre 
complicité avec le pouvoir.



Notes du traducteur

1. Dirigeant démocrate-chrétien tué par les Brigades 
rouges le 9 mai 1978.

2. En 1976, une panne dans un réacteur de l’usine 
chimique de Seveso (Italie du Nord), répandit des doses 
massives de dioxine, substance extrêmement toxique, dans 
la région environnante.

3. C’est-à-dire le braquage de banques.
4. Journal de l’organisation gauchiste du même nom 

(1969-1982). Piergiorgio Bellocchio fut le premier direc-
teur de cette publication, dont il assuma la responsabilité 
légale – ce qui lui valut plusieurs inculpations – sans toute-
fois participer à sa rédaction.

5. La République sociale italienne, dite « République 
de Salò » – du nom de la ville de Lombardie qui en consti-
tuait le siège –, fut un État fantoche dirigé par Mussolini 
sous le contrôle de l’Allemagne nazie de septembre 1943 à 
avril 1945, après la chute du régime fasciste.

6. Le mouvement de « 68 », en Italie, a atteint son point 
culminant durant l’été 1969.

Piergiorgio Bellocchio, Nous sommes des zéros satisfaits 
Traduction Jean-Marc Mandosio.
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