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Dans Terre et Liberté, sous-titré La quête d’autonomie contre 
le fantasme de délivrance, livre important publié à l’automne 
2021, Aurélien Berlan propose une nouvelle histoire de 
l’idée de liberté, en suivant le fil du développement indus-
triel. Une histoire dont les fidèles de la première heure de 
cette revue ont déjà lu quelques jalons : voyez les articles 
« Critique sociale et critique culturelle » dans notre numé-
ro 1 (automne 2014) et « le citoyen augmenté » dans notre 
numéro 6 (automne 2017).

Les réactions somme toute modérées aux révélations de 
l’ex-agent de la NSA Edward Snowden l’ont montré dès 
2013 : désormais, le citoyen de l’ère digitale, sans cesse ex-
pose sous l’œil des réseaux, n’a cure de défendre sa vie pri-
vée contre les intrusions du Big Brother informatique. Au 
fond, à quoi bon protéger son intimité si l’on n’a rien à se 
reprocher ? La distinction établie par les Modernes entre 
la liberté comme jouissance tranquille de l’indépendance 
privée et la liberté (gréco-romaine) comme participation 
civique aux affaires publiques a vécu.

Néanmoins, une troisième signification englobe ces 
deux acceptions rivales de la liberté. Qu’il s’agisse de se 
retrancher dans son quant-à-soi en renonçant à la chose 
commune, laissée à des professionnels de la politique, ou 
au contraire de réaliser dans la parole et l’action publique 
la plus haute des potentialités humaines, la liberté en ques-
tion suppose chaque fois de se délester sur d’autres de la 
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dimension matérielle de l’existence. Creusez les classiques 
de la philosophie occidentale (Descartes, Locke, Kant, 
Constant), partout vous trouverez, derrière la notion de 
liberté, l’aspiration à la délivrance par rapport aux tâches 
de subsistance. Cet imaginaire, qui remonte en réalité à la 
plus haute antiquité, engendre la domination de l’homme 
par l’homme. Car se délester du bas matériel (s’occuper 
d’un foyer, s’atteler aux tâches domestiques, assurer l’hy-
giène d’un ménage) revient à faire faire à d’autres ce qu’on 
estime ne pas devoir faire par soi-même, afin de se consacrer 
à des activités tenues pour plus honorables. Légitimation 
de la servitude au nom de la liberté, en attendant, comme 
l’imaginait déjà Aristote, que des automates machiniques 
(les futurs robots, du tchèque robota, qui désigne le travail 
servile) supplantent les esclaves humains (des navettes qui 
tisseraient toutes seules, des plectres qui joueraient d’eux-
mêmes de la cithare).

Cette dernière possibilité, l’organisation industrielle 
du travail et le progrès techno-scientifique vont la réali-
ser. Avec les sociétés industrielles, l’imaginaire d’une abon-
dance garantie par un système de machines se fait jour. Les 
rapports de domination directe s’estompent, derrière des 
fonctionnements impersonnels. Le fantasme de délivrance 
et le déni de notre condition terrestre conjuguent leurs ef-
fets mortifères : l’exploitation indirecte de pauvres à l’autre 
bout du monde, la superfluité d’un nombre croissant d’hu-
mains dépendants des machines avancent de pair avec la 
dévastation écologique.

Le capitalisme, par sa logique prédatrice au service de la 
production en masse de marchandises, est bien entendu au 
cœur de la critique. Mais cette dernière reste insuffisante, 
encore prisonnière du même imaginaire de délivrance, si 
elle se contente de militer pour une réappropriation col-
lective des fruits de la croissance économique, ou pour une 
technologie émancipatrice dont on saurait faire la part 
des bons et des mauvais usages Marx, Mao, Marcuse et 
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consorts : communistes ou marxistes hétérodoxes ont ad-
héré avec non moins d’enthousiasme que les libéraux à la 
promesse industrialiste d’alléger le fardeau de l’existence 
matérielle. Autrement dit, compter sur le développement 
des forces productives pour quitter le règne de la nécessité 
et entrer dans le royaume de la liberté.

D’où la proposition d’Aurélien Berlan, et cette dis-
tinction lumineuse : opposer au fantasme de délivrance 
la quête de l’autonomie matérielle. Conception mineure 
de la liberté dans les textes philosophiques, certes. Mais 
spontanément mise en œuvre, tout au long de l’histoire hu-
maine, par nombre de peuples et communautés à travers 
le monde, élaborant leur culture et leur esprit de résistance 
autour de l’activité de subsistance. À l’instar, entre autres, 
de la tradition révolutionnaire paysanne du Mexique, 
ralliant les exploités au cri de « Terre et Liberté », chez 
Ricardo Florès Magon, puis Emiliano Zapata, jusqu’aux 
chiapanèques d’aujourd’hui. Ou encore des femmes Chip-
ko en Inde, ou des paysans d’Asie du Sud-Est étudiés par 
James Scott dans son livre Zomia.

Mais comment défendre l’autonomie sous nos lati-
tudes si chacun d’entre nous, fils de son temps, partage au 
moins une part de l’aspiration à la délivrance (dès que, par 
exemple, nous ouvrons le robinet, en comptant spontané-
ment sur le réseau d’acheminement de l’eau pour satisfaire 
un besoin premier) ? En quoi l’autonomie serait-elle plus 
désirable, si elle exige davantage de renoncements et d’ef-
forts ? Inspiré par ses propres choix existentiels, l’auteur 
fait le pari suivant : la lucidité sur ce qu’il en coûte de dé-
fendre la perspective de subsistance (s’exposer à nombre 
de conflits personnels dans des communautés restreintes ; 
surmonter la tentation du repli survivaliste ; accepter une 
forme d’amateurisme pour se charger de plusieurs tâches 
matérielles ; si l’on reste en ville, être prêt à nouer de nou-
veaux rapports avec la campagne, plus réguliers et suppo-
sant la cessation temporaire du rythme de vie urbain) est 



un préalable, non un obstacle, à la compréhension de la 
richesse de la liberté ainsi éprouvée. Pour autant, conclut 
Berlan, que l’autonomie soit partagée collectivement et 
conçue comme le ferment d’une nouvelle culture.

Ce dernier volet de la réflexion d’Aurélien Berlan a 
attiré l’attention de Nicolas Gey, poète lui-même engagé 
dans une pratique d’autonomie paysanne. Sans du tout 
se lancer dans une recension de l’ouvrage, Nicolas Gey 
examine principalement la proposition de Berlan en fa-
veur de l’autonomie (tout en citant d’autre ouvrages sur 
la question) pour en révéler les « angles morts », une fois 
qu’il s’agit de quitter la littérature pour se colleter au vif  de 
la subsistance : comment produire plus de calories qu’on 
ne dépense afin d’assurer, par exemple, la pérennité d’une 
famille ? Si nous ne partageons pas nécessairement la ré-
duction de la question de l’autonomie à sa seule dimension 
calorique, ni le ton du propos, parfois à charge, force est de 
constater que le marteau de Nicolas Gey frappe souvent 
juste. En constituant, par là même, une invitation à pour-
suivre la discussion. 
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