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Préface a Walden
de Henry David Thoreau

Jentretiens de profondes affinités avec Thoreau, sur-
tout parce qu’il est intimement li¢ a mes souvenirs d’en-
fance. Mon pére, qui travaillait comme agent agricole du
gouvernement dans le nord du Michigan, sillonnait en voi-
ture une région assez isolée pour donner ses conseils aux
paysans du cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceo-
la était une zone rurale tres pauvre, si bien qu’il y avait
de nombreuses foréts ou se promener et chasser, ainsi que
des rivieres, des lacs et des torrents ou pécher la truite et
d’autres poissons. Mon pere, Winfield Sprague Harrison,
était obsédé par Thoreau. Le seul autre écrivain qui sem-
blait 'impressionner a ce point était John Steinbeck et il
existe un rapport évident, touchant a la ruralité, entre ces
deux écrivains.

Il y a toujours eu grande abondance de critiques ur-
baines tendant a ridiculiser les idylles campagnardes telles
que celle de Thoreau, comme si Pon faisait expres de le
confondre avec I'idéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait
est que, durant mon enfance, des millions de personnes
vivaient trés simplement. C’était une époque de fermes
familiales, a mille lieues du gigantesque agrobusiness
contemporain et des fermes-usines qui dominent désor-
mais ’agriculture américaine.

L’idéal sous-jacent a ces fermes familiales était, autant
que possible, I'autosuffisance. Autrement dit, on cultivait,
on é¢levait et on mettait en conserve tout ce qu’on man-
geait, depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tot
dans ’histoire de notre nation, c’était aussi la principale



motivation de Thoreau dans Walden. La route de cent ans
qui reliait Thoreau a notre famille était vraiment bien
courte.

Soixante années plus tard, nous sommes saisis, voire
pétrifiés, par les bouleversements spectaculaires de notre
paysage. En décembre 1937, quand je suis né, la popula-
tion des Etats-Unis était & 75 % rurale et & 25 % urbaine.
Aujourd’hui, ces proportions sont inversées. Le village de
Concord a I’époque de Thoreau (1817-1862), bien que
situé a une trentaine de kilometres seulement de Boston,
était presque entiecrement rural et boisé, composé de petites
termes entourées de vastes foréts. C’est la que Thoreau fit
son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance
durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden.
Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées ex-
plosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer
la vie d'un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres.
En Amérique, plutét qu’en démocratie, nous vivons sous
un régime d’oligarchie fondée sur l’argent. Il est piquant
que, ces dernicres années, le lac Walden ait été protégé
grace aux efforts et a argent de Don Henley, membre
d’un ancien groupe de rock’n’roll, les Fagles. Le paysage
américain, tellement révéré de Thoreau, se retrouve inva-
riablement en danger chaque fois qu’on peut en tirer un
dollar.

J’ai donc grandi dans une profonde fascination pour
Thoreau, et en apprenant dans une certaine mesure a par-
tir de son exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un
chaletisolé, et pendant tout le demi-siecle de notre mariage
mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin
potager, sauf au cours des deux années que nous avons
passées a Boston. Je ne peux me passer de faire chaque
matin une marche de plusieurs heures, un enseignement
fondamental de Thoreau. De maniére plutét comique, je
ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je
ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin



francgais ni essayer de préparer un bon repas. Plus tot dans
Iexistence, quand j’ai expérimenté un mode de vie plus
ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses
couleurs en Technicolor.

Sij’évoque le probleme global des influences, c’est pour
insister sur 'improbable vitalit¢ de I'ccuvre de Thoreau
pres de deux siecles plus tard. Il s’agit de toute évidence
d’un cas majeur de formidable élan vital (1). D.H. Lawrence
a dit que « la seule aristocratie est celle de la conscience ».
Thoreau avait une perception extraordinairement fine de
la flore et de la faune, des points de vue tant botanique
qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il
appelait «la grammaire mordorée » du monde naturel.
La plupart des littérateurs sont franchement des généra-
listes de tendance romantique, qui en guise de savoir accu-
mulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un
étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. De
nos jours, malheureusement, mes amis spécialistes de ma-
thématiques ou de physique pures s’intéressent en général
davantage a la littérature, que mes amis écrivains aux idées
scientifiques contemporaines.

L’expérience que fit Thoreau de la survie et de I'iso-
lement dura deux années, pendant lesquelles il resta en
contact avec son célebre mentor, Ralph Waldo Emerson.
Cette proximité est importante, car aujourd’hui ceux qui se
réfugient dans le monde naturel croient malin d’endosser
une panoplie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a
jamais eu Pintention d’adopter. Pour lui, la vie de lesprit
¢tait aussi naturelle qu’un arbre. C’est triste a dire, mais
Thoreau mourut a moins de cinquante ans; elt-il vécu
plus longtemps, on aurait pu s’attendre a ce que ses intui-
tions déja tres inclassables s’épanouissent avec I’age en des
idées tres pénétrantes et originales, a la maniere du grand
¢écrivain francais qu’est Gaston Bachelard.

Il est a peine croyable d’assister de son vivant a l'ave-
nement et au déclin des réputations. Bon nombre de nos



sujets de curiosité sont vains et relevent d’une pure perte
de temps. Un ami qui consacre un temps indécent a Inter-
net dit volontiers qu’on commence par vérifier les aspects
bienfaisants du lin pour finir par apprendre le nombre de
prostituées russes a Madrid. En affatant un peu la lame de
votre curlosité, vous aboutissez a cette conclusion que le
XIXe siecle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman
et Melville, dont le XX si¢cle n’a pas produit I’équivalent.
Assez comiquement, Thoreau n’avait pas de compétence
particuliere pour la survie par I’agriculture, mais son écri-
ture a gardé toute son implacable vivacité et ses héritiers
naturels d’aujourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder,
occupent une place de choix dans notre paysage littéraire.

C’est Wittgenstein qui a dit que le miracle est que le
monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour
nous rappeler la nature de la nature, la grace inhérente au
paysage. Il résista aux bétises de notre gouvernement. On
le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impoOts
et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui
tendit alors visite et demanda, « Henry, que faites-vous
la-dedans? », et Thoreau lui répondit, « Que faites-vous
la-dehors? » Ses talents nous touchent toujours, comme
le prouve le livre que vous tenez en main. Ses mots sont
beaux, mais dangereux pour Pesprit.

Note

1. En francais dans le texte original.
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