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J’entretiens de profondes affinités avec Thoreau, sur-
tout parce qu’il est intimement lié à mes souvenirs d’en-
fance. Mon père, qui travaillait comme agent agricole du 
gouvernement dans le nord du Michigan, sillonnait en voi-
ture une région assez isolée pour donner ses conseils aux 
paysans du cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceo-
la était une zone rurale très pauvre, si bien qu’il y avait 
de nombreuses forêts où se promener et chasser, ainsi que 
des rivières, des lacs et des torrents où pêcher la truite et 
d’autres poissons. Mon père, Winfield Sprague Harrison, 
était obsédé par Thoreau. Le seul autre écrivain qui sem-
blait l’impressionner à ce point était John Steinbeck et il 
existe un rapport évident, touchant à la ruralité, entre ces 
deux écrivains.

Il y a toujours eu grande abondance de critiques ur-
baines tendant à ridiculiser les idylles campagnardes telles 
que celle de Thoreau, comme si l’on faisait exprès de le 
confondre avec l’idéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait 
est que, durant mon enfance, des millions de personnes 
vivaient très simplement. C’était une époque de fermes 
familiales, à mille lieues du gigantesque agrobusiness 
contemporain et des fermes-usines qui dominent désor-
mais l’agriculture américaine.

L’idéal sous-jacent à ces fermes familiales était, autant 
que possible, l’autosuffisance. Autrement dit, on cultivait, 
on élevait et on mettait en conserve tout ce qu’on man-
geait, depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tôt 
dans l’histoire de notre nation, c’était aussi la principale 
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motivation de Thoreau dans Walden. La route de cent ans 
qui reliait Thoreau à notre famille était vraiment bien 
courte.

Soixante années plus tard, nous sommes saisis, voire 
pétrifiés, par les bouleversements spectaculaires de notre 
paysage. En décembre 1937, quand je suis né, la popula-
tion des États-Unis était à 75 % rurale et à 25 % urbaine. 
Aujourd’hui, ces proportions sont inversées. Le village de 
Concord à l’époque de Thoreau (1817-1862), bien que 
situé à une trentaine de kilomètres seulement de Boston, 
était presque entièrement rural et boisé, composé de petites 
fermes entourées de vastes forêts. C’est là que Thoreau fit 
son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance 
durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden. 
Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées ex-
plosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer 
la vie d’un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres. 
En Amérique, plutôt qu’en démocratie, nous vivons sous 
un régime d’oligarchie fondée sur l’argent. Il est piquant 
que, ces dernières années, le lac Walden ait été protégé 
grâce aux efforts et à l’argent de Don Henley, membre 
d’un ancien groupe de rock’n’roll, les Eagles. Le paysage 
américain, tellement révéré de Thoreau, se retrouve inva-
riablement en danger chaque fois qu’on peut en tirer un 
dollar.

J’ai donc grandi dans une profonde fascination pour 
Thoreau, et en apprenant dans une certaine mesure à par-
tir de son exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un 
chalet isolé, et pendant tout le demi-siècle de notre mariage 
mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin 
potager, sauf  au cours des deux années que nous avons 
passées à Boston. Je ne peux me passer de faire chaque 
matin une marche de plusieurs heures, un enseignement 
fondamental de Thoreau. De manière plutôt comique, je 
ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je 
ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin 
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français ni essayer de préparer un bon repas. Plus tôt dans 
l’existence, quand j’ai expérimenté un mode de vie plus 
ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses 
couleurs en Technicolor.

Si j’évoque le problème global des influences, c’est pour 
insister sur l’improbable vitalité de l’œuvre de Thoreau 
près de deux siècles plus tard. Il s’agit de toute évidence 
d’un cas majeur de formidable élan vital (1). D.H. Lawrence 
a dit que « la seule aristocratie est celle de la conscience ». 
Thoreau avait une perception extraordinairement fine de 
la flore et de la faune, des points de vue tant botanique 
qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il 
appelait « la grammaire mordorée » du monde naturel. 
La plupart des littérateurs sont franchement des généra-
listes de tendance romantique, qui en guise de savoir accu-
mulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un 
étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. De 
nos jours, malheureusement, mes amis spécialistes de ma-
thématiques ou de physique pures s’intéressent en général 
davantage à la littérature, que mes amis écrivains aux idées 
scientifiques contemporaines.

L’expérience que fit Thoreau de la survie et de l’iso-
lement dura deux années, pendant lesquelles il resta en 
contact avec son célèbre mentor, Ralph Waldo Emerson. 
Cette proximité est importante, car aujourd’hui ceux qui se 
réfugient dans le monde naturel croient malin d’endosser 
une panoplie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a 
jamais eu l’intention d’adopter. Pour lui, la vie de l’esprit 
était aussi naturelle qu’un arbre. C’est triste à dire, mais 
Thoreau mourut à moins de cinquante ans ; eût-il vécu 
plus longtemps, on aurait pu s’attendre à ce que ses intui-
tions déjà très inclassables s’épanouissent avec l’âge en des 
idées très pénétrantes et originales, à la manière du grand 
écrivain français qu’est Gaston Bachelard.

Il est à peine croyable d’assister de son vivant à l’avè-
nement et au déclin des réputations. Bon nombre de nos 



sujets de curiosité sont vains et relèvent d’une pure perte 
de temps. Un ami qui consacre un temps indécent à Inter-
net dit volontiers qu’on commence par vérifier les aspects 
bienfaisants du lin pour finir par apprendre le nombre de 
prostituées russes à Madrid. En affûtant un peu la lame de 
votre curiosité, vous aboutissez à cette conclusion que le 
XIXe siècle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman 
et Melville, dont le xxe siècle n’a pas produit l’équivalent. 
Assez comiquement, Thoreau n’avait pas de compétence 
particulière pour la survie par l’agriculture, mais son écri-
ture a gardé toute son implacable vivacité et ses héritiers 
naturels d’aujourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder, 
occupent une place de choix dans notre paysage littéraire.

C’est Wittgenstein qui a dit que le miracle est que le 
monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour 
nous rappeler la nature de la nature, la grâce inhérente au 
paysage. Il résista aux bêtises de notre gouvernement. On 
le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impôts 
et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui 
tendit alors visite et demanda, « Henry, que faites-vous 
là-dedans ? », et Thoreau lui répondit, « Que faites-vous 
là-dehors ? » Ses talents nous touchent toujours, comme 
le prouve le livre que vous tenez en main. Ses mots sont 
beaux, mais dangereux pour l’esprit.

Note
1. En français dans le texte original.
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