
Nicolas Gey

Subsister
L’Inventaire, automne 2022

Merci à Amélie, à qui  
cette réflexion doit beaucoup.

Comme Aurélien Berlan le confie au lecteur, son dernier 
ouvrage, intitulé Terre et Liberté, est né d’une dizaine d’an-
nées de lectures, d’analyses et d’expériences (personnelles 
et collectives) touchant aux relations périlleuses qu’entre-
tiennent quête d’autonomie et fantasme de délivrance. La 
réflexion, méticuleuse et claire, possède en outre le mérite 
de ne pas éluder la question de l’énergie dont tout effort 
d’autonomie dépend effectivement. Une fois ramenée 
dans le giron de la politique, la question de l’énergie rap-
pelle que nous ne pouvons nous contenter d’espérer une 
juste redistribution des fruits de la croissance industrielle (qui, 
comme l’avait compris Ivan Illich, concentre par essence le 
pouvoir) : il faudrait, ici et maintenant, distribuer plus équi-
tablement les ressources naturelles et le travail, travail en-
tendu au sens physique de dépense utile d’énergie.

On regrettera toutefois que l’analyse s’arrête en che-
min, dans son dernier tiers, lorsqu’elle délaisse subrepti-
cement le postulat matérialiste sur lequel elle entendait se 
fonder. À mesure que la réflexion sur l’autonomie prend 
un tour plus idéel, le propos se fait plus volontariste, si-
non incantatoire. Ainsi, lorsqu’elle s’applique à distinguer 
entre une conception survivaliste de la situation socio-éco-
nomique et une conception moins libérale, qualifiée de 
« subsistantialiste », cette réflexion sacrifie finalement à 
l’impératif  militant qui enjoint à chacun de conclure toute 
prise de position sur une note positive :
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Dès lors que l’on adopte la perspective de la subsistance, écrit 
Aurélien Berlan, l’hypothèse que le supermarché global s’ef-
fondre perd sa dimension apocalyptique : ce ne sera pas la fin du 
monde, mais seulement la fin d’un monde, celui que les puissants 
ont construit dans leur propre intérêt. (1)

Qui doit-il subsister ?

L’idée d’apocalypse est-elle ici rejetée pour de bonnes 
raisons ? Au fond, cette idée caractérise assez bien la si-
tuation de délabrement écologique, social, économique, 
culturel et politique dont nous sommes à la fois victimes, 
acteurs et témoins. Encore faut-il préciser, avec Günther 
Anders, que cette apocalypse n’a pas de « royaume ». 
Dans cette catastrophe sans fin, nulle révélation, nulle jus-
tice immanente, nul ordre moral immuable, nulle nature 
qui « reprendrait ses droits (2) ». L’apocalypse en cause est 
une déconfiture à la fois générale et carnavalesque, inique 
et absurde, vécue de manières fort différentes selon la place 
sociale, le lieu et les conditions d’existence.

Or l’idée de subsistance, lorsqu’on l’associe à celle d’ef-
fondrement, ne peut manquer de se charger d’une autre 
signification du verbe « subsister », qui désigne aussi, lors-
qu’il est appliqué aux choses, le fait de continuer d’exister, 
après élimination des autres éléments, ou malgré le temps. 
Distinguer strictement entre clients du supermarché global 
et subsistantialistes, affirmer que ceux-là auraient plus à 
craindre d’un effondrement économique que ceux-ci, tra-
hit une tentation de discriminer entre des groupes humains 
en vertu d’un critère non plus politique et social mais bien 
religieux. Comme si la simple volonté de subvenir à ses be-
soins fournissait le nouveau critère permettant de rejouer 
le mythe de l’Apocalypse johannienne, foncièrement occu-
pée à discriminer entre élus et damnés.

Contre cette tentation, il faut évidemment garder à 
l’esprit que nul n’est pur. Le long du fleuve Congo, par 
exemple, ce ne sont pas seulement les monocultures de 
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palmiers à huile qui détruisent l’un des milieux naturels 
les plus riches de la planète ; ce sont aussi de populeuses 
familles de paysans qui défrichent la forêt primaire pour 
les besoins d’une agriculture de subsistance.

D’autre part, nombre de sociétés paysannes existantes 
ne vivent-elles déjà une situation apocalyptique ? Pauvres 
d’entre les pauvres, les affamés (dont une majorité sont 
paysans) parviendraient-ils de facto à pourvoir à leurs be-
soins s’ils venaient, par exemple, à être tout à fait privés 
d’huiles, de sucres et de céréales industriels achetés sur 
les marchés mondiaux ? Et s’ils étaient tout à fait privés 
de pétrole pour actionner groupes électrogènes, tronçon-
neuses, mobylettes, batteuses et pompes tandis que sévit la 
sécheresse ? Et comment croire que, dans ces conditions, le 
reflux dans les campagnes d’une population partie travail-
ler dans les bidonvilles de la métropole serait toujours une 
aubaine pour les paysans restés à la ferme ?

Que nous indique ensuite que les « subsistantialistes » 
des nations riches se situent bien du même côté de la fin 
dudit « supermarché global » ? Qui d’entre nous pourrait se 
targuer de produire le minimum pour se sustenter ? Qui pro-
duit son blé, son seigle, son orge, son sarrasin et son maïs ; 
qui produit ses farines, lentilles et fruits secs, pâtes, sucres, 
plantes à huiles (lin, tournesol, colza, olives, noix, etc.), 
graisses animales (saindoux, suif, graisse de canard ou d’oie) 
et boissons alcooliques ? Qui parvient seulement à vivre sans 
voiture ni Internet dans les campagnes françaises de 2022, 
vidées non seulement de leurs paysans, mais aussi de leurs 
artisans et de leurs petits commerces ? Autrement dit, qui 
peut prétendre subvenir à ses besoins, vivre substantiellement 
de sa production ? S’il existe quelques personnes ou com-
munautés d’Europe de l’Ouest qui y parviennent, je serais 
ravi, sinon de les rencontrer, du moins d’entendre de quelle 
manière elles s’y prennent. De ce point de vue, il n’est pas 
nécessaire de partager les orientations politiques du courant 
survivaliste pour souscrire au tragique de ses analyses.
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Aurélien Berlan établit donc un parallèle discutable 
entre les ZAD et les zapatistes du Chiapas. Bien que les 
expérimentations « subsistantialistes » des ZAD d’Europe 
et la résistance organisée dans le Chiapas (3) aient en com-
mun de viser une autonomie qui n’évacuerait ni le devoir 
d’équité sociale ni ses conditions physiques, terrestres et 
vivantes, le parallèle devient fallacieux lorsqu’on songe 
que les indigènes du Chiapas n’ont à notre connaissance 
jamais cessé d’être paysans (depuis qu’ils le sont), tandis 
que les expérimentations menées sur le sol européen sont 
depuis longtemps déjà le fait d’enfants du pétrole, d’indivi-
dus et de groupes qui n’ont pas seulement à défendre une 
autonomie en partie héritée, pas seulement à la reconquérir 
même : ils doivent, paradoxalement, la reconquérir contre 
leur propre pouvoir de consommateurs des nations riches, 
contre leurs habitudes d’enfants peu rompus à l’effort et 
à la souffrance physique comme aux impératifs du travail 
collectif, peu frustrés, peu affectés par les aléas climatiques, 
indemnes enfin de l’expérience de la guerre.

Cette reconquête de l’autonomie implique au demeu-
rant qu’il soit toujours possible d’effectuer, mais en sens in-
verse, le trajet qui mène de l’autonomie à l’hétéronomie, 
de l’état de chasseur-cueilleur (4) ou de paysan à celui 
de membre actif  d’une société industrielle. À l’heure où 
l’informatique nous accoutume à un monde virtuellement 
débarrassé d’entropie (la fonction « annuler » des logi-
ciels) n’est-ce pas reproduire, quoique pour notre compte, 
le refus historique de la deuxième loi de la thermodyna-
mique qu’Aurélien Berlan relève à juste titre chez les éco-
nomistes ? C’est peu dire que les phénomènes irréversibles 
sont légion : le chaos climatique a commencé ; les déserts 
arides s’étendent partout où ils existent, les sols s’effon-
drent sur les nappes phréatiques asséchées ; les forêts tem-
pérées d’Europe (qui commençaient à peine à se remettre 
de l’apogée paysan) dépérissent massivement lorsqu’elles 
ne font pas l’objet de coupes rases pour l’exportation ; la 
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quantité et la qualité des terres arables baissent inexora-
blement ; tout comme les rendements agricoles ; les popu-
lations de gibiers (qui, elles aussi, commençaient à peine à 
se remettre de l’apogée paysan) sont relictuelles ; les meil-
leurs gisements d’énergie fossile et de minerais sont déjà 
exploités ; les déchets nucléaires s’accumulent, le capital in-
dustriel poursuit sa concentration mais le capital productif  
et les « infrastructures » (routes, réseaux d’adduction d’eau 
et d’électricité, etc.) ne peuvent plus être entretenus sans 
création d’une dette insolvable, tandis que la démographie 
humaine explose : il n’y a jamais eu sur Terre autant d’hu-
mains en âge d’avoir des enfants, etc.

Il n’est évidemment pas question de minorer ici l’im-
portance décisive de la lutte qu’États et industriels mènent 
de conserve depuis plus d’un siècle contre les dernières 
communautés autonomes (5). Cependant, cette histoire de 
domination ne suffit à expliquer pourquoi tant d’individus 
(voire des communautés entières) se rendent en ville pour 
s’y vendre sur le « marché du travail ». Comme l’ont bien 
montré Laurence Roudart et Marcel Mazoyer (6), la den-
sité de population et la productivité des terres elles-mêmes 
restent des facteurs non négligeables dans l’évolution des 
modèles agricoles comme dans les mouvements d’exode. 
Ainsi, depuis plusieurs décennies, la forte densité de po-
pulation des communautés anabaptistes de Pennsylvanie 
pousse un grand nombre de jeunes à quitter la ferme de 
leurs parents pour devenir artisans ou employés, ou pour 
coloniser de nouveaux territoires américains.

Les expériences « subsistantialistes » ne sauraient igno-
rer ce phénomène, puisqu’elles s’établissent généralement 
dans les régions agricoles les moins peuplées d’Europe, 
celles qui subirent l’exode paysan le plus massif  entre 
les années 1860 (7) et 1970. Celles aussi qui possèdent 
les conditions pédo-climatiques les moins favorables à la 
production alimentaire (sécheresse, sols excessivement 
acides ou basiques, déficit d’humus voire de terre, décli-
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vité, manque d’ensoleillement, difficulté d’accès, gels tar-
difs, etc.). S’il nous est encore possible d’investir, ici ou là, 
des espaces assez peu prisés (avant que l’économie touris-
tique n’entreprenne de « valoriser » les lieux) et relative-
ment peu peuplés d’Europe, c’est souvent parce que leur 
valeur vivrière est faible, voire très faible. Quant au bois 
qui nous chauffe, permet de restaurer une charpente ou 
alimente nos fourneaux, il provient précisément d’un siècle 
de cette déprise agricole que nous déplorons par ailleurs.

Quelles sont, pour un œil extérieur du moins, les pra-
tiques qui caractérisent les expérimentations « subsistan-
tialistes » les plus abouties en France ? Elles consistent à 
aménager, éventuellement dans le cadre d’un « collectif  », 
un bâtiment à la campagne. On y bricole des toilettes 
sèches, des panneaux solaires thermiques et un four à pain, 
on entretient un potager, un verger, un rucher, on coupe du 
bois de chauffage, on élève des volailles (et plus rarement 
des lapins), quelques brebis ou chèvres, etc. Certes, ce n’est 
pas rien, comme nous le rappellent quotidiennement les 
efforts et la persévérance consentis : à lui seul, ce travail a 
largement de quoi nous accaparer. Mais cela correspond 
peu ou prou (panneaux solaires mis à part) à l’économie 
domestique de nombre de salariés des campagnes fran-
çaises jusque dans les années 1990.

Engagés dans ce mouvement de réappropriation, d’au-
tant plus grisant qu’on a grandi dans la dépendance géné-
rale d’une métropole, on pourrait espérer qu’il s’agît seu-
lement d’une étape, transitoire, vers une autonomie plus 
grande, plus substantielle, plus politique.

la chair rouge de la tomate

Je crois au contraire que cette idée, utile pour ne pas 
s’abîmer dans le désespoir, achoppe néanmoins sur un 
écueil infranchissable : c’est l’impossibilité constatée de pro-
duire par nous-mêmes non seulement une grande quantité 
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de nourriture, mais une quantité suffisante de calories. Pour 
exister, conserver son autonomie et perdurer, toute com-
munauté ne doit pas seulement faire son jardin (un secteur 
économique lucratif, du reste) ; elle doit d’abord trouver 
les moyens à la fois politiques et techniques de récolter 
davantage d’énergie qu’elle n’en dépense pour la récolter. 
Or, de la lecture de quatre essais assez récents (Terre et Li-
berté, d’Aurélien Berlan, La Fin de la mégamachine, de Fabian 
Scheidler, La Liberté dans un monde fragile, de José Ardillo et 
Le Sens des limites, de Renaud Garcia), je sors avec le senti-
ment que la réflexion libertaire (que rien ne distingue, sur 
ce point, de la propagande) est loin d’accorder aux difficul-
tés de la production alimentaire la place qu’elles méritent. 
José Ardillo écrit ainsi :

On sait [sic] que, de manière globale, non seulement au-
cune augmentation de la production alimentaire n’a eu lieu, 
mais qu’au contraire chaque augmentation minime du ren-
dement des récoltes ne s’est faite qu’au prix d’énormes pertes 
d’énergie, d’eau et de sol fertile. (8)

Si la dénonciation des effets dévastateurs de la mécani-
sation, de l’aliénation des agriculteurs, de l’irrigation par 
pompage, des engrais de synthèse et des pesticides est par-
faitement légitime, il est en revanche assez malhonnête d’en 
déduire que cette agriculture industrielle n’aurait obtenu 
que des « résultats minimes ». Entre la fin de la Seconde 
Guerre mondiale et les années 1990, les rendements céré-
aliers moyens ont bel et bien été multipliés par 4 en France 
et par 3 en moyenne dans le monde. Puisque la surface 
cultivée totale est restée à peu près constante (la surface de 
champs urbanisés étant pour l’instant « compensée » par 
la conversion des pâturages et le défrichement accéléré des 
ultimes forêts primaires), la production a donc été multipliée par 
trois et la population mondiale, dont la frange la plus riche 
s’est mise à consommer de plus en plus de viande (9), par 
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2,5 (passant de 2,4 à 6 milliards d’individus). Depuis les an-
nées 1990, effectivement, les rendements du blé plafonnent 
et paraissent même, depuis 2016, amorcer leur déclin.

Ce qui n’empêche pas la productivité agricole de conti-
nuer sa course au « progrès » : à mesure que se généralise 
la robotisation (10) de l’agriculture et de « l’élevage », un 
nombre toujours réduit de travailleurs suffit à produire une 
quantité constante de nourriture. Ce qui participe, avec les 
subventions, au coût modique des aliments les plus nutritifs 
que nous consommons (11). Pourquoi minorer ce phéno-
mène ? En France, l’apogée de la population paysanne eut 
lieu au moment où Célestin Gérard inventait la batteuse 
mobile, dans le courant des années 1860 (12). Plus de 26 
millions de personnes étaient alors paysannes, soit 70 % de 
la population nationale. Avant l’apparition de la batteuse 
mobile, il fallait donc le travail de trois paysans pour nour-
rir un artisan ou un instituteur. Aujourd’hui, un seul céré-
aliculteur de la Beauce (la plus vaste région de production 
de blé tendre d’Europe) peut produire plus de 100 tonnes 
de blé par an : suffisamment pour nourrir 250 végétariens.

Pour les États, démographie et production d’énergie 
alimentaire constituent deux préoccupations stratégiques 
(13). En France, l’importance politique du blé tendre est 
telle que l’aire d’origine de la culture devenue « natio-
nale » (Paris et une quinzaine de départements alentour) 
recoupe largement celle des cultures de cette céréale (aire 
qu’on qualifie parfois de « plaine française ») : s’il est légi-
time de décrier le calcul des aides que la politique agricole 
commune indexe à la surface de production, il faut s’ex-
primer (ce qu’on fait moins) sur la dimension énergétique 
de ces aides, dont le calcul dépend aussi de la valeur calo-
rique des aliments produits. De sorte que le maraîchage et 
l’arboriculture sont nettement moins subventionnés que la 
production d’oléo-protéagineux (comme les appellent les 
agronomes). Un kilo de tomate, du fait de la main-d’œuvre 
nécessaire pour sa culture et sa récolte, dépasse souvent le 
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prix de 1 kg de blé, mais sa valeur politique est à peu près 
nulle : on n’a jamais fait de révolution pour cause de pénu-
rie de tomates.

Or ce sont précisément les productions agricoles les 
plus riches en calories et en travail, fût-il mécanique, que 
les expériences subsistantialistes tendent à ajourner (14). 
Et pour cause : acheter des céréales, des légumineuses, des 
sucres, des huiles issues de la production mécanisée et sub-
ventionnée revient à acheter chaque jour, pour moins de 2 
euros le kilo, une quantité de travail que nous refuserions 
de fournir à ce prix. Pour fixer les idées : l’équivalent d’une 
journée de travail de cinq à sept heures (15). Payé au smic 
de 2021, le coût du travail nécessaire pour produire 1 kg de 
blé sans tracteur, moissonneuse-batteuse ni subvention se-
rait donc compris entre 50 et 70 euros. Dans ces conditions, 
qui d’entre nous, s’il ne possédait une rente d’au moins 
1500 euros par mois (ce qui le rangerait indiscutablement 
du côté des puissants), pourrait encore acheter quotidien-
nement son kilo de farine équitablement subsistantialiste (ou 
son équivalent énergétique d’environ 2 500 kcal) ?

Lorsque l’étendue et la fertilité des terres céréalières 
décline en même temps que croît la population (la France, 
dont la démographie est dite « stabilisée », doit tout de 
même trouver à nourrir l’équivalent d’une métropole lyonnaise 
supplémentaire tous les quatre ans, tandis qu’elle perdrait tous les 
six ans une surface de terres cultivables équivalente au dé-
partement du Rhône), le pouvoir n’a guère d’autre choix 
que de conserver, en le renforçant sans cesse, le système 
d’approvisionnement et de production de calories alimen-
taires qui constitue en définitive la base de toute son orga-
nisation politico-économique. Qu’on le veuille ou non, cette 
organisation est donc aussi la nôtre (bien qu’elle constitue un 
obstacle considérable à la mise en place d’une production 
autonome, pérenne et substantielle d’énergie alimentaire).

Reste l’opinion selon laquelle une « petite » agricultu-
re, bricolante, mécanisée mais pas trop, pourrait parvenir 
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à la rentabilité. Qui sait ? Tout dépend néanmoins de la 
définition que nous voulons bien donner à cette rentabi-
lité. Pour y voir plus clair, évaluons à grands traits le rôle 
énergétique et politique de deux engins indispensables à 
toute « petite » production de céréales bio (16) : le tracteur 
et la moissonneuse-batteuse. Pour un passage de labour, 
un petit tracteur (60 ch) consomme au minimum 20 litres 
d’essence par hectare, soit l’équivalent de 172 000 kcal. Les 
moissonneuses-batteuses consomment quant à elles de 10 
à 15 litres d’essence par hectare de céréales, légumineuses 
ou oléagineux récolté. Soit 85 000 à 130 000 kcal de car-
burant. Sans même parler du semis, de l’amendement et 
du désherbage, le passage d’un tracteur et d’une moisson-
neuse-batteuse consomme donc (en pétrole) l’équivalent 
énergétique de 90 quintaux de blé par hectare cultivé. Ces 
rendements demeurent exceptionnels en agriculture dite 
« conventionnelle » : ils sont inaccessibles dans le cadre 
d’une petite production familiale (à moins de sacrifier 
la production totale au seul rendement, en irriguant ou en 
concentrant fumier et compost d’une année sur une par-
celle de moins de 100 m2). Jusqu’à preuve du contraire, et 
dans les conditions qui sont les nôtres (et qui n’ont guère 
de raison de devenir plus favorables), on peut donc affir-
mer qu’il n’existe, en Occident, aucun modèle agricole 
économiquement viable susceptible de récolter davantage 
d’énergie qu’il n’en consomme pour la produire (17).

Si le fait passe inaperçu, c’est que la production pétro-
lière globale est à son apogée, désormais par la grâce de 
subventions qualifiées « d’assouplissements quantitatifs ». 
Mais si l’on veut bien croire au déclin imminent des quan-
tités d’énergie disponibles (18) (et quelles qu’en soient 
les raisons : géostratégiques, politiques, financières, natu-
relles, etc.), industriels et subsistantialistes ne pourront se 
détourner indéfiniment de la préoccupation centrale de 
toute communauté autonome : comment produire davan-
tage de calories alimentaires qu’on en dépense, par le tra-
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vail, pour les produire ? Comment produire au minimum, 
c’est-à-dire les plus mauvaises années, 400 kg de céréales par 
personne ? Et si l’on prend en compte les vieillards, les in-
valides et les enfants, l’alimentation des animaux d’élevage 
et la part de semence (entre 100 et 200 kg par hectare), 
une communauté véritablement subsistantialiste exigerait 
donc de produire, au bas mot, 1 tonne de céréales par tra-
vailleur et par an (19). Sans quoi l’utopie n’échouerait pas 
seulement à nourrir tout le monde, elle serait certaine de 
ne nourrir personne.

Mais comment se lancer dans cette production au-
tonome de blé, de seigle, d’orge, d’avoine, de maïs, de 
tournesol, de colza ou de lin lorsque notre monde n’est 
plus paysan depuis plus de quarante ans et que l’énergie 
alimentaire ne coûte pratiquement rien à l’achat ? Com-
ment acheter de coûteuses terres céréalières lorsqu’on 
n’escompte pas en dégager un revenu, mais seulement des 
récoltes (20) ? Question plus épineuse encore : comment 
s’y prendre lorsqu’on a (choisi d’avoir) des enfants ?

Pour nous subsistantialistes, il ne suffit pas de suggé-
rer qu’on pourrait toujours, le moment venu, se déplacer et 
labourer avec un animal de trait (21), battre les céréales 
au fléau, trier le grain avec un tarare, remettre en service 
des moulins à vent ou à eau, entretenir nous-mêmes les 
sentiers, les conduites d’eau, les routes pavées et les entre-
pôts, que sais-je ? N’oublions pas de poser ces questions, 
en apparence naïves : Qui fait quoi, et surtout quand ? En 
d’autres termes, qui s’y lance maintenant, avant les autres, 
au risque de l’épuisement moral et physique ? Qui accepte 
de commercer avec l’ensemble d’une population directe-
ment et indirectement mécanisée et subventionnée ? Qui 
accepte, en somme, de troquer l’or contre la pacotille ?

Mais si, comme le craignent « collapsologues » et survi-
valistes, des pénuries et des ruptures d’approvisionnement 
devaient finalement survenir (22), la menace qui pèserait 
sur les expérimentations concluantes d’autonomie serait 
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sans doute plus grande encore. Qui fournirait la semence à 
ceux qui en manquent ? Qui serait en mesure de produire 
des surplus ? Où trouver les précieux hectares de terre ? 
Et les sources d’amendement (23) ? Et les petites machines 
de moisson et de battage (24) ? Et les animaux de traits 
dressés ? Ne perdons pas de vue qu’en cas de fin de ce 
monde-ci, privés de véhicules motorisés, de motoculteurs, 
de tronçonneuses et des machines électriques (machines à 
coudre, perceuses, machines à laver, scies circulaires, meu-
leuses, postes à souder, etc.), privés d’assurances et de Sé-
curité sociale, il nous faudrait de surcroît remplacer le tra-
vail mécanique des engins par celui de notre corps (dont le 
cerveau, qui consomme à lui seul 20 % à 25 % de l’énergie 
alimentaire), et donc ingurgiter davantage de céréales, de 
sucres et d’huiles. Et sans doute aussi d’alcool.

Partage des tâches & Partage du travail

Dans La Fin de la mégamachine, c’est avec une certaine 
désinvolture que Fabian Scheidler envisage à son tour la 
fin de la production industrielle de nourriture. Comme 
s’il souhaitait clore la question avant de l’avoir posée, il in-
voque, après tant d’autres (25), une étude consacrée d’Oli-
vier de Schutter censée démontrer que la généralisation 
des techniques « agroécologiques » pourrait nourrir une 
population mondiale de près de 10 milliards d’individus. 
Sans même douter des compétences du juriste Olivier de 
Schutter en matière d’agriculture et d’agronomie, je me 
contenterai d’inviter chacun à lire ce fameux rapport (26) 
à la lumière des remarques exprimées dans cet article. Il ne 
s’agit pas ici de nier que quelques techniques agricoles sont 
susceptibles d’intensifier çà et là la production alimentaire, 
mais de dénoncer fermement l’imposture qui consiste à 
généraliser ce constat. Jusqu’à preuve du contraire, toutes 
les expérimentations « permacoles » (27) et « agroécolo-
giques » non mécanisées des régions tempérées ont échoué 
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à produire non seulement des légumes sur des terres gé-
néreusement amendées et paillées (souvent avec fumier et 
paille du commerce), mais suffisamment de calories pour 
nourrir, au minimum, les agriculteurs eux-mêmes.

Dans certains cas, comme au mas de Beaulieu de feu 
Pierre Rabhi, l’expérimentation, sur un hectare, est loin 
d’égaler la modeste production maraîchère d’un jardin 
ouvrier (28). Ailleurs, à la Ferme du Bec-Hellouin (29), 
Perrine et Charles Hervé-Gruyer renouvellent quant à eux 
les trouvailles de Bouvard et Pécuchet (30) en terre nor-
mande. Là-bas, les cultures nourricières cèdent systéma-
tiquement le pas aux productions à forte valeur ajoutée, 
jusqu’à délaisser la pomme de terre ! Les amendements 
proviennent de haras voisins ; les résultats publiés sont 
avant tout financiers, proviennent pour bonne part de for-
mations, et lorsque les volumes de production de certains 
fruits ou légumes sont annoncés, il n’est jamais question de 
calories. Or la Ferme Potemkine du Bec-Hellouin est cen-
sée apporter sa contribution (sinon la solution) au problème 
de l’autonomie alimentaire (individuelle, communale, ré-
gionale, nationale, etc.). En dépit de l’évidence, une suc-
cession de rapports de l’Inra-AgroParisTech conclut toute-
fois au succès de l’entreprise agroécologique (31).

À dire vrai, il n’est pas très difficile de comprendre pour-
quoi l’administration nationale a tout intérêt à entretenir, 
auprès de ses salariés du moins, l’illusion d’une agriculture 
« postpétrole », « citoyenne » et hautement productive. En 
laissant croire que quelques bacs de maraîchage collectivi-
sé pourraient participer à l’autonomie alimentaire de ses 
« territoires », l’État justifie la poursuite de l’artificialisa-
tion des prés et des champs. En d’autres termes, quelques 
mètres carrés de bacs divertissent de l’extension indéfinie 
des hectares de ZAC (32).

Une fois entendu qu’un potager ne nourrit pas (33), at-
tardons-nous un peu sur les implications politiques de ce 
constat. Du travail de la terre au semis, du semis à la mois-
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son, de la moisson au battage, du battage à la mouture 
(34), la production d’énergie est à la fois aléatoire (toutes 
les moissons ne sont pas fastes, tant s’en faut), éreintante, 
fastidieuse, exigeante en savoir-faire et impérative : ainsi le 
temps des labours, des moissons et du battage, dicté par les 
saisons, ne saurait-il être effectué seul. Collectifs, ces tra-
vaux imposent aussi une cadence (35) qui laisse bien peu 
de temps aux débats. Chacun doit avant tout comprendre 
quelle est sa place, la place où il participe le plus efficacement 
à la production elle-même. Le besoin d’efficacité relègue 
alors, provisoirement, le devoir d’équité.

Passés certains seuils (temps et surface disponibles, 
densité de population, capacité nourricière d’une terre, 
complexité de l’organisation technique d’une communau-
té, proportion d’individus en mesure de fournir un travail 
important), recherche d’équité et recherche d’autonomie 
semblent bien entrer en conflit. Passés certains seuils, il 
faut choisir entre partage des tâches et partage du travail, 
voire entre justice et liberté. S’engager dans la production 
collective de céréales et d’oléagineux (avant de cultiver des 
plantes textiles), c’est-à-dire produire annuellement plus de 
10 tonnes de céréales et 1 tonne d’oléagineux si l’on est 
dix et qu’on ne compte pas produire de surplus pour les 
citadins (36), exige de ses membres qu’ils acceptent comme 
nécessaires des tâches et des efforts qu’ils ont tout intérêt à ne 
pas concevoir comme tels. Des types de tâches, des efforts 
inconnus, et des rythmes, et d’inévitables subordinations 
qui, dans l’ignorance du travail exigé et dans l’habitude 
des prix bas, auraient tout lieu de faire naître des revendi-
cations politiques entre personnes, entre sexes, voire entre 
générations. D’autant qu’il est encore possible de quitter la 
communauté, toucher une aide sociale ou un revenu beau-
coup moins coûteux en efforts.

Ce que nombre de « permaculteurs » (plus ou moins 
survivalistes) et « d’agroécologistes » ne perçoivent pas 
lorsqu’ils tentent l’expérience de « l’autonomie » (mais ils 
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finissent invariablement par délaisser l’agriculture au pro-
fit d’activités plus lucratives, comme la formation, l’accueil 
de touristes, les « soins alternatifs », etc.), c’est le caractère 
systémique d’une organisation paysanne. Les dimensions 
d’héritage culturel, de normes, de devoirs, d’effort et de 
temps sont généralement refoulées ou fantasmées plutôt 
qu’appréhendées dans leur complexité et leurs limites. S’il 
est évidemment impossible de répondre à tous ses besoins 
(de la mine à la forge, de la carrière au four à chaux, des 
champs de lin aux métiers à tisser, etc.), il l’est presque au-
tant, sous nos latitudes surpeuplées (37), de répondre à ses 
besoins les plus vitaux, sans se soumettre aux lois de la phy-
sique bien sûr, mais aussi à l’autorité d’un groupe, sinon à 
l’un.e de ses représentant.e.s. Qui serait prêt à accepter, 
ponctuellement du moins, que certains endossent l’autori-
té, dans quelles conditions et sous quelle forme ?

Toute culture paysanne procède d’une œuvre collec-
tive : aucune d’entre elles n’est « naturelle » ou innée. Or 
les degrés et les types d’autorité que nous sommes capables 
d’exercer ou d’observer procèdent pour bonne part de 
notre éducation. Cela étant, viser une véritable autonomie 
alimentaire sans rien céder d’exigences de justice héritées 
d’un monde d’abondance énergétique revient à évoquer 
le partage de l’énergie avant de l’avoir produite. C’est ce 
qu’on appelle placer la charrue avant les bœufs.

Car l’espace exploité, et le temps dont on dispose, et nos 
forces, ne sont pas infinis. Autrement dit, rien n’indique 
qu’une autonomie digne de ce nom puisse s’accommoder 
d’une répartition équitable et spontanée du travail, comme 
d’une répartition de l’effort et des tâches. Si l’on doit désher-
ber, qui s’occupera des animaux ? Si meubles et outils ne 
durent pas, aurons-nous le temps d’en fabriquer de nou-
veaux ? Qui préparera à manger si certains doivent char-
rier des poutres, dégager des embâcles dans un ruisseau 
ou restaurer un pan de toit arraché par une tempête ? Qui 
fait les moissons, qui sort le fumier, qui dresse les chevaux 
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si d’autres doivent réparer en catastrophe une adduction 
d’eau ? Qui s’occupe des enfants s’il faut redresser les clô-
tures défoncées par des chutes d’arbres ? Qui déplacera 
des massacans de 300 kg pour édifier les fondations d’une 
muraille qui vient de s’écrouler sur le chemin ? Peut-on à 
la fois élaborer des solutions techniques low tech et laisser 
chacun en user en consommateur, comme il a été habitué 
à le faire avec les objets techniques conçus par des ingé-
nieurs ? Chacun peut-il apprendre toutes les techniques, 
être éduqué dès le plus jeune âge à toutes les dispositions 
d’esprit nécessaires ? Apprendre à la fois à résoudre les pro-
blèmes techniques et les difficultés politiques qui ne cessent 
de surgir ? Participer à toutes les tâches les plus épuisantes 
et toutes les tâches les plus répétitives ? Effectuer tous les 
travaux les plus périlleux et tous les travaux les plus indis-
pensables ? Bref, est-ce que chacun peut, en une vie, as-
similer et endosser tous les savoir-faire d’une société aussi 
complexe ? Réciproquement, une communauté peut-elle 
laisser à chacun le loisir d’apprendre à son rythme, par lui-
même, dans une démarche « naturelle » et non violente, 
les savoirs nécessaires au bon accomplissement des tâches 
qui lui agréent ?

Pensée de la sorte, l’existence autonome ne saurait faire 
longtemps l’économie des questions honnies de l’efficacité 
d’une part, de l’autorité d’autre part, mais aussi de celle de 
la répartition générationnelle et sexuelle des tâches. L’idée 
n’est ni nouvelle ni en vogue, mais je crois qu’elle est inévi-
table dès lors qu’on essaie, effectivement, de subvenir à ses 
besoins. Dans les sociétés patriarcales, les places dévolues 
à l’homme, à la femme et à l’enfant ne sont pas seulement 
le résultat d’une domination. Le patriarcat constitue aus-
si une astuce des sociétés paysannes des climats tempérés 
pour rétribuer symboliquement les tâches que seules cer-
taines catégories de personnes sont en mesure d’effectuer. 
Ainsi Aurélien Berlan rappelle-t-il que le lavage de voiture 
n’est pas honteux aux hommes (alors même que le lavage 
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est une tâche associée aux femmes) parce qu’il est lavage 
de voiture. C’est juste, mais incomplet. Il faudrait en outre 
préciser que nombre de tâches ont traditionnellement été 
attribuées à certaines catégories parce que d’autres ne pouvaient 
les effectuer (essentiellement parce qu’ils n’en ont pas, ou pas 
encore, ou plus les moyens, comme le fait de ne pas pou-
voir porter d’enfant ou de ne pas pouvoir travailler norma-
lement durant la grossesse).

À rebours de convictions répandues parmi les plus cita-
dins d’entre nous, et non sans paradoxe, tout porte à croire 
que femmes, enfants et invalides seraient les grands per-
dants d’une confusion entre répartition équitable du tra-
vail (au sens physique) et répartition équitable des tâches. 
Privés du travail mécanique des tracteurs et des batteuses, 
les membres des catégories traditionnellement dominées 
en Europe devraient finalement, s’ils refusaient métho-
diquement toute répartition sexuelle et générationnelle 
des tâches, assumer la plus grande augmentation de leur 
charge de travail.

De ce point de vue, il n’est pas si surprenant d’apprendre 
que la réglementation du travail des enfants succède his-
toriquement à l’exploitation du charbon ; tout comme la 
critique du machisme accompagne, en Occident, l’essor 
du machinisme. Dans le courant du xixe siècle, en Europe, 
les revendications féministes et anarchistes apparaissent 
au moment où commence à se creuser l’écart entre l’es-
pérance de vie des hommes et des femmes, écart qui suc-
cède aussi à la généralisation des batteuses mobiles et des 
tracteurs.

En définitive, si les formes d’organisations sociales et 
politiques ne sont pas déterminées par leurs conditions 
physiques, économiques ou culturelles, elles n’en de-
meurent pas moins limitées, et d’autant plus que ces condi-
tions générales sont appelées à se dégrader. Cela étant dit, 
quelles exigences politiques et techniques pouvons-nous 
raisonnablement nous donner ? Reste-t-il des utopies au 
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sein desquelles les agriculteurs ne font pas systématique-
ment office de « variable d’ajustement » ? Voici les ques-
tions auxquelles je ne pouvais même espérer répondre sans 
excéder le cadre de cet article.
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enfants devrait consacrer chaque jour deux heures à la 
simple mouture du blé familial. Si l’on accepte de travailler 
huit heures par jour, il ne resterait plus que sept heures à 
chacun des parents-athlètes pour effectuer l’ensemble des 
autres tâches domestiques.

35. On peut par exemple moissonner sans difficulté 
quelques ares de blé entre deux pluies. Moissonner les hec-
tares nécessaires à l’autonomie d’une communauté relève 
en revanche d’un tout autre exercice.

36. Rappelons que la population urbaine dépasse la po-
pulation rurale mondiale depuis une quinzaine d’années. 
À titre d’exemple, l’Égypte, qui compte désormais 100 
millions d’habitants, s’accroît chaque année de 1 million 
d’habitants, principalement urbains, tandis que la déserti-
fication menace.

37. Les derniers peuples de chasseurs-cueilleurs 
contemporains vivent soit en zones tropicales humides, ex-
trêmement productives en « biomasse », soit dans les zones 
polaires ou arides, extrêmement peu peuplées.
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