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Je suis, bien sûr, loin d’être le premier à penser que le 
désastre socio-écologique en cours implique de remettre 
en question notre conception de la liberté et le mode de 
vie industriel dans lequel elle s’est cristallisée. Cette intui-
tion a été au cœur de la pensée de certains précurseurs de 
l’écologie politique, comme Bernard Charbonneau et Ivan 
Illich ; en amont, elle traverse aussi les traditions de pen-
sée socialiste et libertaire (1). Mais quand elle est reprise 
aujourd’hui, c’est en général pour proposer des remises 
à jour superficielles, quand elles ne sont pas factices. Soit 
elles invitent à compléter l’édifice branlant de la démocra-
tie représentative, identifiée à la liberté, par de nouvelles 
institutions censées en corriger les biais court-termistes, 
anthropocentristes et nationaux : une « Assemblée du long 
terme » ou « de la Nature et des vivants », un « Parlement 
des choses » ou une « gouvernance mondiale », c’est-à-
dire de nouvelles couches de bureaucratie qui, comme les 
précédentes, seront au service du maintien de l’ordre établi 
(2). Soit elles servent à discréditer les remises en question 
radicales de notre mode de vie et détourner ainsi la cri-
tique de la troïka institutionnelle qui a promu notre ma-
nière destructrice d’habiter la Terre : le capital, l’État et 
la technoscience, dont la synergie définit et gouverne le 
monde industriel (3).

Dans les deux cas, on accepte au fond le grand récit du 
Progrès qui présente le mode de vie occidental(isé) comme 
le summum de la liberté. Pourtant, il y a de bonnes raisons 
de le remettre en cause. Car si la liberté renvoie logique-
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ment et historiquement, même dans la pensée occidentale, 
à un idéal politique d’absence de domination, c’est-à-dire 
d’égalité, c’est l’inverse qu’il y a derrière l’idée de liber-
té moderne : une conception individuelle et même solip-
siste qui, en définissant la liberté par l’élargissement des 
possibles et la délivrance à l’égard des nécessités de la vie, 
l’a associée à l’accroissement de la puissance, l’a fait repo-
ser sur des formes de servitude plus ou moins déguisées 
et, au final, a scellé la dépendance des populations déli-
vrées à l’égard des organisations qui se chargent de leur 
vie quotidienne. Affirmer que le développement industriel 
est émancipateur, c’est se payer de mots. Comme la tech-
nologie à laquelle il est lié, l’industrie « permet [...], mais, 
en soi, elle ne “libère” nullement » (4) : elle n’abolit pas les 
rapports de domination, elle permet juste de ne plus avoir 
à faire certaines choses et, en outre, elle permet d’en faire 
d’autres, c’est-à-dire qu’elle étend nos capacités d’action 
et, plus encore, celles des puissants qui nous gouvernent. 
Elle n’apporte pas la liberté, mais tout au plus le confort 
dans la soumission au système.

Malgré tout, cette conception orwellienne où « la liber-
té, c’est l’esclavage » (soit qu’elle le suppose, soit qu’elle y 
aboutisse) est devenue hégémonique. Si l’on faisait un mi-
cro-trottoir pour demander ce qu’est la liberté, nul doute 
que la réponse qui reviendrait le plus souvent serait : « Je 
suis libre quand je fais ce que je veux, ce qui me plaît. » Il 
est révélateur que ces formules soient le décalque d’une 
expression utilisée dans les édits royaux sous l’Ancien Ré-
gime : « Nous voulons et il nous plaît ce qui suit. » Car en 
pratique, cette liberté « moi-je » suppose de faire faire tout ce 
qu’on ne juge pas plaisant de faire soi-même, tel un nabab.

Cette assimilation de la liberté au pouvoir absolu a 
une longue histoire derrière elle. En identifiant la liberté 
au libre arbitre, la philosophie moderne en a fait l’attri-
but d’une faculté, la volonté, dont « l’activité essentielle 
consiste à commander ». Selon Arendt, telle est l’inversion 
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pernicieuse qui a conduit à identifier la liberté, qui suppose 
l’égalité, à ce qui en est le contraire, la souveraineté, qui 
consiste à être au-dessus des autres (c’est l’étymologie du 
terme), indépendants d’eux et « prévalant contre eux » : 
« Dans les conditions humaines qui sont déterminées par le 
fait que des hommes, et non l’homme, vivent sur la terre, la 
liberté et la souveraineté sont si peu identiques qu’elles ne 
peuvent même pas exister simultanément. (5) » La liberté 
telle qu’elle a été conçue par les Modernes est hantée par 
un rêve de pouvoir absolu que l’idée de liberté politique, 
associée à la démocratie, cherchait justement à conjurer.

Ce renversement plonge ses racines plus loin encore, 
dans ce qu’il est convenu d’appeler la civilisation – mais, 
comme Mumford, « sans en faire l’éloge » (6). C’est avec 
l’essor de la métallurgie (qui a fourni les premières armes 
et monnaies de métal) et de la division sociale entre guer-
riers et paysans qu’elle a rendue possible que sont appa-
rus les premiers souverains, ainsi que la figure du Dieu 
tout-puissant qui en est la projection céleste et symbolise 
l’horizon de la quête de puissance (7). Dépasser ce qui 
était considéré comme la condition commune et ses ca-
ractéristiques que sont la finitude, la vulnérabilité et la 
nécessité de prendre en compte la voix des autres : tel est 
le fantasme qui va dominer l’imaginaire des oligarchies 
modernes, plus que le projet d’établir ou de rétablir des 
formes terrestres de liberté accessibles aux animaux poli-
tiques que nous sommes – des êtres vivants qui, parce 
qu’ils naissent et meurent, font partie de la nature, tout 
en s’en distinguant par la parole. Il ne faut dès lors pas 
s’étonner que la trajectoire de l’Occident ressemble telle-
ment à l’épopée destructrice de Gilgamesh, ce souverain 
tyrannique en quête d’immortalité qui fit raser la forêt 
du « pays des Cèdres ». À une différence près : la pensée 
moderne s’est toujours efforcée de maquiller la quête oli-
garchique de puissance en projet d’abondance « démo-
cratique », c’est-à-dire massifiée (8).
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Si nous voulons cesser d’aggraver le désastre socio-éco-
logique, ce n’est donc pas la liberté qu’il faut restreindre, 
comme y invitent tant d’intellectuels et de « personnali-
tés » qui multiplient les appels à décréter l’état d’urgence 
écologique, voire à mettre en place une dictature écolo-
gique. Car donner les pleins pouvoirs aux pyromanes qui 
nous gouvernent ne les transmuera jamais en pompiers : 
après comme avant, ils resteront obnubilés par la quête de 
puissance – la leur et celle des États dont ils se disent les 
serviteurs. C’est avec une certaine conception de la liberté 
qu’il faut rompre, une conception absurde qui, en identi-
fiant la liberté à la délivrance et à la puissance qui la condi-
tionne, sonne le glas non seulement de la liberté, mais aussi 
de l’habitabilité de notre planète. La cause de la Terre et 
celle de la liberté ne sont pas opposées, mais solidaires – 
à condition de comprendre qu’un mode de vie libre n’est pas 
basé sur le dépassement de la nécessité, mais sur la minimisation des 
dépendances matérielles asymétriques qui constituent le fondement des 
relations de domination.

L’idée que le destin de la liberté et celui de la nature 
sont liés peut être exprimée autrement : ce que nous faisons 
à la Terre est inséparable du désir d’être délivré de la terre, qui 
résume, sur les plans imaginaire et pratique, la quête de 
toute-puissance des classes dominantes, depuis Gilgamesh. 
En pratique, ce désir est d’abord celui d’être exonéré du 
travail de la terre (le labeur lié au labour) et de la condition 
paysanne. À l’époque moderne, ce fantasme s’est traduit 
par l’identification de la liberté au mode de vie urbain, 
basé sur l’argent permettant de mener une « existence 
quasi abstraite » (Simmel), délestée de la plupart des tâches 
matérielles et des obligations sociales constitutives de notre 
vie d’animaux politiques. Vivre libre, ce serait être libéré 
de la terre, délivré de cet « attachement à la glèbe » qui 
aurait défini la condition des serfs au Moyen Âge (9). Sur 
le plan imaginaire, le fantasme de délivrance se traduit, 
de Gilgamesh aux transhumanistes, par la volonté de dé-
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passer la condition terrestre pour mener la vie céleste des 
immortels. Depuis les années 1950, il se cristallise dans la 
conquête spatiale, censée nous délivrer de la « prison ter-
restre ». Quitter la Terre dont nous, humains, sommes faits 
et venons (comme le rappellent la plupart des cosmogonies 
ainsi que l’étymologie du terme « humain », lié à l’humus) : 
après avoir été « libérés de la terre » par le machinisme 
industriel, tel est l’ultime avatar du fantasme de délivrance.

Dans le contexte actuel de désastre socio-écologique, la 
relance de la conquête spatiale est la réponse des gardiens 
du temple industriel à l’idée montante qu’il est temps d’ar-
rêter le délire industrialiste, de « revenir sur terre ». Pour 
le businessman Elon Musk, il faut au contraire accélérer 
le mouvement pour prendre de vitesse la catastrophe. Car 
ce serait le seul moyen de sauver l’espèce humaine de son 
extinction prévisible : vu que la Terre va devenir inhabi-
table, il faudrait se préparer à déménager sur Mars. Bien 
sûr, un tel projet ne peut que précipiter notre perdition. 
À la fois parce qu’il ne peut qu’accélérer le processus par 
lequel le capitalisme importe sur terre les conditions in-
humaines qui règnent sur Mars, et parce que les quelques 
« élus » qui, une fois la Terre dévastée, trouveront refuge 
sur Mars (à supposer que ce soit possible), ne vivront plus 
libres comme les humains ont pu l’être sur Terre, mais cap-
tifs de leur appareillage technologique. C’est seulement sur 
Terre que nous pouvons respirer librement, sans artefacts 
et sans efforts. En quelque sorte, la capsule spatiale est la 
réalisation littérale de la métaphore de la « cage d’acier » 
par laquelle Weber résumait son diagnostic de perte de 
liberté à l’âge industriel. Et le battage médiatique actuel 
autour de la conquête spatiale transfigure en exploit le dé-
sastre faisant qu’il va nous falloir, à terme, vivre comme des 
astronautes sur terre : si les températures extérieures finissent 
par dépasser le seuil au-delà duquel la transpiration ne 
peut plus nous maintenir à une température interne viable, 
seuls pourraient survivre des sortes de cyborgs en sca-



6

phandre. Je parle au conditionnel, car la maintenance de 
tels « posthumains » suppose un degré de complexité so-
ciale et technologique qui est en réalité incompatible avec 
de telles conditions climatiques.

À l’image absurde de la conquête spatiale comme libé-
ration, il est temps d’opposer une conception de la liberté 
qui ne cherche pas à dépasser nos conditions de vie sur 
terre, mais à être compatibles avec elles. C’est-à-dire de 
nous émanciper du fantasme de délivrance, pour récon-
cilier terre et liberté. Et à cette fin, nul besoin d’innover, 
mais de renouer avec la tradition cachée contre laquelle 
le fantasme de délivrance s’est imposé : la quête d’auto-
nomie telle qu’elle a été portée par les subalternes qui ont 
su mépriser les modèles de vie aliénants des classes domi-
nantes. Et dans le même mouvement, de renouer avec leur 
conception terre à terre de la terre comme sol nourricier, 
au lieu de se laisser happer par la vision extraterrestre de 
la Terre comme planète bleue que l’on contemple de haut 
et de loin, tels des astronautes. Cette vision invite à y voir 
un « vaisseau spatial » que l’on pourrait piloter grâce à la 
technoscience. Il est significatif  que cette vision de la Terre 
ait été développée par les chercheurs impliqués dans la 
conquête spatiale, notamment James Lovelock : C’est en 
réfléchissant à la colonisation de Mars qu’il en est venu à 
formuler son « hypothèse Gaïa » faisant de la Terre un sys-
tème cybernétique. La Terre de l’autonomie, ce n’est pas 
« Gaïa » au sens technoscientifique que ce terme a pris de 
nos jours : c’est « Pachamama », la terre nourricière et la 
matrice de l’humanité. Et le principal vecteur de sa défense, 
ce ne sont pas les groupes intergouvernementaux d’experts 
qui auscultent le « système-Terre », mais les populations 
locales qui se battent pour défendre leur territoire contre 
les projets de développement menés ou soutenus par les 
gouvernements, et leurs experts.

Partout dans le monde, des gens luttent pour conserver 
leur autonomie contre le mode de vie qu’on leur impose 
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par le biais de ces projets de développement. Et de plus 
en plus, dans nos contrées occidentalisées, des gens dé-
missionnent ou désertent le marché du travail pour tenter 
de reconquérir des bribes d’autonomie. Ce livre leur est 
dédié. J’ai voulu y rendre justice à leurs intuitions en dé-
construisant le concept de liberté qui domine tacitement 
l’imaginaire social et a contribué à nous conduire dans 
l’impasse actuelle. Car je ne vois pas comment il serait 
possible d’infléchir le désastre socio-écologique en cours, 
qui hypothèque autant la liberté que l’habitabilité de notre 
planète, sans démanteler des pans entiers de l’appareil de 
production industriel. Or, cela suppose de cesser de lui 
déléguer la production de nos conditions d’existence, de 
repenser nos besoins, de retrouver des savoir-faire que les 
technologies nous ont fait perdre, de réapprendre à vivre 
localement – bref, de renouer avec des formes d’autono-
mie révolues qui, partagées plus largement qu’elles ne le 
sont aujourd’hui, pourraient avoir une portée émancipa-
trice et révolutionnaire.

Cette défense de l’autonomie pourra paraître bien uto-
piste (au sens d’irréalisable) à une partie de mon lectorat, 
vu le degré d’hétéronomie qui caractérise notre condition 
moderne. Mais il faut se rappeler que je n’ai fait que mettre 
en évidence, et en valeur, les principes qui ont régi la vie de l’im-
mense majorité des humains jusqu’au milieu du siècle dernier, même 
dans le monde occidental. Et aujourd’hui, une bonne partie de 
l’humanité vit encore de manière largement autonome – 
et pas seulement les derniers « peuples de la Terre » dont 
l’exotisme est tel qu’il nous empêche de voir ce qu’il reste 
d’autonomie autour de nous, et de renouer avec. En véri-
té, c’est le mode de vie industriel qui est utopiste, au sens 
de nihiliste : ne tenant pas compte des conditions de la vie 
sur Terre, il est amené à les détruire. Ce qui devrait nous 
conduire à le remettre en cause radicalement, même si 
c’est si douloureux, et à nous remettre en quête d’autono-
mie, aussi long le chemin puisse-t-il paraître.
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Mais alors, comment faire ? À vrai dire, je n’ai pas tant 
cherché, dans cet essai, à répondre à cette question qu’à es-
quisser un horizon désirable. Pour s’en rapprocher, la seule 
chose que je puisse dire est que c’est à chacun de trouver 
sa voie, à partir de là où il est. Car d’où qu’on parte, même 
du cœur des métropoles, il y a bien des manières de nous 
réapproprier nos conditions de vie. À mes yeux, cela ne 
suppose pas forcément, par exemple, de revenir à la terre 
comme je l’ai fait en partie. Certes, une société autonome 
compterait une paysannerie nombreuse. Mais surtout, ce 
serait une société où le travail de la terre, fondamental pour 
notre subsistance, serait bien mieux partagé – une société 
où il serait normal, pour tout un chacun, même et surtout 
les urbains, de prendre quelques semaines pour participer 
aux récoltes, comme cela se faisait encore souvent il n’y a 
pas si longtemps.

Si renouer avec l’autonomie n’est pas hors de notre 
portée, il ne faut pas se masquer que le chemin est semé 
d’embûches et que, au moins dans un premier temps, les princi-
paux obstacles ne sont pas extérieurs, liés à un système qui 
réprimerait toute tentative en ce sens. Dans notre monde 
occidental(isé), ils sont d’abord internes, dus à notre dif-
ficulté à constituer des formes d’organisation autonomes 
qui tiennent dans la durée. Car cela suppose de faire face 
à deux problèmes, étroitement imbriqués, qui sont poten-
tiellement explosifs : la prise de décision collective et la ges-
tion des conflits – problèmes qui sont résolus en contexte 
d’organisation hiérarchique où il y a toujours un chef  pour 
décider, trancher, sanctionner.

Quand on ne parvient pas à résoudre les conflits ou 
à les désamorcer, la dynamique d’escalade qui leur est 
propre mène tôt ou tard à des scissions, voire à l’explosion. 
Cette difficulté de faire durablement avec les autres est 
sans doute l’une des raisons qui expliquent le succès de la 
société capitaliste, avec l’individualisme qui lui est consubs-
tantiel. Si la vie en communauté est exaltante, notamment 
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par rapport à la morne existence du chacun chez soi et 
du chacune pour soi, elle peut aussi être inconfortable (au 
sens social), car elle est source de tensions. Sans les autres, 
sans leur présence réelle, la vie est triste, voire déprimante 
– c’est ce qui pousse tant de gens vers les projets collectifs. 
Mais force est de constater qu’il n’est pas facile de suppor-
ter les autres longtemps – c’est ce qui fait imploser tant 
de collectifs de vie ou de travail, au point que toute forme 
d’organisation non hiérarchique paraisse utopique et qu’il 
semble parfois plus simple de « gagner sa vie » dans le sys-
tème plutôt que d’assurer sa subsistance hors de lui.

Tout cela témoigne du lien indissoluble entre les deux 
versants, social et matériel, du fantasme de délivrance. Le 
désir d’être délivré des contraintes matérielles de la vie sur 
terre ne résulte pas seulement, comme nous l’avons vu à la 
fin du chapitre deux, d’un désir de puissance typique des 
groupes dominants – du désir de se consacrer à des acti-
vités qui confèrent du prestige et du pouvoir, à travers les 
armes, l’argent ou le discours. Il se nourrit aussi de la han-
tise du conflit, de la volonté d’être libéré du besoin de faire 
avec les autres et de la fuite devant la fragilité des affaires 
humaines. Ce qui signifie que le désir de délivrance ne 
conduit pas seulement à mener une vie hors-sol, mais aussi 
hors-social, si l’on prend cet adjectif  au sens étymologique : 
en latin socius désignait le compagnon, la personne déter-
minée avec qui l’on partage la vie, c’est-à-dire les vivres 
(cum panis : partager le pain, comme y invitaient les Dig-
gers). À l’inverse, l’autonomie suppose de renoncer, pour 
le dire avec l’anarchiste Errico Malatesta, à la figure de 
« l’homme abstrait, existant en dehors du milieu cosmique 
et social et qui pourrait, tel un dieu, faire ce que bon lui 
semble, au sens absolu de l’expression » (10).

Face au problème de notre « insociable sociabilité » 
(Kant) qui fait que nous ne pouvons pas nous passer les 
uns des autres, mais que nous avons aussi du mal à nous 
supporter et à nous accorder, l’attitude la plus courante, 
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quand on rêve de formes de vie plus autonomes, est de 
plonger la tête dans le sable : le problème n’est pas identifié 
ou il est rejeté comme un faux problème, un stigmate du 
capitalisme qui sera dépassé par la vie en commun et le 
partage, vecteurs de reconstitution de l’harmonie sociale. 
Rien n’est plus néfaste à la quête de l’autonomie que ce 
genre de fadaises iréniques. Pour surmonter un problème, 
encore faut-il le regarder en face. Et une fois pris au sé-
rieux, cette quête invite à un double équilibrisme.

Primo, nous devons apprendre à construire du commun, mais 
sans idéaliser la commune, au sens de la communauté totale et 
totalement autonome. Car cet idéal grandiose, expression 
de notre besoin de communauté, peut nous conduire à 
mépriser et refouler d’autres besoins tout aussi importants, 
par exemple ceux de solitude, de repli ou de basse intensi-
té. Or, nous savons bien ce qu’il advient du refoulé quand 
il fait retour – et c’est sans doute l’une des raisons pour les-
quelles tant de projets de commune explosent. De plus, la 
fascination exercée par la vie collective et le partage total, 
des biens comme des idées, c’est-à-dire au fond par le mo-
dèle cénobitique de la communauté religieuse, peut nous 
détourner d’un autre modèle, certes plus modeste, mais 
aussi plus viable : celui de la communauté villageoise où 
le partage partiel ménage plus d’espaces à part, et suppose 
une organisation moins étouffante.

Secundo, nous devons entretenir une culture du conflit qui ne 
cherche pas à fuir la conflictualité, mais à l’assumer tout en culti-
vant les qualités humaines permettant d’en désamorcer le potentiel 
explosif  : savoir parler et écouter, « prendre sur soi » tout 
en sachant exprimer à temps ses griefs, accepter les autres 
dans leur altérité, même radicale, sans pour autant renon-
cer à construire du commun, faire preuve de constance et 
de détermination tout en étant capable de « faire avec » 
les aléas de la vie, de faire des concessions et de lâcher 
prise, etc. Aucun système de règles ne permet d’éviter les 
conflits et leur escalade : ce sont des qualités humaines qu’il 
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nous faut cultiver, notamment de l’attention, aux autres 
et à soi-même. Pour se figurer ce que peut signifier une 
telle culture du conflit, un bon exemple est le « cycle des 
douze » mis en place à partir de 2015 à la Zad de Notre-
Dame-des-Landes, rongée de conflits intestins. Il s’agissait 
d’un groupe de médiation tournant de douze personnes 
tirées au sort, non pas pour « faire régner l’ordre [...] ni 
pour empêcher les conflits d’exister », mais pour éviter 
qu’ils ne mènent à des « situations invivables ». Même 
si ses succès ont été mitigés et son existence contestée, le 
simple fait de se retrouver dans une position de médiation 
à propos de tensions dans lesquelles on n’est pas pris, avec 
des gens avec qui l’on n’est pas forcément d’accord, peut 
cultiver les qualités permettant d’éviter l’escalade, une fois 
pris soi-même dans un conflit. En tout cas, c’est une piste 
intéressante pour « saisir à bras-le-corps cette probléma-
tique essentielle » de la conflictualité, dont il est révélateur 
qu’elle ait constitué, pour bien des occupants, « la “pre-
mière tâche communale” (11) » sur la Zad.

En remettant au cœur de la liberté la question de l’auto-
nomie, notamment dans sa dimension matérielle, et en invi-
tant à renouer avec les pratiques artisanales et paysannes qui 
en sont constitutives, mon propos n’est pas de dire que cela 
suffirait aujourd’hui à résoudre nos problèmes socio-écolo-
giques. Seuls les charlatans proposent des panacées, à plus 
forte raison aujourd’hui que, sur le plan écologique, des 
seuils de non-retour ont été franchis, ce qui va rendre plus 
difficiles encore les formes d’autonomie autrefois diffuses. 
Pour renverser la vapeur, il faudrait transformer la société 
et cela ne se fera pas seulement par l’agrégation de « petits 
gestes » alternatifs, individuels ou groupusculaires, comme le 
veulent les colibris de Pierre Rabhi et les injonctions de l’éco-
logisme d’État. Comme l’écrivait François Partant dès 1982 
à l’adresse de celles et ceux qui voulaient développer des « es-
paces d’autonomie » sans remettre en question « la construc-
tion technico-économique élaborée par le Capital » : 
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Il est sans importance que je puisse m’épanouir (en admet-
tant que ce soit le moyen d’y parvenir) en produisant mes 
chaussures grâce à des outils « conviviaux » si mon pays 
construit des prisons et fabrique des bombes atomiques. La 
qualité des rapports sociaux et internationaux a infiniment 
plus d’importance pour ma propre existence que la « niche » 
que j’ai réussi à me constituer au sein de la société et de l’éco-
nomie. (12)

La recherche d’autonomie à petite échelle n’a guère 
de sens politique si elle n’est pas associée à des tentatives 
pour s’organiser à plus grande échelle afin de freiner ou de 
subvertir la dynamique du capitalisme – ne serait-ce que 
parce que cette dernière rend illusoire la constitution de 
« niches » (si ce n’est fiscales). En pratique, elle est même 
impossible sans croiser le fer avec les logiques industrielles, 
qui ne cessent de rattraper celles et ceux qui voudraient s’y 
soustraire. Autrement dit, la sécession qui consiste à cesser 
de nourrir la méga-machine ne suffit pas : il faut aussi la 
saboter. Toutefois, le changement social ne se fera pas non 
plus sans désertion ou diminution de notre dépendance à 
l’égard du capitalisme, en nous débranchant des macrosys-
tèmes technologiques et marchands qui nous ligotent à lui. 
Il faut tenir les deux bouts : revenir à des formes d’autono-
mie matérielle locale tout en participant à la lutte globale 
contre le système. Car nous ne pouvons pas nous permettre 
d’attendre qu’il s’effondre « tout seul ». Plus il progresse, 
plus il détruit nos conditions de vie, qui sont aussi celles 
de notre autonomie, dans une politique de la terre brûlée fai-
sant que nous pourrons de moins en moins survivre sans 
prothèses technologiques. On ne peut pas espérer que l’ef-
fondrement écologique conduise à celui du système écono-
mique qui le provoque : le plus probable est qu’il renforce 
ce système qui, depuis longtemps, se nourrit des nuisances 
et des crises qu’il engendre (13). En revanche, il est cer-
tain que la lutte politique est l’une des principales voies 
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pour sortir de l’atomisation sociale qui constitue le terreau 
de la soumission idéologique et de la résignation face au 
désastre. Et que pour renouer massivement avec l’autono-
mie, il va falloir des luttes d’ampleur, notamment autour 
du foncier : reprendre la terre aux machines (industrielles, éta-
tiques, technoscientifiques, etc.) qui la détruisent, comme 
le dit l’Atelier paysan, et la rendre aux humains qui veulent 
vraiment changer de mode de vie.

Seulement, tant que les luttes pour s’émanciper du ca-
pitalisme se feront, comme par le passé, sous l’égide du fan-
tasme de délivrance, elles ne feront que nous enfoncer un 
peu plus dans l’impasse industrialiste. Telle est la thèse que 
je voulais défendre, qui insiste sur le rôle de l’imaginaire 
dans les évolutions politiques. Si toute société est structu-
rée par un certain imaginaire, nous ne changerons pas la 
société actuelle sans nous libérer du rêve qui la hante, celui 
d’être délivrés des nécessités sociopolitiques et matérielles 
de la vie humaine. Ce livre est une invitation à rêver autre-
ment. Alors, les changements révolutionnaires de vie et de 
société que l’on commence à percevoir comme nécessaires 
nous apparaîtront sous un autre jour : infiniment plus dési-
rables que de continuer à jouir d’une liberté mutilée dans 
un monde dévasté.

Notes

1. Voir Daniel Cérézuelle, Écologie et Liberté. Bernard 
Charbonneau, précurseur de l’écologie politique, Lyon, Parangon, 
2006 ; José Ardillo, La Liberté dans un monde fragile. Écologie et 
pensée libertaire, Paris, L’échappée, 2018 ; et Serge Audier, 
La Société écologique et ses ennemis. Pour une histoire alternative de 
l’émancipation, Paris, La Découverte, 2017.

2. Voir (entre autres) Dominique Bourg & Kerry White-
side, Vers une démocratie écologique. Le citoyen, le savant et le po-
litique, Paris, Le Seuil, 2010 ; Dominique Bourg (dir), Pour 



14

une 6e République écologique, Paris, Odile Jacob, 2011, chap. 
5 ; Bruno Latour, « Esquisse d’un Parlement des choses », 
Écologie & Politique, n° 56, 2018 ; et Corine Pelluchon, Les 
Nourritures. Philosophie du corps politique, Paris, Le Seuil, 2015, 
p. 325-337.

3. Voir Pierre Charbonnier, Abondance et Liberté. Une his-
toire environnementale des idées politiques, Paris, La Découverte, 
2020 ; ainsi que ma critique « Réécrire l’histoire, neutrali-
ser l’écologie politique », publiée le 2 novembre 2020 sur le 
site de la revue Terrestres (terrestres.org).

4. Jacques Luzi & Mathias Lefèvre, « S’émanciper de la 
technologie, reconquérir l’autonomie », Écologie & Politique, 
n° 61, 2020, p. 23-24.

5. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », dans 
La Crise de la culture, op. cit, p. 188 et 212-214.

6. Lewis Mumford, Technique autoritaire et Technique démo-
cratique, op. cit., p. 11-12.

7. Voir Fabian Scheidler, La Fin de la mégamachine, op. cit., 
chap. 1 et 2.

8. Voir Lewis Mumford, Technique autoritaire et Technique 
démocratique, op. cit, p. 19. Plus largement, je m’inspire ici 
de la présentation de sa pensée dans « L’héritage de 
l’homme » [1972], ibid., p. 27-64.

9. L’historien Marc Bloch a montré à quel point ce cli-
ché était faux. Voir son article « Liberté et servitude per-
sonnelles au Moyen Âge, particulièrement en France », 
dans Mélanges historiques, op. cit., p. 301-316 et, dans le même 
recueil, « Serf  de la glèbe », p. 356-378.

10. Errico Malatesta, « L’idée de liberté », Umanità 
Nova, 24 septembre 1920.

11. Comme le commente le collectif  Mauvaise Troupe, 
Contrées. Histoires croisées de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et 
de la lutte No TAV dans le Val Susa, Paris, L’éclat, 2016, p. 291. 
Les citations précédentes sont tirées d’un texte interne à la 
Zad présentant le « cycle des douze », reproduit partielle-
ment dans cet ouvrage, p. 290.



12. François Partant, La Fin du développement, op. cit., 
p. 175.

13. Voir René Riesel & Jaime Semprun, Catastrophisme, 
administration du désastre et soumission durable, Paris, L’Encyclo-
pédie des nuisances, 2008 ; et Naomi Klein, La Stratégie du 
choc. La montée d’un capitalisme du désastre (2007), Arles, Actes 
Sud, 2013.

Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quête de liberté  
et le fantasme de délivrance, La Lenteur, 2022.

Les Amis de Bartleby, mai 2023
lesamisdebartleby.wordpress.com


