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Musil, L’Homme sans qualités, chapitre IV : « S’il y a un 
sens du réel, il doit y avoir aussi un sens du possible… »

Mais n’est-ce pas le même ? Le « réel » que perçoit ce 
« sens », ce n’est pas une surface, mais une profondeur – 
une échappée, une « découverte » qui lance le regard sur 
toute une perspective de « possibles ». C’est cela que l’art 
explore – qui ne crée pas, n’est pas démiurge, pas davantage 
que la science –, c’est l’horizon toujours fuyant du possible, 
des formes et des significations possibles du monde.

N’est-ce pas aussi ce « sens du possible » qui porte 
chaque être humain de jour en jour, d’heure en heure, 
au-delà, ne fût-ce qu’en pensée, de l’astreinte du réel ?

Ce réel que nous traversons, avant qu’il ne tombe der-
rière nous en histoire, en vécu, en passé, en révolu…, pour 
lui trouver un sens autre que fatalité, nous le fissurons, le 
forons de possibles – et à travers eux, nous faisons le pas qui 
nous porte d’aujourd’hui à demain.

C’est une telle démarche que s’efforce de reparcourir au 
gré des circonstances le récit qui suit – récit à la première 
personne, mais qui aurait pu aussi bien s’attacher aux pas 
de l’un des nombreux et divers passagers du possible que 
cette première personne a rencontrés ou accompagnés et qui 
tous ont exploré passionnément et tenté de faire advenir les 
possibles du dernier demi-siècle.
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I

Voici le matin – et avec le jour, le désir se lève de ce 
temps béant qui s’offre, et de ses innombrables chemins sur 
lesquels s’élancerait le wanderer auquel, depuis l’enfance, 
j’ai toujours rêvé, voulu rêver, de me fier, de me vouer 
corps et âme – et, à sa suite, de parcourir, désinvolte, le 
vaste monde, pour découvrir ses splendeurs et ses secrets, 
et les pensées qui les éclairent et celles qui, sur cet appui, 
fusent dans la spéculation, le rêve ou l’illusion… – ce temps 
béant, mais qui, si tôt, se resserre, se referme en mesquine 
journée – si peu d’heures devant soi, et déjà encombrées 
de tâches, de gestes machinaux, de pensées mécaniques…

Et nul lointain dans l’étendue suburbaine, mesquin la-
byrinthe des routines. Alors le wanderer renonce et son élan 
s’exténue en un regard qui s’en va se perdre dans les han-
tises de la mémoire et de la ratiocination.

Hantise, oui, ce souvenir qui ne me quitte plus guère 
et hante mes pas et mes pensées – jour après jour, à longs 
jours, présence subreptice, ratiocination muette, sublimi-
nale. Le temps serait-il venu que cette pensée élise domicile 
en moi, familière, intime, et pourtant étrangère, parasite, 
pensée qui n’est que l’intrusion de l’ordre infrangible de la 
matière, de la chose… Souvenir, ou réminiscence ?

L’oiseau – l’oiseau qui fuse dans l’azur, vire sur l’aile, 
virevolte, se fige un instant, comme pour laisser la clarté 
le poindre, le dissoudre, le boire : oiseau ou signe ? De cet 
abîme, il ressurgit, ailes déployées – et le voici qui plonge, 
qui plonge vers moi – et je laisse mon regard plonger à sa 
suite au fond de l’ample déferlante de ciel qui, par la baie 
vitrée, croule sur moi, sur le drap blanc effaçant mon corps 
étendu, inerte, terrestre flaque pesante… Oui, je laisse 
mon regard jouer cette fuite, cette légèreté, cette désinvol-
ture dans la clarté, l’air libre, parce que je sais l’étroitesse 
de cette liberté, et l’emprise irrépressible de la pesanteur, 
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parce que je sais maintenant quel travail irrésistible comme 
la pesanteur, comme la corrosion de la roche, comme la 
surrection des montagnes, accomplit la désorganisation 
de mes organes, la décomposition de mes viscères, de mes 
chairs, de mes os, en tant d’eau et quelques sels. Je le sais 
parce qu’un matin radieux de mai, un jet de sang a trahi le 
secret de cette trahison de la matière au tréfonds de moi.

Un jet de sang m’a ouvert les yeux, a fait resplendir 
devant mes yeux le rubis de mon être intime et entendre, 
pour ainsi dire, le travail – de roche, de plante – que je 
crois être vivre et qui est – aussi – ma mort. Ce n’est pas 
par la pensée que je puis connaître ma mort : elle n’est pas 
à comprendre. On ne voit, on n’entend sa mort que de tout 
près. De tout près, ici sous cette nappe de soleil, sous ce 
drap, sous ma peau, j’entends, pour ainsi dire, ces infimes 
tassements, affaissements, déliaisons, effritements comme 
d’une roche gélive… Corruption comme d’une fleur qui se 
fane, d’une racine qui retourne à l’humus.

Pas à pas sur le sentier, d’instant en instant, s’enroue, 
s’étouffe, s’éteint le grondement de l’autoroute… Ou bien 
est-ce en moi qu’un silence se fait, le silence de mes pensées, 
du fond duquel ma chose – roche, plante, neige, nuage ? – 
me fait savoir qu’elle se désiste de toute forme, s’en délie 
et s’en remet au désordre – à la rigoureuse transmutation 
vers l’élémentaire : tout possible forclos.

À cette découverte-là, à cette affabulation, ne pour-
rais-je pas puiser une certaine jouissance ? Non, jouissance 
serait abusif, indiscret… Un apaisement, peut-être, la paix 
de me trouver en accord avec l’ordre des choses, du monde 
réglé, beau : cosmos, musique – plutôt que de le faire 
constamment dissoner par les caprices ou les errements de 
mon illusoire liberté.

Et justement, me voici parvenu auprès de mes amis les 
pins, un quadrille de grands pins maritimes, danseurs et 
musiciens discrets… Alors, pour entrer en conversation, 
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j’appuie mon front contre le tronc du plus svelte, du plus 
élancé de ces corps flexibles, à peine déhanché comme 
pour acquiescer à la pression du vent d’ouest – élancé vers 
la lumière, élancé vers les profondeurs de l’air – et par l’os 
de mon crâne pressé contre l’écorce, presque incrusté entre 
les écailles violacées, me gagne comme un frémissement, 
quelque chose de la vibration de ce long corps musical, 
la poussée capricieuse de la brise qui, là-haut, fait osciller 
la ramure à la façon des bras si souples des danseuses ba-
linaises – me gagne quelque chose de la musique intime 
de l’arbre, qui est acquiescement aux inflexions, au beat de 
l’air – au temps qui passe, au temps qu’il fait.

Exténuer, simplifier ma présence en une présence 
d’arbre… Ne serait-ce pas renouer, au moment où je 
m’apprête à finir, le fil de la rêverie que je cultivais, lorsque, 
durant l’été de mes dix ans, je me glissais le long du tronc 
du cyprès de Thérésine, que je refermais sur moi le fu-
seau serré des branches qui formaient le corps presque 
noir du cyprès… ? Ce n’est pas que j’aie pensé me cacher – 
mais disparaître à mes propres yeux et voir, voir les choses 
comme si je n’étais pas là… Voir seulement l’inhumaine 
lenteur des choses… Jouissance légèrement vertigineuse 
qui se muait en une insoutenable menace quand je me sen-
tais gagné par cette lenteur – menace comme de ne plus 
pouvoir briser l’immobilité et, qui sait, disparaître pour de 
bon, rester pris dans les branches, invisible, indiscernable 
de l’arbre…

Peut-être ai-je ainsi oscillé toute ma vie entre le désir 
d’invisibilité, de fusion dans l’apparaître du monde, et la 
terreur de disparaître ? Aurais-je traversé toutes ces années 
dans la hantise et la honte de faire tache – grasse, obscène 
– sur l’ordre infiniment subtil, impénétrable, inépuisable, 
du monde, du cosmos – ou de ne pas exister en mon nom 
propre ? Comment se faire accepter du cosmos, de l’ordre 
beau ? Et ces mots mêmes font tache. Comment les faire 
musique ? Seulement comme musique moi mon souffle, 
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mes gestes, mes paroles seraient acceptables dans le cosmos, 
compatibles avec lui. Et n’était-ce pas ce que je cherchais 
sans le savoir, simple de toute pensée, de tout mot, enfant, 
en disparaissant dans l’arbre, dans les éclats mouvants de 
lumière, dans les souffles de la brise : à me faire simple mo-
tif  – quelques notes… – de l’immense musique ?

Alors me vient cette pensée souriante qu’il me serait 
doux, à présent, de me faire admettre dans la compagnie 
de ces pins, de joindre à leur musique la voix du végétal 
en moi, de mêler au bruissement de leur ramure le bruire 
subtil de mes substances qui se défont, par glissements, par 
infimes saccades, ce bruire que j’ai surpris en moi un jour, 
à l’hôpital, ce bruire du temps qui, en moi comme en toute 
chose, court à son terme – cette pensée qu’il me serait alors 
peut-être aisé de parcourir le chemin avec la tranquillité, 
avec le naturel de l’arbre, l’esprit traversé seulement de 
vent, de pluie…, de glisser sur mon erre vers l’accord final, 
la résolution de tous les possibles qui auront hanté ma vie en 
un simple acquiescement à la loi de gravité.

Et ce sera le fond de l’impasse, dead end. Au-delà, on ne 
va pas, au-delà ne se passe plus rien, ne passe plus que le 
temps et les intempéries – et il en faudra pour qu’un arbre 
ait chance de prendre là, dans mon humus, prenne ma 
place – réellement, cette fois, et non plus dans ma rêverie 
chimérique…

Prépare-toi à la mort, 
prépare-toi,

bruissent les cerisiers en fleur.
			   (Kobayashi Issa)

Plus séduisante encore que celle de mes amis les pins, la 
compagnie des cerisiers en fleur et leur invite, pour ainsi dire, 
à me joindre à eux… Tout aussi illusoire – et leur conseil de se 
préparer à la mort, comme passe leur fleur… N’y a-t-il pas là 
une diversion, au contraire, un divertissement, même ?
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Se préparer ? Comme s’il y avait là quelque chose à com-
prendre ? À ce finir sans au-delà, sans possible ? Que com-
prendre à ce qui n’a pas de sens, puisque cela ne va pas, 
puisque cela arrête le sens ? Énigme : où était « je », com-
ment « rien » advient ?

J’ai détaché mon front du corps vibrant de mon ami 
arbre, de cette écorce aux larges écailles brun-bleu qui 
laisse une fraîche empreinte sur ma peau – j’en ai détaché 
mes pensées, et je me suis détourné – détourné, veux-je 
dire, de cette rêverie de métamorphose, de retour à l’inno-
cence du végétal – détourné, assurément, de l’énigme, et 
je suis revenu sur mes pas, laissant le regard courir devant 
moi sur ce sentier tant de fois parcouru – et le regard de 
mon esprit aussi, comme happé par l’haleine du gouffre 
de mémoire, filer devant moi, avec son agilité et son in-
conséquence – filer à travers les trous noirs, les mirages… 
– jusqu’à buter sur ce point hors mémoire, hors raison, im-
pensable : ma naissance – une énigme… L’énigme inverse 
de celle de ma fin : « où était « rien », comment, pourquoi 
un « je » est advenu ? » et toute ma vie se serait écoulée 
d’un rien à un autre, tout mon parcours, nul ? Interrogation 
latente qui, toute ma vie, consciente ou non, a maintenu 
béante une inquiétude, un vertige.

La naissance, un je surgi de rien ? Cette énigme-là ne 
flatte-t-elle pas le sentiment de singularité absolue, et peut-
être même d’arbitraire, tel un miracle, que l’on voudrait 
avoir de sa propre existence ? Un rire, certes, ou un hausse-
ment d’épaules suffisent à éventer ce leurre et l’illusion com-
plaisante d’une génération spontanée – et, plus sûrement 
encore, la pression douce ou douloureuse, sur le corps et 
sur l’âme, des êtres, des choses, des circonstances qui m’ont 
engendré, nourri, façonné, au moral comme au physique…

Mais alors, si cette énigme de ma naissance n’est qu’un 
leurre, ce je qui est advenu ne serait-il pas entièrement ré-
ductible à ce qui l’a ainsi engendré, nourri, façonné et qui, 
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je le vérifie chaque jour, hélas, me contraint étroitement ? 
Et si je me retourne maintenant sur le parcours de ma vie 
comme pour en prendre une vue cavalière, desquels de 
mes pas, de mes gestes, de mes actes puis-je assurer qu’ils 
étaient un commencement, qu’en eux j’ai outrepassé mes 
conditions initiales ? À chaque pas, chaque démarche de mon 
parcours, puis-je sauver de l’avalanche des circonstances, 
voire des contraintes, un rien qui soit mon propre, une 
étincelle, un vide ?

Un vide, précisément, et l’inquiétude et le vertige de-
vant ce vide. Ma liberté, alors ? cette « faculté de commen-
cer » que m’aurait conférée la naissance, l’advenue d’un je, 
là où était, non pas rien, mais une ouverture, une béance… 
Un vide, et l’appel de ce vide, appel de gouffre, de perte. 
Toute ma vie hantée par cet appel, si impérieux que, toute 
ma vie, j’ai désespérément tenté de ne pas l’entendre, de 
m’enfermer dans les raisons qui obligent – de continuer 
plutôt que de commencer.

Je me suis passionnément fermé à cet appel, détourné 
de ce vide en m’attachant, m’accrochant à tout ce que la 
vie faisait surgir devant moi de plein, de réel, en me livrant 
aux charmes d’autres humains, en m’offrant à leurs désirs, 
et aussi en me laissant captiver par des lieux, des saisons, 
des fictions – lier par des mots.

Bakounine : « Je suis un amant fanatique de la liberté. »

Jens Bjørneboe, L’Instant de la liberté : « Y a-t-il quelque 
chose qui puisse me saisir d’angoisse comme la liberté ? 
Qui serait assez mûr pour pouvoir l’affronter ? Et qui nous 
a appris à craindre la lumière, l’espace, les montagnes et 
la mer ? »

Franz Werfel, Barbara ou la pitié : « Il se sentait libre 
comme un mort curieux qui recherche des voix, des odeurs 
et des corps qu’il a cessé de comprendre. »
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Je ne suis pas « un amant fanatique de la liberté », peut-
être parce que je n’en ai jamais été cruellement privé. J’ai 
haï et méprisé le pouvoir, mais la liberté m’a « saisi d’an-
goisse », comme le vide. Comme le cauchemar d’être un 
mort qui ne comprend plus ce qu’il a aimé… Mais elle 
ne m’a pas lâché. Elle m’a contraint, à travers toutes ces 
séductions, ces jouissances, ces découvertes, à m’inventer, 
ou plutôt à découvrir les possibles qu’avait ouverts devant 
moi la naissance.

Ainsi, de question en question remontant ce sentier, 
comme en chaque circonstance de ma vie, me voici dé-
bouchant devant l’illimité du monde – et c’est de cette illi-
mitation, ou peut-être inachèvement du monde, que s’en-
gendre l’humain, non ? C’est là que réside l’énigmatique 
de la naissance : non pas dans l’émergence d’un je là où 
était rien, mais, avec le surgissement d’un je, l’ouverture, 
dans la compacité du réel, de possibles, d’une béance pour 
un commencement.

Alors, si je remonte à cet instant initial, ce ne sera pas 
pour me laisser complaisamment méduser par l’énigma-
tique avènement d’un je, mais pour tenter sobrement de 
reconnaître, c’est-à-dire d’explorer et de nommer la confi-
guration originelle où s’est ouvert devant moi ce possible 
commencement. Originelle, oui, c’est bien de l’origine 
qu’il s’agit. Comme lorsqu’on pose la question : « d’où es-
tu ? », « d’où viens-tu ? », « de quand, de quelle époque ? », 
« de qui es-tu né ? »…

Mais suis-je bien celui qui peut répondre à ces ques-
tions ? Ce matin, surprenant mon reflet dans la glace, 
tout à coup le doute m’a effleuré que le personnage que 
j’y apercevais fût bien « moi »… « Un autre » ? Oui, en ce 
sens que la représentation que je me suis faite de moi est 
une construction, ou plutôt une fiction – ce qui signifie non 
pas feinte ni mensonge, mais élaboration, invention, à la 
fois découverte et création, et sans doute aussi affectation, 
prétention, automystification…



S’il en va ainsi du personnage que je transporte avec 
moi à travers le présent, plus évidemment encore fictive 
est la notion que je puis avoir de mes origines. Il va sans 
dire, et sans rire, qu’à ma naissance je n’étais pas vraiment 
présent. Aussi, l’assertion de l’état-civil selon laquelle je se-
rais né le 3 mai 1934 dans le XIVe arrondissement de Paris 
n’apporte-t-elle qu’une réponse insignifiante à la question 
de savoir de quel lieu, de quel temps je suis originaire, de 
quel lieu, de quel temps je découle ou dérive… Cela dé-
borde infiniment la date et le lieu de ma naissance : un 
océan d’espace et de temps où me voici flottant. Comment 
m’y repérer ? Cet océan n’est pas fait de points.

Daniel Blanchard,  
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