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Musil, L’Homme sans qualités, chapitre IV: « S’il y a un
sens du réel, il doit y avoir aussi un sens du possible... »

Mais n’est-ce pas le méme? Le « réel » que percoit ce
«sens », ce n'est pas une surface, mais une profondeur —
une échappée, une « découverte » qui lance le regard sur
toute une perspective de « possibles ». C’est cela que lart
explore — qui ne crée pas, n’est pas démiurge, pas davantage
que la science —, c’est ’horizon toujours fuyant du possible,
des formes et des significations possibles du monde.

N’est-ce pas aussi ce «sens du possible » qui porte
chaque étre humain de jour en jour, d’heure en heure,
au-dela, ne ft-ce qu’en pensée, de I'astreinte du réel?

Ce réel que nous traversons, avant qu’il ne tombe der-
riére nous en histoire, en vécu, en passé, en révolu..., pour
lui trouver un sens autre que fatalité, nous le fissurons, le
forons de possibles — et a travers eux, nous faisons le pas qui
nous porte d’aujourd’hui a demain.

C’est une telle démarche que s’efforce de reparcourir au
gré des circonstances le récit qui suit — récit a la premiere
personne, mais qui aurait pu aussi bien s’attacher aux pas
de 'un des nombreux et divers passagers du possible que
cette premiére personne a rencontrés ou accompagnés et qui
tous ont exploré passionnément et tenté de faire advenir les
possibles du dernier demi-siecle.



Voici le matin — et avec le jour, le désir se leve de ce
temps béant qui s’offre, et de ses innombrables chemins sur
lesquels s’élancerait le wanderer auquel, depuis enfance,
j’al toujours révé, voulu réver, de me fier, de me vouer
corps et ame — et, a sa suite, de parcourir, désinvolte, le
vaste monde, pour découvrir ses splendeurs et ses secrets,
et les pensées qui les éclairent et celles qui, sur cet appui,
fusent dans la spéculation, le réve ou l'illusion... — ce temps
béant, mais qui, si tot, se resserre, se referme en mesquine
journée — si peu d’heures devant soi, et déja encombrées
de taches, de gestes machinaux, de pensées mécaniques...

Et nul lointain dans I’étendue suburbaine, mesquin la-
byrinthe des routines. Alors le wanderer renonce et son élan
s’exténue en un regard qui s’en va se perdre dans les han-
tises de la mémoire et de la ratiocination.

Hantise, oui, ce souvenir qui ne me quitte plus guere
et hante mes pas et mes pensées — jour apres jour, a longs
jours, présence subreptice, ratiocination muette, sublimi-
nale. Le temps serait-il venu que cette pensée élise domicile
en moi, familiére, intime, et pourtant étrangere, parasite,
pensée qui n’est que I'intrusion de 'ordre infrangible de la
matiere, de la chose... Souvenir, ou réminiscence ?

Loiseau — l'oiseau qui fuse dans I'azur, vire sur l'aile,
virevolte, se fige un instant, comme pour laisser la clarté
le poindre, le dissoudre, le boire: oiseau ou signe? De cet
abime, il ressurgit, ailes déployées — et le voici qui plonge,
qui plonge vers moi — et je laisse mon regard plonger a sa
suite au fond de 'ample déferlante de ciel qui, par la baie
vitrée, croule sur moi, sur le drap blanc effagant mon corps
étendu, inerte, terrestre flaque pesante... Oui, je laisse
mon regard jouer cette fuite, cette 1égereté, cette désinvol-
ture dans la clarté, Iair libre, parce que je sais Iétroitesse
de cette liberté, et Pemprise irrépressible de la pesanteur,



parce que je sais maintenant quel travail irrésistible comme
la pesanteur, comme la corrosion de la roche, comme la
surrection des montagnes, accomplit la désorganisation
de mes organes, la décomposition de mes visceres, de mes
chairs, de mes os, en tant d’eau et quelques sels. Je le sais
parce qu’un matin radicux de mai, un jet de sang a trahi le
secret de cette trahison de la matiére au tréfonds de moi.

Un jet de sang m’a ouvert les yeux, a fait resplendir
devant mes yeux le rubis de mon étre intime et entendre,
pour ainsi dire, le travail — de roche, de plante — que je
crois étre vivre et qui est — aussi — ma mort. Ce n’est pas
par la pensée que je puis connaitre ma mort: elle n’est pas
a comprendre. On ne voit, on n’entend sa mort que de tout
pres. De tout pres, ici sous cette nappe de soleil, sous ce
drap, sous ma peau, j’entends, pour ainsi dire, ces infimes
tassements, affaissements, déliaisons, effritements comme
d’une roche gélive... Corruption comme d’une fleur qui se
fane, d’une racine qui retourne a ’humus.

Pas a pas sur le sentier; d’instant en instant, s’enroue,
s’étouffe, s’éteint le grondement de 'autoroute... Ou bien
est-ce en moi qu’un silence se fait, le silence de mes pensées,
du fond duquel ma chose — roche, plante, neige, nuage? —
me fait savoir qu’elle se désiste de toute forme, s’en délie
et s’en remet au désordre — a la rigoureuse transmutation
vers I’élémentaire : tout possible forclos.

A cette découverte-1a, a cette affabulation, ne pour-
rais-je pas puiser une certaine jouissance ? Non, jouissance
serait abusif, indiscret... Un apaisement, peut-étre, la paix
de me trouver en accord avec I’ordre des choses, du monde
réglé, beau: cosmos, musique — plutot que de le faire
constamment dissoner par les caprices ou les errements de
mon illusoire Lberté.

Et justement, me voici parvenu aupres de mes amis les
pins, un quadrille de grands pins maritimes, danseurs et
musiciens discrets... Alors, pour entrer en conversation,



jappuie mon front contre le tronc du plus svelte, du plus
¢lancé de ces corps flexibles, a peine déhanché comme
pour acquiescer a la pression du vent d’ouest — élancé vers
la lumiére, ¢élancé vers les profondeurs de l'air — et par l'os
de mon crane pressé contre I’écorce, presque incrusté entre
les écailles violacées, me gagne comme un frémissement,
quelque chose de la vibration de ce long corps musical,
la poussée capricieuse de la brise qui, 1a-haut, fait osciller
la ramure a la facon des bras si souples des danseuses ba-
linaises — me gagne quelque chose de la musique intime
de l'arbre, qui est acquiescement aux inflexions, au beat de
lair — au temps qui passe, au temps qu’il fait.

Exténuer, simplifier ma présence en une présence
d’arbre... Ne serait-ce pas renouer, au moment ou je
m’appréte a finir, le fil de la réverie que je cultivais, lorsque,
durant I’été de mes dix ans, je me glissais le long du tronc
du cypres de Thérésine, que je refermais sur moi le fu-
seau serré des branches qui formaient le corps presque
noir du cypres... ? Ce n’est pas que j’aie pensé me cacher —
mais disparaitre a mes propres yeux et voir, voir les choses
comme sl je n’étais pas la... Voir seulement I'inhumaine
lenteur des choses... Jouissance légérement vertigineuse
qui se muait en une insoutenable menace quand je me sen-
tais gagné par cette lenteur — menace comme de ne plus
pouvoir briser 'immobilité et, qui sait, disparaitre pour de
bon, rester pris dans les branches, invisible, indiscernable
de l'arbre...

Peut-étre ai-je ainsi oscillé toute ma vie entre le désir
d’'invisibilité, de fusion dans apparaitre du monde, et la
terreur de disparaitre ? Aurais-je traversé toutes ces années
dans la hantise et la honte de faire tache — grasse, obscéne
— sur ordre infiniment subtil, impénétrable, inépuisable,
du monde, du cosmos — ou de ne pas exister en mon nom
propre? Comment se faire accepter du cosmos, de 'ordre
beau? Et ces mots mémes font tache. Comment les faire
musique? Seulement comme musique moi mon souffle,
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mes gestes, mes paroles seraient acceptables dans le cosmos,
compatibles avec lui. Et n’était-ce pas ce que je cherchais
sans le savoir, simple de toute pensée, de tout mot, enfant,
en disparaissant dans I’arbre, dans les éclats mouvants de
lumiere, dans les souffles de la brise : a me faire simple mo-
tif — quelques notes... — de 'immense musique ?

Alors me vient cette pensée souriante qu’il me serait
doux, a présent, de me faire admettre dans la compagnie
de ces pins, de joindre a leur musique la voix du végétal
en moi, de méler au bruissement de leur ramure le bruire
subtil de mes substances qui se défont, par glissements, par
infimes saccades, ce bruire que j’ai surpris en moi un jour,
a I’hopital, ce bruire du temps qui, en moi comme en toute
chose, court a son terme — cette pensée qu’il me serait alors
peut-étre aisé de parcourir le chemin avec la tranquillité,
avec le naturel de I’arbre, Iesprit traversé seulement de
vent, de pluie..., de glisser sur mon erre vers ’accord final,
la résolution de tous les possibles qui auront hanté ma vie en
un simple acquiescement a la loi de gravité.

Et ce sera le fond de 'impasse, dead end. Au-dela, on ne
va pas, au-dela ne se passe plus rien, ne passe plus que le
temps et les intempéries — et il en faudra pour qu’un arbre
ait chance de prendre la, dans mon humus, prenne ma
place — réellement, cette fois, et non plus dans ma réverie
chimérique...

Prépare-tot a la mort,
prépare-tot,
bruissent les cerisiers en fleur.
(Kobayashi Issa)

Plus séduisante encore que celle de mes amis les pins, la
compagnie des cerisiers en fleur et leur invite, pour ainsi dire,
ame joindre a eux... Tout aussi llusoire — et leur conseil de se
préparer a la mort, comme passe leur fleur... N’y a-t-il pas 1a
une diversion, au contraire, un divertissement, méme ?



Se préparer? Comme s’1l y avait la quelque chose a com-
prendre? A ce finir sans au-dela, sans possible? Que com-
prendre a ce qui n’a pas de sens, puisque cela ne va pas,
puisque cela arréte le sens? Enigme: ou était « je », com-
ment « rien » advient?

Jai détaché mon front du corps vibrant de mon ami
arbre, de cette écorce aux larges écailles brun-bleu qui
laisse une fraiche empreinte sur ma peau — j’en ai détaché
mes pensées, et je me suis détourné — détourné, veux-je
dire, de cette réverie de métamorphose, de retour a I'inno-
cence du végétal — détourné, assurément, de I’énigme, et
je suis revenu sur mes pas, laissant le regard courir devant
moi sur ce sentier tant de fois parcouru — et le regard de
mon esprit aussi, comme happé par I’haleine du gouffre
de mémoire, filer devant moi, avec son agilité et son in-
conséquence — filer a travers les trous noirs, les mirages. ..
—jusqu’a buter sur ce point hors mémoire, hors raison, im-
pensable : ma naissance — une énigme... [’énigme inverse
de celle de ma fin: « ou était « rien », comment, pourquoi
un «je » est advenu? » et toute ma vie se serait écoulée
d’un 72en 2 un autre, tout mon parcours, nul ? Interrogation
latente qui, toute ma vie, consciente ou non, a maintenu
béante une inquiétude, un vertige.

La naissance, un je surgi de rnen? Cette énigme-la ne
flatte-t-elle pas le sentiment de singularité absolue, et peut-
étre méme d’arbitraire, tel un miracle, que 'on voudrait
avoir de sa propre existence ? Un rire, certes, ou un hausse-
ment d’épaules suffisent a éventer ce leurre et I'illusion com-
plaisante d’une génération spontanée — et, plus strement
encore, la pression douce ou douloureuse, sur le corps et
sur ’ame, des étres, des choses, des circonstances qui m’ont
engendré, nourri, faconné, au moral comme au physique...

Mais alors, si cette énigme de ma naissance n’est quun
leurre, ce je qui est advenu ne serait-il pas enticrement ré-
ductible a ce qui I’a ainsi engendré, nourri, fagonné et qui,
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je le vérifie chaque jour, hélas, me contraint étroitement?
Et si je me retourne maintenant sur le parcours de ma vie
comme pour en prendre une vue cavalicre, desquels de
mes pas, de mes gestes, de mes actes puis-je assurer qu’ils
¢taient un commencement, qu’en eux j’al outrepassé mes
conditions initiales? A chaque pas, chaque démarche de mon
parcours, puis-je sauver de I'avalanche des circonstances,
voire des contraintes, un rien qui soit mon propre, une
étincelle, un vide ?

Un vide, précisément, et I'inquiétude et le vertige de-
vant ce vide. Ma [iberté, alors? cette « faculté de commen-
cer » que m’aurait conférée la naissance, ’advenue d’un je,
la ou était, non pas rien, mais une ouverture, une béance...
Un vide, et appel de ce vide, appel de gouffre, de perte.
Toute ma vie hantée par cet appel, si impérieux que, toute
ma vie, j’ai désespérément tenté de ne pas entendre, de
m’enfermer dans les raisons qui obligent — de continuer
plutot que de commencer.

Je me suis passionnément fermé a cet appel, détourné
de ce vide en m’attachant, m’accrochant a tout ce que la
vie faisait surgir devant moi de plein, de réel, en me livrant
aux charmes d’autres humains, en m’offrant a leurs désirs,
et aussi en me laissant captiver par des lieux, des saisons,
des fictions — lier par des mots.

Bakounine : « Je suis un amant fanatique de la liberté. »

Jens Bjorneboe, L'Instant de la liberté: « Y a-t-il quelque
chose qui puisse me saisir d’angoisse comme la liberté?
Qui serait assez mur pour pouvoir I'affronter ? Et qui nous
a appris a craindre la lumicre, Pespace, les montagnes et
la mer? »

Franz Werfel, Barbara ou la pitié: « 11 se sentait libre
comme un mort curieux qui recherche des voix, des odeurs
et des corps qu’il a cessé de comprendre. »



Je ne suis pas « un amant fanatique de la liberté », peut-
étre parce que je n’en ai jamais été cruellement privé. Jai
hai et méprisé le pouvoir, mais la liberté m’a « saisi d’an-
goisse », comme le vide. Comme le cauchemar d’étre un
mort qui ne comprend plus ce qu’il a aimé... Mais elle
ne m’a pas laché. Elle m’a contraint, a travers toutes ces
séductions, ces jouissances, ces découvertes, a m’inventer,
ou plutét a découvrir les possibles qu’avait ouverts devant
moi la naissance.

Ainsi, de question en question remontant ce sentier,
comme en chaque circonstance de ma vie, me voici dé-
bouchant devant I'illimité du monde — et c’est de cette illi-
mitation, ou peut-étre inachévement du monde, que s’en-
gendre I’humain, non? C’est la que réside I’énigmatique
de la naissance: non pas dans I’émergence d’un je la ou
était ren, mais, avec le surgissement d’un je, 'ouverture,
dans la compacité du réel, de possibles, d’une béance pour
un commencement.

Alors, si je remonte a cet instant initial, ce ne sera pas
pour me laisser complaisamment méduser par ’énigma-
tique avenement d’un je, mais pour tenter sobrement de
reconnaitre, c’est-a-dire d’explorer et de nommer la confi-
guration originelle ou s’est ouvert devant moi ce possible
commencement. Originelle, oui, c’est bien de origine
qu’il s’agit. Comme lorsqu’on pose la question: « d’ou es-
tu? », « d’ou viens-tu? », « de quand, de quelle époque ? »,
«de qui es-tuné? »...

Mais suis-je bien celui qui peut répondre a ces ques-
tions? Ce matin, surprenant mon reflet dans la glace,
tout a coup le doute m’a effleuré que le personnage que
7’y apercevais flt bien « moi »... « Un autre » ? Oui, en ce
sens que la représentation que je me suis faite de moi est
une construction, ou plutdt une fiction — ce qui signifie non
pas feinte ni mensonge, mais élaboration, invention, a la
fois découverte et création, et sans doute aussi affectation,
prétention, automystification. ..
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S’1l en va ainsi du personnage que je transporte avec
moi a travers le présent, plus évidemment encore fictive
est la notion que je puis avoir de mes origines. Il va sans
dire, et sans rire, qu’a ma naissance je n’étais pas vraiment
présent. Aussi, I’assertion de I’état-civil selon laquelle je se-
rais né le 3 mai 1934 dans le XIV® arrondissement de Paris
n’apporte-t-clle qu'une réponse insignifiante a la question
de savoir de quel lieu, de quel temps je suis originaire, de
quel lieu, de quel temps je découle ou dérive... Cela dé-
borde infiniment la date et le lieu de ma naissance: un
océan d’espace et de temps ou me voici flottant. Comment
m’y repérer? Cet océan n’est pas fait de points.

Daniel Blanchard,

La Vie sur les crétes. Essai autobiographique.
Editions du Sandre, février 2023.
Les Amis de Bartleby, juin 2023
lesamisdebartleby.wordpress.com



