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La peur de la nature
(extraits)

« Nous faisons périr le corps de la nature  
en oubliant que c’est le nôtre. »  

Ibrahim al Koni

Expliquer les paysages. Voilà une vieille ambition sur 
laquelle ont peiné des générations de géographes. Et bien 
sûr, une seule cause ne peut être à l’œuvre. L’économie, 
l’organisation sociale, le climat, le sol, l’écologie sont des 
conditionnements réels.

Mais à voir vivre les hommes, à les entendre parler de 
leurs paysages, on se prend à soupçonner de plus profondes 
et de plus déterminantes raisons.

Les arbres, les fourrés, les friches sauvages sont le do-
maine des forces naturelles. Le paysan des sociétés tradi-
tionnelles prend position face à elles. Il parle de la forêt 
de façon amicale, comme protectrice et bienveillante, ou 
au contraire il y verra le repaire de loups et d’ours féroces, 
l’obstacle à l’extension de ses champs.

Les haies autour des parcelles, caractéristiques du bo-
cage, seront des clôtures utiles, des coupe-vent, des pour-
voyeuses de bois de chauffage et de piquets, voire de fruits 
sauvages.

Ou bien des pieuvres conquérantes lançant leurs ronces 
à l’assaut de la civilisation qui a le devoir de s’en défendre. 
La vision tentaculaire et inquiétante du foisonnement vé-
gétal s’oppose comme plus moderne face à l’acceptation 
du paysage ancien. Elle arrive portée par un courant cultu-
rel urbain. Des idées, un style, une façon de faire et d’être 
dont l’origine se révèle urbaine. 
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Et nous tenons là un bout du secret qui commande la 
forme du paysage.

Les sociétés rurales qui gardent des arbres se distinguent 
de celles qui les massacrent parce que leur culture est dif-
férente.

En Berry, le Boischaut, couvert de haies, voisine, à 
quelques encablures, avec la Champagne berrichonne dé-
frichée jusqu’à l’os. Et à quelques kilomètres de distance, 
ce sont deux styles de vie, quelque chose d’impalpable qui 
colore l’atmosphère, les gestes, les accents, les contes, les 
relations, l’imagination, etc. Pas le même sol, bien sûr ! On 
passe du calcaire fertile à l’argile lourde. Mais surtout pas 
la même culture ! Et en multipliant les exemples, on trou-
verait ceci :

– que la frontière culturelle ne coïncide pas forcément 
avec la frontière du sol, du climat, de l’économie, bien que 
cela arrive parfois ;

– que la culture est inconsciente. On la suce avec le lait 
de sa mère et elle vous colle à la peau ;

– que notre culture nous parle de la nature et nous dit 
comment organiser notre paysage.

Il y a donc des cultures qui font l’apartheid de la nature, 
qui ne la supportent pas, qui ont besoin de s’en séparer, de 
la dominer.

Il y en a d’autres qui, sans renoncer à modifier le mi-
lieu, ont choisi la coopération, l’équilibre.

Les premières sont fières de leurs terres nues et infinies.
Les deuxièmes sont attachées sentimentalement à leurs 

chemins et à leurs bois.
Ce sont les premières qui sont en train de gagner. 
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Vous avez dit « nature » ?

Ainsi, un paysage se révèle être une conception du 
monde. La société se projette sur le territoire qu’elle amé-
nage. Elle exprime par son comportement ce qu’elle pense 
de la nature. Encore faudrait-il savoir ce que c’est que la 
nature.

Une rangée de poireaux dans un jardin de banlieue, 
sous les cheminées d’usine… Est-ce que c’est la nature ?

« La nature, ça n’existe pas ! » Voilà aussi une réponse 
possible.

On vous dira que maintenant que nous avons tout mar-
qué de notre griffe, il n’y a plus de nature, et alors à quoi 
bon s’en soucier ?

Ou bien alors, c’est que nous faisons partie de la nature, 
et notre capacité destructrice étant naturelle, ce n’est pas la 
peine de se tracasser.

« Nature vierge », « nature sauvage », « aliments natu-
rels », « amour de la nature », décidément, quand même, 
le vocabulaire n’arrive pas à se passer du mot. Donc, il doit 
bien y avoir quelque chose derrière.

Si nous regardions ailleurs, dans les autres langues ? Il 
y en a des natures : priroda (en russe), naturaleza (tiens, c’est 
presque pareil, normal c’est une langue latine, l’espagnol !) 
loodus (estonien, langue finno-ougrienne), natur (en alle-
mand), természet (ça, c’est du hongrois !)…

Il semble bien que tout le monde en ait besoin de ce 
mot : « nature ». Pour une chose qui n’existe pas, ce n’est 
pas mal ! Si quelque part, une société n’a pas la notion de 
nature, il faudra nous y précipiter pour l’étudier. Ils seront 
plus différents de nous que les Martiens !

Mais il ne suffit pas d’avoir le mot sur toute la planète ! 
Nous ne savons toujours pas ce qu’il veut dire.

Le poireau de banlieue est vivant. Même si c’est au jar-
dinier pourvoyeur d’engrais qu’il doit d’être si gros et si 
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florissant, il y est lui-même aussi pour quelque chose. C’est 
lui-même qui assimile l’engrais, qui pousse, même si on 
l’aide dans cette lourde tâche.

Et le jardin des poireaux, des tomates et des carottes 
sera vu comme un petit morceau de nature, parce qu’il y 
a quelque chose, une force qui vit et qui vivrait même si 
l’homme n’intervenait pas.

Dans la forêt tropicale plus ou moins vierge, cet aspect-là 
est encore plus fort. Les puissances qui s’y déploient ont 
encore moins besoin de l’homme. Même pas du tout ! Elles 
font jaillir du sol un foisonnement végétal invraisemblable 
et entremêlé où l’œil se perd dans un fouillis bleuâtre, sans 
un signe, sans une marque d’humanité.

Ça, c’est de la Nature ! On n’a jamais contesté le la-
bel « nature » aux taïgas et aux enfers verts. Parce qu’ils 
marchent sans nous, que notre volonté n’y est pour rien, ils 
sont « naturels ! »

Et pendant ce temps-là le vent souffle où il veut. Pas où 
nous le voulons.

Le voilà lui aussi force naturelle, tout comme le caillou 
ou le cristal qui dort sur la montagne. Et la montagne elle-
même.

Parce que nous ne les avons pas faits ! Parce qu’ils 
étaient là avant nous ! Parce que leur être se déploie sans 
notre intervention.

La Nature, c’est ce qui existe en dehors de toute action 
de la part de l’Homme.

Il y a donc une petite dose de nature dans le fameux 
poireau, car le rôle du jardinier ne s’exerce que sur une 
faible part de la vie des végétaux. Il ne le crée pas, il ne la 
décide pas, il ne fait que l’aider et l’orienter.

Il y a donc une petite dose de nature aussi dans une mai-
son traditionnelle pourtant construite de main d’homme.

Parce qu’elle est peut-être en pierres que l’artisan taille 
mais ne fabrique pas. Parce que sa tuile est un produit na-
turel, certes transformé par la cuisson de l’argile, mais en-
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core peu éloigné de cet état « naturel » qui ne nous doit 
rien.

Et la forme, conditionnée par la pesanteur, nous injecte, 
là aussi, là aussi, une bonne dose de naturel.

De ce fait, cela devient moins important de savoir s’il y 
a quelque part une nature absolue, où, selon la plaisanterie 
classique, « la main de l’homme n’a jamais mis le pied ». 
La nature, c’est ce qui ne dépend pas de notre volonté. Et 
nous la trouvons à des doses diverses selon les lieux.

Conserver la nature ce sera donc, plus que préserver 
telle ou telle espèce, parvenir à maintenir l’impression sen-
sible que nous éprouvons en face de tout ce qui n’est pas 
d’origine humaine.

 

Natures extrêmes

Tout le monde aime la nature, de nos jours. Enfin, tout 
le monde le dit.

La mode s’est emparée du phénomène « écologie » et 
ce serait se dévaloriser d’avouer que, peut-être bien, la na-
ture… ça ne nous branche pas tellement.

Sauf  sans doute les amateurs invétérés et indécrottables 
qui n’avaient pas attendu l’écologie.

Mais… admettons. Voilà que maintenant nous aimons 
presque tous la nature.

Alors, quelle nature ? Où va-t-on de préférence ? Dans 
les sombres marais fangeux qui ne pensent qu’à nous en-
gloutir, dans les chemins de campagne, ou dans de somp-
tueux parcs jardinés ?

Quelle dose de nature apprécions-nous ? Pure, ou bien 
diluée dans l’humanisation ?

Avec ou sans sucre ? Pardon, je veux dire : « Avec ou 
sans peur ? » Et gare à l’overdose !
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Le fréquenteur de nature citadin s’est créé une image 
mythique où la nature est uniformément agréable. La sur-
prise au contact de la vase et des moustiques est souvent 
pénible.

Encore qu’il y en ait qui aiment la vase ! Nous y voilà ! 
Peut-on aimer dans la nature les aspects qui usuellement 
apparaissent comme rebutants ou agressifs ? 

On sait qu’il existe des espèces d’aventuriers dévergon-
dés qui arpentent les marais, les broussailles et les friches. 
Ils portent un nom depuis longtemps : ce sont les natu-
ralistes, et ils ont un prétexte imparable : le progrès des 
sciences de la nature.

Mais d’autres usagers de la nature demandent voix au 
chapitre.

Les sportifs, par exemple, vont se lancer dans des lieux 
où ils subiront une très haute dose de nature. Cependant la 
majorité des promeneurs, qui n’en demandent pas tant, et 
qui vont admirer un bel arbre, une belle pelouse, la prairie 
couverte de pissenlits, vont-ils aussi sur leur lancée tomber 
en extase devant un immense roncier, une vasière putride 
ou un écrabouillis de vieux champignons bien avancés ?

Et les serpents, les araignées, les mille-pattes, les « je-
ne-sais-quoi » subtils et sournois qui vous tombent dans les 
cheveux, vous grimpent aux jambes, vous piquent, vous 
sucent, vous mordent de toute la puissance de leurs man-
dibules.

La nature telle qu’elle fonctionne elle-même fait bien 
souvent peur. 

Et on n’en aimera que quelques aspects soigneusement 
choisis. Tel genre de paysage, tels animaux (par exemple 
ceux à poils mais pas à écailles), tel type de temps (gare à 
la pluie !), etc.

Les natures nordiques séduisent certains. D’autres ne 
jurent que par l’Amazonie.

En voilà des différences qui font que finalement chacun 
a « sa nature » de prédilection et aurait bien du mal à dire 
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vraiment qu’il aime la nature sous toutes ses formes, et sur-
tout telle qu’elle existe dans ses manifestations négatives.

Dans ce grand ensemble des « choses que nous n’avons 
pas faites nous-même », il y a donc des objets de préfé-
rence ou d’exécration.

Pour savoir mieux comment tout cela fonctionne, il 
faudra explorer l’esprit de ceux qui choisissent un ou plu-
sieurs aspects de la nature, mais aussi les quelques-uns qui 
éprouvent le frisson de volupté devant l’ensemble des forces 
naturelles, émus devant le papillon et l’orchidée, mais aussi 
saisis d’une sorte de plaisir bizarre à l’évocation des tem-
pêtes, des volcans et des tremblements de terre.

À travers la diversité des sociétés humaines, nous recon-
naissons la nature comme étant la catégorie du non-volon-
taire, du non-délibéré, de ce qui va tout seul, qui serait tout 
aussi bien là si nous-mêmes n’y étions pas…

De nombreux mythes, de nombreux contes mettent en 
scène l’homme qui part solitaire dans cette nature sauvage. 
Le voilà qui marche, dans le silence… Il n’y a que le bruit 
de ses pas… C’est un jour où aucun oiseau ne chante, où 
le vent ne souffle pas…

Alors l’homme s’arrête et le silence est encore plus pe-
sant. Il s’arrête car il a senti très nettement qu’on le regar-
dait.

Et il n’y a personne !
Mais il en est tout à fait sûr, on le regarde !
Ce regard, cette présence de là où il n’y a personne, a 

toujours été compris comme étant le contact avec l’entité 
subtile nommée Nature. La nature est une personne, elle 
a un esprit, ou des esprits, elle regarde, elle pense même, 
peut-être !

Cet animisme est flagrant partout. Pour l’homme, la 
nature n’est pas spontanément vue comme un ensemble de 
forces mécaniques, mais à travers 1’analogie qu’il construit 
entre elle et son propre esprit.

Sera-t-elle bonne, mauvaise, ou bien les deux à la fois ? 
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Ou bien dépasse-t-elle ces catégories ?
Peut-on lui parler, savoir ce qu’elle pense ?
Pour mieux explorer la relation des humains avec le mi-

lieu naturel, pourquoi ne reproduirions-nous pas systéma-
tiquement la situation du conte : un petit homme tout seul 
dans une nature extrême ?

Par exemple, parachutons-en donc un dans le désert. 
Que va-t-il se passer ?

Il ne manque pas de grands amateurs de désert dans la 
tradition française.

Du père de Foucauld à Théodore Monod, on va cher-
cher quelque chose dans de telles immensités. Là où ça se 
complique, c’est que le nom donné à l’objet de cette re-
cherche a la fâcheuse tendance de varier selon le voyageur.

Dieu, l’Aventure, la Science, la Nature, la Beauté, voilà 
bien de quoi nous égarer aussi sûrement que dans l’une des 
forêts de pierre du Sahara. Sauf  que, si nous essayons de 
voir le contenu de ces mots apparemment différents, des 
similitudes totales sautent aux yeux.

D’abord, le caractère non verbal de la chose. Ce n’est 
qu’après des années, et en usant souvent de circonvolutions 
de langage, que l’amateur de désert se résout à essayer de 
mettre une étiquette sur ses impressions.

Et encore, c’est bien souvent pour faire plaisir à l’inter-
locuteur.

C’est cela, mais ce n’est pas que ça ! Plus que ça ! Autre 
chose. À côté. Ailleurs. Au-delà… L’expérience du désert 
ne se raconte qu’en récusant les mots qui servent à le faire.

Et s’il n’y avait que ces bons vieux déserts chauds avec 
des dunes qui donnent de telles impressions !

Mais les vents froids du Gobi en ont suscité de sem-
blables. Et je songe à un ami canadien à qui je demandais, 
alors que nous profitions à plein des moins quarante de-
grés de la terre de Baffin, avec hurlements du blizzard, et 
tout le tremblement… 

« Y a-t-il beaucoup de gens qui viennent ici par plaisir ? »
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« Only the mysticals » (seulement les mystiques), répon-
dit-il avec le plus grand sérieux.

Les voyageurs des pôles changent mentalement au 
cours de leur avance. Les grimpeurs de haute montagne 
redescendent différents. Que s’est-il passé ?

Dans le désert, en principe il n’y a personne. C’est 
même une question de définition.

Et il n’y a vraiment personne, pour peu qu’on ait fait 
attention à éviter d’anciens déserts devenus pseudos par 
touristisation. Non seulement il n’y a personne, mais il n’y 
a trace de personne. Pas un vieux journal, pas un papier 
de chewing-gum, et bien sûr pas de pancartes, de chemins 
ou de balisages. Rien qui rappelle, qui signifie l’existence 
de l’homme et de sa civilisation.

Et ceci, que l’on soit au Sahara, en Amazonie ou sur les 
glaciers de l’Himalaya.

On comprend qu’avec la prolifération des boîtes de 
Coca de telles ambiances puissent se faire rares.

Mais certains les ont connues qui semblent bien avoir 
été les victimes (ou les bénéficiaires) du même phénomène.

Si l’on est seul (ou en très petit nombre), on ne peut 
échapper à la sensation poignante de l’absence de ses 
congénères. Parfois des centaines de kilomètres vides 
d’hommes vous entourent, vous encerclent, vous baignent 
d’un océan de non-humain, de non-civilisé.

Il existe une expression en anglais qui me paraît, plus 
fortement qu’en français, donner une idée de cette situa-
tion : to be left alone.

Littéralement : « être laissé seul ». Être laissé ! C’est 
l’abandon ! l’homme, animal social, n’a que peu d’occa-
sions d’être laissé. Alone. Tout seul. Seul avec rien ? Si ! Avec 
le désert, et surtout avec lui-même. Tous les repères habi-
tuels ont disparu. Qu’il y ait ou non en plus l’effet hypno-
tique des déserts plats, l’homme sans les repères de sa so-
ciété n’est plus le même. La nature extrême lui fait perdre 
les références qui toute sa vie l’ont aidé à penser… 
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Mais on n’a pas toujours un désert sous la main pour 
en étudier les effets ou pour aller se plonger dans la volupté 
particulière de la perte de repères, pour ceux qui aiment ça. 
Cependant, on peut toujours trouver une sorte de désert à 
sa porte. Un moyen de ne plus voir d’hommes (ou très peu), 
une façon radicale d’échapper aux panneaux, pancartes et 
papiers qui traînent jusqu’aux moindres recoins la marque 
de la civilisation industrielle. Car sur de vastes espaces, fré-
quentés le jour, la Nuit recrée le désert. Et si l’on sort sans 
lumière, les traces du passage des hommes (hors des villes) 
sont invisibles. La nuit, le monde est différent. Des choses fa-
milières deviennent méconnaissables et même inquiétantes. 
Ce ne sont plus les mêmes lieux. Sur eux s’est abattue une 
dose de nature formidable qui change la perception.

Rappelons-nous : la nature, c’est ce qui ne dépend pas 
de notre volonté. La nuit, que nous n’avons pas le pouvoir 
de décider, la Nuit, force de la nature, fait, tout comme le 
désert, perdre les repères du petit humain qui s’aventure 
dans ses profondeurs.

Car la nuit est profonde, comme l’est le sommeil, ou 
comme le désert est immense…

Et la pensée sans repère glisse tout doucement vers 
ces zones de l’esprit réservées aux périodes d’obscurité. 
Ces plans lointains du psychisme qui s’épanouissent dans 
le rêve et que les psychanalystes ont si joliment baptisés : 
« l’inconscient ! »

Sans l’échafaudage des signes de son intégration sociale 
et culturelle, sans les rassurantes balises du chemin, sans 
le bruit du transistor voisin, sans les signes concrets de la 
maîtrise de l’espace par l’homme, la pensée claire, intellec-
tuelle et précise vacille. Sournoisement, le rêve se déploie 
et projette sur 1’écran de la nature nocturne le contenu de 
l’inconscient.

L’inconscient, paradis des émotions refoulées, des désirs in-
terdits, des pulsions latentes, des vieilles inquiétudes enfouies. 
L’univers secret des rêves qui n’ont pas eu accès à la réalité.
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Réservoir des forces émotionnelles, dans nos sociétés où 
l’expression émotive est plutôt découragée, l’inconscient 
est plein à ras bord. 

La nature extrême lui ouvre la porte. Plaisir pour cer-
tains, grandiose épouvante pour d’autres, peut-être les 
plus nombreux… Il est facile de s’en convaincre lorsque 
de gentils cobayes humains acceptent de se laisser déposer 
seuls, la nuit, au cœur d’une de nos forêts domaniales.

Sans forcer la dose, on obtient des résultats sans équi-
voque.

Ces forêts ne présentent aucun danger réel, même pas 
celui de se perdre, puisqu’elles sont sillonnées régulière-
ment de chemins. Mais cependant, on constate toujours 
au petit matin que la peur a été largement majoritaire. 
Des peurs quelquefois reportées sur des aspects particu-
liers de la nature (sangliers, serpents, araignées), mais aussi 
beaucoup, et sans doute plus fortes, des peurs diffuses, sans 
objet, qui vous remuent le fond des tripes. Pendant que 
l’esprit conscient s’interroge et perd les pédales, les puis-
sances du rêve s’installent aux commandes, et frustrées 
d’épanouissement fleurissent en un incroyable bric-à-brac 
de terreurs métaphysiques, d’images tragiques, de sensa-
tions frissonnantes et vagues, colorant la nature en négatif, 
à l’unisson de ces terreurs.

Voilà la peur de la nature clairement manifestée.
Installée dans les esprits, elle peut être niée en parole.
La traditionnelle enquête d’opinion peut ainsi se mettre 

le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Ce qui compte, c’est le 
vécu, l’émotion, le comportement. Qui reste l’oreille aux 
aguets pour percevoir le moindre danger ? Qui s’enroule 
dans son sac et ferme toutes les ouvertures pour ne plus 
être au contact ? Ou encore qui s’étend voluptueusement 
sur la fougère pour s’imprégner de l’univers nocturne ?

Ce sont les mêmes hommes, avec deux bras et deux jambes 
qui sont si différents en esprit. Et en actes. Car l’homme a ten-
dance à détruire ce qui lui fait peur, ce qu’il sent étranger.
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Beaucoup de nos cobayes peureux ne demanderont 
pas qu’on défriche la forêt. Mais comptons sur eux pour 
vouloir encore plus d’aménagements, pour condamner les 
ronces et les serpents. Et quand on interviewera de grands 
technocrates défricheurs, on ne sera pas surpris de décou-
vrir en filigrane, derrière leurs propos qui se veulent ration-
nels, cette vieille peur de la nature sauvage, porte ouverte 
sur un inconscient émotionnel refoulé.

Alors ? D’où viennent ces différences entre les gens ? 
Les amateurs de nature extrême qui jubilent là où les 
autres meurent de trouille sont-ils des sortes de Martiens, 
minorité marginale et probablement opprimée ?

La question est sous-jacente à l’ensemble des problèmes 
d’aménagement, et à toutes les formes d’éducation.

Installer sur toute la planète les fameux repères, voilà 
peut-être le but secret de tout l’aménagement.

Apprendre la nature en groupe, parce qu’on a renon-
cé à gérer le choc émotionnel du contact solitaire, voilà 
peut-être la plus grande erreur de l’éducation à l’environ-
nement.

Suscitant la peur chez beaucoup de nos concitoyens, 
qui d’ailleurs s’en défendent, mais le manifestent dans leurs 
comportements, la nature nous met face à nous-même, à 
notre inconscient, pourvoyeur de rêves et de phantasmes.

Et s’il fallait alors, en plus des écosystèmes, nous étudier 
un peu nous-mêmes, en naviguant dans les eaux troubles 
des secteurs les moins fréquentés de l’imagination et de la 
sensibilité ? 

Les sources de la magie

Nous allons faire de longs détours pour comprendre la 
relation de l’Homme à la Nature.
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Car dans le domaine émotionnel la ligne droite n’est 
pas le plus court chemin.

C’est bien en effet l’émotion qu’il faut étudier et com-
prendre.

Au travers de nos aventures dans les déserts et dans 
la nuit, quelques pans du voile se sont levés. Notre petit 
homme abandonné dans la nature extrême ne commence 
pas par raisonner. Il a d’abord une sensation, une émotion, 
positive ou négative.

Et tout part de là, même si l’on intellectualise ensuite. 
Il faut savoir pourquoi l’élan émotif  va dans le sens de la 
terreur ou dans celui de l’attraction. Mais des goûts et des 
couleurs, on ne peut pas discuter, dit la sagesse populaire.

Entreprenons donc de la faire mentir ! La question est 
bien : pourquoi aime-t-on ou pas la nature ? Et même, plus 
largement : pourquoi aime-t-on ceci plutôt qu’autre chose ?

Sans en avoir l’air, nous avons ramassé en chemin de 
solides bases qu’on peut prendre plaisir à se rappeler :

– la nature se définit chez tous les peuples du monde 
comme ce qui fonctionne en dehors de notre volonté et de 
notre intervention ;

– 1’homme a une vision animiste de la nature. Il n’ar-
rive pas à la considérer comme une force aveugle, sans 
âme ;

– devant le même aspect de la nature, des personnes 
différentes peuvent avoir des réactions très contrastées : de 
l’attrait à la répulsion ;

– lorsqu’on force la dose de nature, il y a libération des 
émotions inconscientes.

Ces phénomènes sont peut-être surprenants pour ceux 
qui, en étudiant la faune et la flore, ont oublié l’animal le 
plus bizarre de la planète. L’Homo sapiens, lui, les connaît 
bien, ou plutôt il les ressent bien. Il n’en a pas une percep-
tion intellectuelle, mais, les ayant découverts en lui, il les a 
depuis des temps immémoriaux cultivés et mis en scène.
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Pour ne les avoir jamais formulés, il en a cependant tiré 
sur le plan non verbal une forme de puissance invisible 
mais néanmoins redoutable.

La magie, on y croit ou on n’y croit pas. C’est comme 
Dieu, la télépathie ou la télévision. Mais ce que l’on est 
obligé de constater, c’est qu’il existe des individus, des po-
pulations qui imaginent pour l’esprit des pouvoirs mysté-
rieux, bénéfiques ou non.

Passons un peu en revue dans les civilisations du monde 
les lieux où s’épanouissent les cérémonies magiques.

Il est bien connu chez les Inuits (que nous appelons les 
Esquimaux) que l’on peut devenir angakok en suivant des 
techniques éprouvées. L’angakok, que d’autres nomme-
raient shaman ou sorcier, c’est celui qui peut (simplifions !) 
avoir le contact avec les esprits de la nature.

Il faut que le candidat s’éloigne. Et dans son igloo isolé, 
il doit jeûner en attendant la visite d’une femme blanche. 
Ce sera alors le moment où les secrets lui seront révélés.

« Et Jésus se retira dans le désert, et là il fut tenté par 
le démon. »

Et les danses au sommet des montagnes, les hauts pla-
teaux désertiques, ou les grottes sombres, théâtres de di-
verses liturgies passées ou présentes, nous ramènent tou-
jours à ces lieux où « il y a quelque chose ».

La solitude, ou, s’il n’y a pas solitude, la puissance hyp-
notique des lieux, la perte des garde-fous (oh, le joli mot, 
nous y reviendrons), des repères et des certitudes.

Déboussoler. Voilà le maître mot !
L’initié de toutes les magies et de toutes les religions fait 

des efforts méritoires pour se déboussoler, pour se mettre 
dans des états, mais aussi dans des lieux, où il est obligé de 
devenir autre chose que lui-même, en tout cas autre chose 
que son personnage conscient.

Si la danse, les drogues, la musique y sont pour quelque 
chose, l’endroit où ça se passe est soigneusement choisi, 
largement en fonction des aspects naturels. 
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Administrer une dose de nature très puissante se révèle 
être un des moyens principaux des grands courants magi-
co-religieux, même s’ils n’ont pas pour objet d’adoration 
la nature elle-même. Toujours, il y a la recherche de lieux 
impressionnants, qui créent un choc au cœur, quitte à les 
construire pour en rajouter à 1’aspect naturel. Voyez Stone-
henge, grand ensemble mégalithique campé sur le désert de 
Salisbury Plain, les pyramides, les temples de Sicile surplom-
bant la mer. J’en passe… et des meilleurs, comme on dit.

Alors, le carburant des moteurs de la magie, de la sor-
cellerie et de la religion est, bien sûr, ce qu’on pourrait ap-
peler l’énergie émotionnelle. Ce jaillissement de sensations 
qui traverse le cavalier solitaire dans la steppe, le spéléo-
logue qui glisse le long d’une cascade souterraine, le cita-
din fourvoyé au sein du marécage.

Et cette puissance peut être bonne ou mauvaise, posi-
tive ou négative.

Ou, peut-être, comme la nature qui la provoque, n’a-t-
elle rien à voir avec de telles catégories. Mais son appari-
tion et son passage violent dans nos esprits sont la consé-
quence obligée de l’exposition à de fortes doses de nature, 
de la confrontation à cet univers que l’homme n’a pas fait 
et qui a l’outrecuidance de marcher sans lui.

Ceux qui ne veulent pas aller trop loin, ceux qui veulent 
aller toujours plus loin, ceux qui pensent que de toute fa-
çon on est toujours trop loin sur ces dangereuses voies, se 
partagent l’éventail des attitudes devant la nature.

Si cette dernière n’était qu’un spectacle à voir de l’exté-
rieur, ce serait simple.

Mais voici qu’elle est une sorte de « transformateur ». 
On ne va pas à ce spectacle impunément ! Ou alors il faut 
avoir soin de choisir le poireau plus que le volcan.

Cette transformation consiste dans le passage d’un état 
conscient, clair, intellectuel et rationnel à une autre dimen-
sion plus trouble, moins consciente et chargée de toute la 
puissance des désirs et des passions.
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Redoutable nature avec qui (bien que beaucoup fassent 
semblant), il n’est pas possible d’échapper à une réaction 
émotionnelle ! Tant il est vrai que vouloir échapper à 
1’émotion est une démarche profondément émotionnelle. 

La main de la nature appuie sur un interrupteur caché 
dont nous n’avons pas la commande. Elle ouvre les vannes 
de l’inconscient.

Une revue des techniques et des lieux utilisés par les 
sociétés traditionnelles pour libérer cette partie obscure de 
l’esprit afin de s’en servir, montre à quel point la nature y 
est partie prenante.

Parachuté dans le désert, n’importe lequel d’entre nous 
peut se jouer la comédie de la parfaite rationalité : mesurer 
la vitesse du vent, la sécheresse de l’air ou se réciter la liste 
de ses diplômes universitaires. Mais dans tous les cas, la 
seule réalité qui compte, c’est qu’il se sent bien ou qu’il se 
sent mal, qu’il est heureux ou qu’il a peur. La sensation, 
l’émotion est aux commandes, souvent même à l’insu de 
la conscience.

Mais notre question est toujours là. Comment se fait-il 
que certains aiment le désert ou les marécages et d’autres 
pas ?

Mais peut-être maintenant pouvons-nous essayer de la 
formuler d’une autre façon ?

Pourquoi des hommes apparemment semblables réa-
gissent-ils différemment devant l’irruption de l’inconscient 
causé par la nature sauvage ?

Châteaux et dragons

Ce n’est pas dans le langage clair et intelligible que nous 
trouverons la clef  des comportements devant la nature.

Ce n’est pas la raison qui les commande.
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Pour y comprendre quelque chose, il faut devenir bien 
entraîné au jeu de l’analyse des symboles.

Alors ! Si nous prenions encore une petite dose de 
contes, choisis parmi les plus universels, ceux qui vont nous 
rappeler ce temps béni où on croyait à tout, où les désirs 
étaient des ordres, où les images du monde réel ou irréel 
pénétraient en nous, sans le filtrage rationnel qui nous a 
permis de devenir (à peu près) adultes.

En route vers cette couche ancienne de nos esprits, nous 
ne manquons pas de trouver, encore et toujours, la nature. 
Et, la parcourant, l’éternel représentant de nos navigateurs 
solitaires, de nos explorateurs de désert et autres amateurs 
de perte des repères. J’ai nommé le chevalier, image clas-
sique de l’errance et de la quête.

Mais qu’est-ce qu’ils cherchent donc, tous ces Don 
Quichotte ? Le Graal, l’amour, la beauté, etc. Et nous voilà 
revenus encore une fois au point de départ, avec tous ces 
noms différents pour désigner un but inaccessible… 

Et avec comme composante de la quête, toujours les 
forces naturelles, les êtres des profondeurs, les puissances 
de l’émotion.

Mais si, comme on l’a supposé, le conte transmet une 
image positive ou négative du milieu, s’il identifie nature 
intérieure et extérieure, s’il délivre un message que l’on 
peut traduire, on doit pouvoir repérer les points cruciaux 
qui lui permettent d’agir sur le comportement.

Qu’est-ce qui fait que le conte influence le futur défri-
cheur dans le sens de l’agression contre l’environnement ? 
Et inversement ? Pour le savoir, rien de mieux que de mettre 
la main sur des histoires ayant plusieurs versions et de ten-
ter de voir si ces différences peuvent avoir un sens quand, 
bien plus tard, l’imprégnation des images agira par-der-
rière notre rationalité d’ingénieur ou de scientifique.

Par les monts et les plaines s’en va le héros. Dans le dé-
sert il a eu soif, au long des marais il a entendu des chants 
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inquiétants et épouvantables, et il va bientôt gravir la mon-
tagne au sommet de laquelle veille un imposant château.

Vainqueur de tous les pièges, de tous les obstacles, c’est 
un combattant.

Là-haut, lorsqu’il arrive aux murailles, il se sent près 
du but.

Il lui suffit de pénétrer dans le château. Le voilà donc 
parti à tourner autour des murs afin de trouver la porte. 
Qui n’existe pas. Il n’y a nulle part de porte dans cette en-
ceinte. C’est alors que se différencient deux races de beaux 
chevaliers. En tout cas deux versions du même conte.

Le chevalier qui est très musclé et fort comme un Turc, 
le chevalier qui a déjà écrasé des géants, fabrique avec les 
arbres de la forêt un gigantesque bélier avec lequel il va 
faire crouler les murs. Ce sont des efforts surhumains, mais 
les pierres s’ébranlent et voilà le héros à l’intérieur. Juste 
à point pour être attaqué par un monstre à écailles et à 
plusieurs têtes, qu’il découpe allègrement à la hache et à 
l’épée.

Sa victoire lui vaut d’accéder au trésor, à la main de la 
fille du roi ou au plus grand des secrets…

Histoire bizarre mais sans grande importance ? Mais 
voici qu’on peut raconter toute cette affaire d’une autre 
manière… 

En tournant autour du château, le chevalier se fatigue. 
Il réfléchit à toutes sortes de moyens. Sans succès. C’est à 
ce moment que son cheval lui conseille de se reposer et de 
dormir. Il peut obéir ou non, ce qui nous ouvre encore une 
bifurcation.

Mais s’il s’allonge à terre dans sa couverture, il se ré-
veillera à l’intérieur du château sans avoir eu aucun effort 
à faire.

La première version que nous avons écoutée introduit 
à une civilisation de la force, de la contrainte et de la do-
mination. C’est par l’agressivité que l’on obtient le succès. 
La deuxième est plus subtile. Son message semble d’abord 
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également basé sur la force puisque tout le début est com-
mun aux deux formes. Mais la grande leçon est que lors-
qu’on approche du but, la force n’est pas le bon moyen. Le 
bon moyen c’est d’arrêter de faire agir la volonté, de plon-
ger par le sommeil dans l’inconscient, c’est-à-dire dans sa 
nature intérieure. L’abandon, ou la collaboration avec les 
forces non volontaires, c’est-à-dire naturelles, est montré 
comme la voie royale qui conduit au succès. Qu’en res-
tera-t-il dans l’esprit de celui qui aura dans son enfance 
plongé dans le sommeil après qu’on lui a lu de tels récits ? 
Sans doute beaucoup plus que ne le croient ceux qui ima-
ginent que la raison tient la barre dans le comportement 
des hommes. Même quand les événements de la trame lé-
gendaire sont oubliés, ce qui est passé est passé : une tein-
ture, une orientation, une tonalité. Le « gros méchant » a 
réussi grâce à sa force brutale, ou bien au contraire celui 
qui laisse aller des puissances non volontaires est celui qui 
accède au trésor.

En voilà assez peut-être pour ensuite jubiler ou trem-
bler devant tout ce non-volontaire que des forêts ou des 
friches exubérantes étalent devant nos yeux.

En voilà assez peut-être pour être un étouffoir d’émo-
tion ou un sensitif  épanoui. Tout ceci passe d’inconscient à 
inconscient. De la profondeur ancienne de l’esprit du pre-
mier conteur à la cire malléable de la sensibilité de l’enfant 
moderne. Sans que personne ne se rende compte de ce qui 
est transmis, ni même que quelque chose a été transmis. Et 
qui ressortira, copieusement déguisé à la mode rationnelle, 
dans par exemple un plan d’assèchement des marais ou de 
recalibrage de rivière. 

Remettre droit, redessiner, contraindre, contrôler, 
abattre, détruire, forcer le passage. C’est notre brave brute 
de chevalier qui travaille sous la cervelle.

Suivre, composer avec, collaborer, s’insérer en douceur, 
c’est la voix du cheval magique qui n’est pas encore éteinte et 
qui trace le chemin de l’accord avec les forces non volontaires.
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Ce ne sont pas les dragons qui nous démentiront.
Eux qui souffrent déjà depuis si longtemps des histoires 

détestables qu’on raconte sur eux.
Tapi au fond de sa grotte obscure, crachant le feu de ses 

sept têtes serpentiformes, qui est donc le grand-père dra-
gon ? Quelque chose de très ancien, sans nul doute.

Une de ces forces mal différenciées, mal définies, mais 
redoutables et violentes. Une de ces pulsions sauvages, pas 
domestiquées pour deux sous. Qui pourrait soudain sortir 
de la nuit, la gueule en flammes ! Pas besoin de beaucoup 
d’imagination pour flairer que tout ça a à voir avec le désir 
sexuel. D’autant plus que quand on coupe les têtes, elles 
repoussent immédiatement. Cette métaphore au service 
du message symbolique nous renvoie au fameux proverbe : 
« Chassez le naturel, il revient au galop. »

Symbolisme du serpent évocateur d’organes bien 
concrets, de mouvements d’ordre érotique, de combustion 
par le désir et la passion, le dragon va refléter en miroirs su-
perposés toutes les conceptions d’une société concernant :

– la sexualité perçue comme forme majeure du non vo-
lontaire ;

– tout élan passionnel par extension ;
– par extension encore tout le naturel, intérieur comme 

extérieur.
Eh bien, civilisations, montrez-nous ce que vous pensez 

des dragons, et ce sera une révélation sur votre attitude 
devant les milieux sauvages, beaucoup plus sûre que la 
publication des discours de votre ministre de l’Environne-
ment. Le chevalier ardent et combatif  pénétrera dans la 
grotte empuantie par l’odeur de la bestiole. Et ne reculant 
pas devant les langues de feu, il va commencer de furieux 
moulinets, faisant voler les têtes qui repoussent à qui mieux 
mieux.

Et le dragon peut faiblir. Voilà que les têtes repoussent 
moins vite. Et puis la dernière tombe. Le chevalier debout 
dans une mare de sang, a gagné. Il pourra habiter, grâce 
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au conte récité sous cette forme, des milliers de cervelles 
pendant des millénaires. Et devenir responsable de la mort 
de milliers de vipères, couleuvres et orvets, du carnage à 
foison de ronces trop serpentiformes et de larves diverses 
qui pourraient « avoir l’air de… ». Mais aussi responsable 
d’une pléiade de refoulements, de névroses et de perver-
sions. Grâce à lui sans doute les sociétés de destruction 
de la nature sont aussi des sociétés de répression émotive. 
Avec les territoires les plus solidement soumis à l’homme. 
Et avec les plus beaux hôpitaux psychiatriques. Pas de dé-
serts ni de forêts vierges. Les camisoles, c’est plus sûr.

Sauf  si on raconte d’une tout autre manière, comme 
cela arrive quelquefois.

Ce chevalier qui entre dans la grotte a une hypothèse 
derrière la tête. Le dragon crache le feu. Mais devant tant 
d’expression émotive, le chevalier ne prend pas peur. Peut-
être même y a-t-il quelque plaisir dans la manière imper-
turbable avec laquelle il attend que le dragon se pose des 
questions.

Ce qui ne manque pas d’arriver, car, tout primitifs qu’ils 
soient, les dragons n’ont surtout pas oublié d’être curieux :

– Tu n’as donc pas peur ? demande la tête monstrueuse 
et cornue.

– Bien sûr que non, déclare tranquillement le chevalier, 
parce que je sais que tu n’es pas vraiment un dragon.

– Et comment as-tu pu deviner ? dit l’autre, tout en se 
transformant illico… en quoi donc ?…. mais en une belle 
jeune fille, évidemment, qui même se révélera peut-être 
comme la fille du roi.

Nous, nous pouvons savoir comment le chevalier a de-
viné. Maintenant les rêves, les mythes et les contes com-
mencent à nous être moins obscurs. Ce beau chevalier-là, 
c’est celui qui a écouté la voix de son cheval, et dormi au 
pied du château. Il laisse passer les pulsions, il laisse parler 
la nature, et du coup sa perception de la réalité est toute 
différente. Vous savez bien aussi, l’autre, la vieille dame 



dans le moulin à vent, son apparence était entièrement dé-
terminée par l’attitude du chevalier…

C’est notre regard qui définit le côté attrayant ou répul-
sif  des divers aspects de la nature. Sorcière hideuse, dragon 
puant ou belle jeune fille, c’est nous qui faisons le choix. Il 
n’y a pas un absolu qui nous observe prêt à nous dévorer 
ou à nous aider, mais une formidable puissance sans âge 
qui va se modeler suivant notre regard. 
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