FrANCOIS TERRASSON

La peur de la nature
(extraits)

« Nous_faisons périr le corps de la nature
en oubliant que c’est le notre. »
Ibrahim al Koni

Expliquer les paysages. Voila une vieille ambition sur
laquelle ont peiné des générations de géographes. Et bien
sir, une seule cause ne peut étre a ocuvre. I’économie,
Porganisation sociale, le climat, le sol, I’écologie sont des
conditionnements réels.

Mais a voir vivre les hommes, a les entendre parler de
leurs paysages, on se prend a soupconner de plus profondes
et de plus déterminantes raisons.

Les arbres, les fourrés, les friches sauvages sont le do-
maine des forces naturelles. Le paysan des sociétés tradi-
tionnelles prend position face a elles. Il parle de la forét
de facon amicale, comme protectrice et bienveillante, ou
au contraire il y verra le repaire de loups et d’ours féroces,
l’obstacle a ’extension de ses champs.

Les haies autour des parcelles, caractéristiques du bo-
cage, seront des clotures utiles, des coupe-vent, des pour-
voyeuses de bois de chauffage et de piquets, voire de fruits
sauvages.

Ou bien des pieuvres conquérantes langant leurs ronces
al’assaut de la civilisation qui a le devoir de s’en défendre.
La vision tentaculaire et inquié¢tante du foisonnement vé-
gétal s’oppose comme plus moderne face a 'acceptation
du paysage ancien. Elle arrive portée par un courant cultu-
rel urbain. Des idées, un style, une facon de faire et d’étre
dont origine se révele urbaine.



Et nous tenons 1a un bout du secret qui commande la
forme du paysage.

Les sociétés rurales qui gardent des arbres se distinguent
de celles qui les massacrent parce que leur culture est dif-
férente.

En Berry, le Boischaut, couvert de haies, voisine, a
quelques encablures, avec la Champagne berrichonne dé-
frichée jusqu’a l'os. Et a quelques kilometres de distance,
ce sont deux styles de vie, quelque chose d’impalpable qui
colore 'atmosphere, les gestes, les accents, les contes, les
relations, 'imagination, etc. Pas le méme sol, bien sir! On
passe du calcaire fertile a I’argile lourde. Mais surtout pas
la méme culture! Et en multipliant les exemples, on trou-
verait ceci:

— que la fronti¢re culturelle ne coincide pas forcément
avec la frontiere du sol, du climat, de I’économie, bien que
cela arrive parfois;

— que la culture est inconsciente. On la suce avec le lait
de sa mere et elle vous colle a la peau;

— que notre culture nous parle de la nature et nous dit
comment organiser notre paysage.

Il'y a donc des cultures qui font apartheid de la nature,
qui ne la supportent pas, qui ont besoin de s’en séparer, de
la dominer.

Il'y en a d’autres qui, sans renoncer a modifier le mi-
lieu, ont choisi la coopération, I’équilibre.

Les premiéres sont fieres de leurs terres nues et infinies.

Les deuxieémes sont attachées sentimentalement a leurs
chemins et a leurs bois.

Ce sont les premieres qui sont en train de gagner.



Vous avez dit « nature » ?

Ainsi, un paysage se révele étre une conception du
monde. La société se projette sur le territoire qu’elle amé-
nage. Elle exprime par son comportement ce qu’elle pense
de la nature. Encore faudrait-il savoir ce que c’est que la
nature.

Une rangée de poireaux dans un jardin de banlieue,
sous les cheminées d’usine... Est-ce que c’est la nature ?

« La nature, ¢a n’existe pas!» Voila aussi une réponse
possible.

On vous dira que maintenant que nous avons tout mar-
qué de notre griffe, il n’y a plus de nature, et alors a quot
bon s’en soucier?

Ou bien alors, c’est que nous faisons partie de la nature,
et notre capacité destructrice étant naturelle, ce n’est pas la
peine de se tracasser.

« Nature vierge », « nature sauvage », « aliments natu-
rels », « amour de la nature », décidément, quand méme,
le vocabulaire n’arrive pas a se passer du mot. Donc, il doit
bien y avoir quelque chose derricre.

Si nous regardions ailleurs, dans les autres langues? Il
y en a des natures: priroda (en russe), naturaleza (tiens, c’est
presque pareil, normal c’est une langue latine, ’espagnol !)
loodus (estonien, langue finno-ougrienne), natur (en alle-
mand), természet (ga, c’est du hongrois!)...

Il semble bien que tout le monde en ait besoin de ce
mot: « nature ». Pour une chose qui n’existe pas, ce n’est
pas mal! Si quelque part, une société n’a pas la notion de
nature, il faudra nous y précipiter pour I’étudier. Ils seront
plus différents de nous que les Martiens!

Mais il ne suffit pas d’avoir le mot sur toute la plancte!
Nous ne savons toujours pas ce qu’il veut dire.

Le poireau de banlieue est vivant. Méme si c’est au jar-
dinier pourvoyeur d’engrais qu’il doit d’étre si gros et si



florissant, il y est lui-méme aussi pour quelque chose. Cest
lui-méme qui assimile engrais, qui pousse, méme si on
I'aide dans cette lourde tache.

Et le jardin des poireaux, des tomates et des carottes
sera vu comme un petit morceau de nature, parce qu’il y
a quelque chose, une force qui vit et qui vivrait méme si
I’homme n’intervenait pas.

Dansla forét tropicale plus ou moins vierge, cet aspect-la
est encore plus fort. Les puissances qui s’y déploient ont
encore moins besoin de ’homme. Méme pas du tout! Elles
font jaillir du sol un foisonnement végétal invraisemblable
et entremeélé ou I'ceil se perd dans un fouillis bleuatre, sans
un signe, sans une marque d’humanité.

Ca, c’est de la Nature! On n’a jamais contesté le la-
bel « nature » aux taigas et aux enfers verts. Parce qu’ils
marchent sans nous, que notre volonté n’y est pour rien, ils
sont « naturels! »

Et pendant ce temps-la le vent souffle ou il veut. Pas ou
nous le voulons.

Le voila lui aussi force naturelle, tout comme le caillou
ou le cristal qui dort sur la montagne. Et la montagne elle-
méme.

Parce que nous ne les avons pas faits! Parce qu’ils
étaient la avant nous! Parce que leur étre se déploie sans
notre intervention.

La Nature, c’est ce qui existe en dehors de toute action
de la part de 'Homme.

Il y a donc une petite dose de nature dans le fameux
poireau, car le role du jardinier ne s’exerce que sur une
faible part de la vie des végétaux. Il ne le crée pas, il ne la
décide pas, il ne fait que l'aider et 'orienter.

Il'y a donc une petite dose de nature aussi dans une mai-
son traditionnelle pourtant construite de main d’homme.

Parce qu’elle est peut-étre en pierres que I’artisan taille
mais ne fabrique pas. Parce que sa tuile est un produit na-
turel, certes transformé par la cuisson de I'argile, mais en-
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core peu ¢loigné de cet état « naturel » qui ne nous doit
rien.

Etla forme, conditionnée par la pesanteur, nous injecte,
la aussi, la aussi, une bonne dose de naturel.

De ce fait, cela devient moins important de savoir s’il y
a quelque part une nature absolue, ou, selon la plaisanterie
classique, «la main de '’homme n’a jamais mis le pied ».
La nature, c’est ce qui ne dépend pas de notre volonté. Et
nous la trouvons a des doses diverses selon les lieux.

Conserver la nature ce sera donc, plus que préserver
telle ou telle espece, parvenir a maintenir 'impression sen-
sible que nous éprouvons en face de tout ce qui n’est pas
d’origine humaine.

Natures extrémes

Tout le monde aime la nature, de nos jours. Enfin, tout
le monde le dit.

La mode s’est emparée du phénomene « écologie » et
ce serait se dévaloriser d’avouer que, peut-étre bien, la na-
ture... ¢ca ne nous branche pas tellement.

Sauf sans doute les amateurs invétérés et indécrottables
qui n’avaient pas attendu I’écologie.

Mais... admettons. Voila que maintenant nous aimons
presque tous la nature.

Alors, quelle nature? Ou va-t-on de préférence ? Dans
les sombres marais fangeux qui ne pensent qu’a nous en-
gloutir, dans les chemins de campagne, ou dans de somp-
tueux parcs jardinés?

Quelle dose de nature apprécions-nous? Pure, ou bien
diluée dans ’humanisation ?

Avec ou sans sucre? Pardon, je veux dire: « Avec ou
sans peur? » Et gare a 'overdose !



Le fréquenteur de nature citadin s’est créé une image
mythique ou la nature est uniformément agréable. La sur-
prise au contact de la vase et des moustiques est souvent
pénible.

Encore qu’il y en ait qui aiment la vase! Nous y voila!
Peut-on aimer dans la nature les aspects qui usuellement
apparaissent comme rebutants ou agressifs ?

On sait qu’il existe des especes d’aventuriers dévergon-
dés qui arpentent les marais, les broussailles et les friches.
Ils portent un nom depuis longtemps: ce sont les natu-
ralistes, et ils ont un prétexte imparable: le progres des
sciences de la nature.

Mais d’autres usagers de la nature demandent voix au
chapitre.

Les sportifs, par exemple, vont se lancer dans des lieux
ou ils subiront une tres haute dose de nature. Cependant la
majorité des promeneurs, qui n’en demandent pas tant, et
qui vont admirer un bel arbre, une belle pelouse, la prairie
couverte de pissenlits, vont-ils aussi sur leur lancée tomber
en extase devant un immense roncier, une vasicre putride
ou un écrabouillis de vieux champignons bien avancés?

Et les serpents, les araignées, les mille-pattes, les « je-
ne-sais-quoi » subtils et sournois qui vous tombent dans les
cheveux, vous grimpent aux jambes, vous piquent, vous
sucent, vous mordent de toute la puissance de leurs man-
dibules.

La nature telle qu’elle fonctionne elle-méme fait bien
souvent peur.

Et on n’en aimera que quelques aspects soigneusement
choisis. Tel genre de paysage, tels animaux (par exemple
ceux a poils mais pas a écailles), tel type de temps (gare a
la pluie!), etc.

Les natures nordiques séduisent certains. D’autres ne
jurent que par I’Amazonie.

En voila des différences qui font que finalement chacun
a « sa nature » de prédilection et aurait bien du mal a dire
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vraiment qu’il aime la nature sous toutes ses formes, et sur-
tout telle qu’elle existe dans ses manifestations négatives.

Dans ce grand ensemble des « choses que nous n’avons
pas faites nous-méme », il y a donc des objets de préfé-
rence ou d’exécration.

Pour savoir mieux comment tout cela fonctionne, il
faudra explorer I'esprit de ceux qui choisissent un ou plu-
sieurs aspects de la nature, mais aussi les quelques-uns qui
éprouvent le frisson de volupté devant ’ensemble des forces
naturelles, émus devant le papillon et 'orchidée, mais aussi
saisis d’une sorte de plaisir bizarre a ’évocation des tem-
pétes, des volcans et des tremblements de terre.

A travers la diversité des sociétés humaines, nous recon-
naissons la nature comme étant la catégorie du non-volon-
taire, du non-délibéré, de ce qui va tout seul, qui serait tout
aussi bien la si nous-mémes n’y étions pas...

De nombreux mythes, de nombreux contes mettent en
scene ’lhomme qui part solitaire dans cette nature sauvage.
Le voila qui marche, dans le silence... Il n’y a que le bruit
de ses pas... C’est un jour ou aucun oiseau ne chante, ou
le vent ne souffle pas...

Alors ’'homme s’arréte et le silence est encore plus pe-
sant. Il s’arréte car il a senti trés nettement qu’on le regar-
dait.

Etil n’y a personne!

Mais il en est tout a fait sar, on le regarde !

Ce regard, cette présence de la ou il n’y a personne, a
toujours été¢ compris comme étant le contact avec lentité
subtile nommée Nature. La nature est une personne, elle
a un esprit, ou des esprits, elle regarde, elle pense méme,
peut-étre!

Cet animisme est flagrant partout. Pour ’homme, la
nature n’est pas spontanément vue comme un ensemble de
forces mécaniques, mais a travers 1’analogie qu’il construit
entre elle et son propre esprit.

Sera-t-elle bonne, mauvaise, ou bien les deux a la fois?



Ou bien dépasse-t-clle ces catégories?

Peut-on lui parler, savoir ce qu’elle pense ?

Pour mieux explorer la relation des humains avec le mi-
lieu naturel, pourquoi ne reproduirions-nous pas systéma-
tiquement la situation du conte: un petit homme tout seul
dans une nature extréme ?

Par exemple, parachutons-en donc un dans le désert.
Que va-t-il se passer?

Il ne manque pas de grands amateurs de désert dans la
tradition francaise.

Du péere de Foucauld a Théodore Monod, on va cher-
cher quelque chose dans de telles immensités. La ou ¢a se
complique, c’est que le nom donné a l'objet de cette re-
cherche a la facheuse tendance de varier selon le voyageur.

Dieu, I’Aventure, la Science, la Nature, la Beauté, voila
bien de quoi nous égarer aussi sirement que dans I'une des
foréts de pierre du Sahara. Sauf que, si nous essayons de
voir le contenu de ces mots apparemment différents, des
similitudes totales sautent aux yeux.

D’abord, le caractére non verbal de la chose. Ce n’est
qu’apres des années, et en usant souvent de circonvolutions
de langage, que I'amateur de désert se résout a essayer de
mettre une étiquette sur ses impressions.

Et encore, c’est bien souvent pour faire plaisir a 'inter-
locuteur.

C’est cela, mais ce n’est pas que ¢a! Plus que ¢a! Autre
chose. A coté. Ailleurs. Au-dela. .. L’expérience du désert
ne se raconte qu’en récusant les mots qui servent a le faire.

Et s’il n’y avait que ces bons vieux déserts chauds avec
des dunes qui donnent de telles impressions !

Mais les vents froids du Gobi en ont suscité¢ de sem-
blables. Et je songe a un ami canadien a qui je demandais,
alors que nous profitions a plein des moins quarante de-
grés de la terre de Baffin, avec hurlements du blizzard, et
tout le tremblement...

«Y a-t-il beaucoup de gens qui viennent ici par plaisir? »
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« Only the mysticals » (seulement les mystiques), répon-
dit-il avec le plus grand sérieux.

Les voyageurs des poéles changent mentalement au
cours de leur avance. Les grimpeurs de haute montagne
redescendent différents. Que s’est-il passé ?

Dans le désert, en principe il n’y a personne. C’est
méme une question de définition.

Et il n’y a vraiment personne, pour peu qu’on ait fait
attention a éviter d’anciens déserts devenus pseudos par
touristisation. Non seulement il n’y a personne, mais il n’y
a trace de personne. Pas un vieux journal, pas un papier
de chewing-gum, et bien str pas de pancartes, de chemins
ou de balisages. Rien qui rappelle, qui signifie 'existence
de 'homme et de sa civilisation.

Et ceci, que 'on soit au Sahara, en Amazonie ou sur les
glaciers de I’'Himalaya.

On comprend qu’avec la prolifération des boites de
Coca de telles ambiances puissent se faire rares.

Mais certains les ont connues qui semblent bien avoir
été les victimes (ou les bénéficiaires) du méme phénomene.

Si l'on est seul (ou en trés petit nombre), on ne peut
échapper a la sensation poignante de I’absence de ses
congéneres. Parfois des centaines de kilomeétres vides
d’hommes vous entourent, vous encerclent, vous baignent
d’un océan de non-humain, de non-civilisé.

Il existe une expression en anglais qui me parait, plus
fortement qu’en francais, donner une idée de cette situa-
tion: to be left alone.

Littéralement: « étre laissé seul ». Fitre laissé! Clest
I’abandon! I'homme, animal social, n’a que peu d’occa-
sions d’étre laissé. Alone. Tout seul. Seul avec rien? Si! Avec
le désert, et surtout avec lui-méme. Tous les repéres habi-
tuels ont disparu. Qu’il y ait ou non en plus effet hypno-
tique des déserts plats, ’homme sans les reperes de sa so-
ciété n’est plus le méme. La nature extréme lui fait perdre
les références qui toute sa vie 'ont aidé a penser...



Mais on n’a pas toujours un désert sous la main pour
en étudier les effets ou pour aller se plonger dans la volupté
particuliere de la perte de repéres, pour ceux qui aiment ¢a.
Cependant, on peut toujours trouver une sorte de désert a
sa porte. Un moyen de ne plus voir d’hommes (ou trées peu),
une facon radicale d’échapper aux panneaux, pancartes et
papiers qui trainent jusqu’aux moindres recoins la marque
de la civilisation industrielle. Car sur de vastes espaces, fré-
quentés le jour, la Nuit recrée le désert. Et si I'on sort sans
lumiere, les traces du passage des hommes (hors des villes)
sont invisibles. La nuit, le monde est différent. Des choses fa-
milieres deviennent méconnaissables et méme inquiétantes.
Ce ne sont plus les mémes lieux. Sur eux s’est abattue une
dose de nature formidable qui change la perception.

Rappelons-nous: la nature, c’est ce qui ne dépend pas
de notre volonté. La nuit, que nous n’avons pas le pouvoir
de décider, la Nuit, force de la nature, fait, tout comme le
désert, perdre les reperes du petit humain qui s’aventure
dans ses profondeurs.

Car la nuit est profonde, comme ’est le sommelil, ou
comme le désert est immense...

Et la pensée sans repere glisse tout doucement vers
ces zones de Pesprit réservées aux périodes d’obscurité.
Ces plans lointains du psychisme qui s’épanouissent dans
le réve et que les psychanalystes ont si joliment baptisés:
«'inconscient! »

Sans I’échafaudage des signes de son intégration sociale
et culturelle, sans les rassurantes balises du chemin, sans
le bruit du transistor voisin, sans les signes concrets de la
maitrise de I’espace par ’homme, la pensée claire, intellec-
tuelle et précise vacille. Sournoisement, le réve se déploie
et projette sur 1’écran de la nature nocturne le contenu de
I'inconscient.

L'inconscient, paradis des émotions refoulées, des désirs in-
terdits, des pulsions latentes, des vieilles inquiétudes enfouies.
L'univers secret des réves qui n’ont pas eu acces a la réalité.
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Réservoir des forces émotionnelles, dans nos sociétés ou
Pexpression émotive est plutot découragée, I'inconscient
est plein a ras bord.

La nature extréme lui ouvre la porte. Plaisir pour cer-
tains, grandiose épouvante pour d’autres, peut-étre les
plus nombreux... Il est facile de s’en convaincre lorsque
de gentils cobayes humains acceptent de se laisser déposer
seuls, la nuit, au cceur d’une de nos foréts domaniales.

Sans forcer la dose, on obtient des résultats sans équi-
voque.

Ces foréts ne présentent aucun danger réel, méme pas
celui de se perdre, puisqu’elles sont sillonnées régulicre-
ment de chemins. Mais cependant, on constate toujours
au petit matin que la peur a été largement majoritaire.
Des peurs quelquefois reportées sur des aspects particu-
liers de la nature (sangliers, serpents, araignées), mais aussi
beaucoup, et sans doute plus fortes, des peurs diffuses, sans
objet, qui vous remuent le fond des tripes. Pendant que
Pesprit conscient s’interroge et perd les pédales, les puis-
sances du réve s’installent aux commandes, et frustrées
d’épanouissement fleurissent en un incroyable bric-a-brac
de terreurs métaphysiques, d’images tragiques, de sensa-
tions frissonnantes et vagues, colorant la nature en négatif]
a l'unisson de ces terreurs.

Voila la peur de la nature clairement manifestée.

Installée dans les esprits, elle peut étre niée en parole.

La traditionnelle enquéte d’opinion peut ainsi se mettre
le doigt dans I'ceil jusqu’au coude. Ge qui compte, c’est le
vécu, I'émotion, le comportement. Qui reste l'oreille aux
aguets pour percevoir le moindre danger? Qui s’enroule
dans son sac et ferme toutes les ouvertures pour ne plus
étre au contact? Ou encore qui s’étend voluptueusement
sur la fougere pour s'imprégner de I'univers nocturne ?

Ce sont les mémes hommes, avec deux bras et deux jambes
qui sont si différents en esprit. Et en actes. Car 'homme a ten-
dance a détruire ce qui lui fait peur; ce qu’il sent étranger.
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Beaucoup de nos cobayes peureux ne demanderont
pas qu'on défriche la forét. Mais comptons sur eux pour
vouloir encore plus d’aménagements, pour condamner les
ronces et les serpents. Et quand on interviewera de grands
technocrates défricheurs, on ne sera pas surpris de décou-
vrir en filigrane, derriere leurs propos qui se veulent ration-
nels, cette vieille peur de la nature sauvage, porte ouverte
sur un inconscient émotionnel refoulé.

Alors? D’ou viennent ces différences entre les gens?
Les amateurs de nature extréme qui jubilent la ou les
autres meurent de trouille sont-ils des sortes de Martiens,
minorité marginale et probablement opprimée ?

La question est sous-jacente a I’ensemble des problemes
d’aménagement, et a toutes les formes d’éducation.

Installer sur toute la planéte les fameux reperes, voila
peut-étre le but secret de tout 'aménagement.

Apprendre la nature en groupe, parce qu’on a renon-
cé a gérer le choc émotionnel du contact solitaire, voila
peut-étre la plus grande erreur de I’éducation a I’environ-
nement.

Suscitant la peur chez beaucoup de nos concitoyens,
qui d’ailleurs s’en défendent, mais le manifestent dans leurs
comportements, la nature nous met face a nous-méme, a
notre inconscient, pourvoyeur de réves et de phantasmes.

Et 1l fallait alors, en plus des écosystemes, nous étudier
un peu nous-mémes, en naviguant dans les eaux troubles
des secteurs les moins fréquentés de I'imagination et de la
sensibilité ?

Les sources de la magie

Nous allons faire de longs détours pour comprendre la
relation de ’'Homme a la Nature.
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Car dans le domaine émotionnel la ligne droite n’est
pas le plus court chemin.

C’est bien en effet 'émotion qu’il faut étudier et com-
prendre.

Au travers de nos aventures dans les déserts et dans
la nuit, quelques pans du voile se sont levés. Notre petit
homme abandonné dans la nature extréme ne commence
pas par raisonner. Il a d’abord une sensation, une émotion,
positive ou négative.

Et tout part de 1a, méme si I'on intellectualise ensuite.
Il faut savoir pourquoi I’élan émotif va dans le sens de la
terreur ou dans celui de l'attraction. Mais des gotits et des
couleurs, on ne peut pas discuter, dit la sagesse populaire.

Entreprenons donc de la faire mentir! La question est
bien: pourquoi aime-t-on ou pas la nature ? Et méme, plus
largement : pourquoi aime-t-on ceci plutdt qu’autre chose ?

Sans en avoir I’air, nous avons ramassé en chemin de
solides bases qu’on peut prendre plaisir a se rappeler:

— la nature se définit chez tous les peuples du monde
comme ce qui fonctionne en dehors de notre volonté et de
notre intervention;

— I’homme a une vision animiste de la nature. Il n’ar-
rive pas a la considérer comme une force aveugle, sans
ame;

— devant le méme aspect de la nature, des personnes
différentes peuvent avoir des réactions tres contrastées: de
Pattrait a la répulsion;;

—lorsqu’on force la dose de nature, il y a libération des
émotions inconscientes.

Ces phénomenes sont peut-étre surprenants pour ceux
qui, en étudiant la faune et la flore, ont oublié¢ I’animal le
plus bizarre de la plancte. I’ Homo sapiens, lui, les connait
bien, ou plutot il les ressent bien. Il n’en a pas une percep-
tion intellectuelle, mais, les ayant découverts en lui, il les a
depuis des temps immémoriaux cultivés et mis en scene.
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Pour ne les avoir jamais formulés, il en a cependant tiré
sur le plan non verbal une forme de puissance invisible
mais néanmoins redoutable.

La magie, on y croit ou on n’y croit pas. C’est comme
Dieu, la télépathie ou la télévision. Mais ce que I'on est
obligé de constater, c’est qu’il existe des individus, des po-
pulations qui imaginent pour Iesprit des pouvoirs mysté-
rieux, bénéfiques ou non.

Passons un peu en revue dans les civilisations du monde
les lieux ou s’épanouissent les cérémonies magiques.

Il est bien connu chez les Inuits (que nous appelons les
Esquimaux) que 'on peut devenir angakok en suivant des
techniques éprouvées. L’angakok, que d’autres nomme-
raient shaman ou sorcier, c’est celui qui peut (simplifions!)
avoir le contact avec les esprits de la nature.

I1 faut que le candidat s’éloigne. Et dans son igloo isolé,
il doit jetiner en attendant la visite d’'une femme blanche.
Ce sera alors le moment ou les secrets lui seront révélés.

« Et Jésus se retira dans le désert, et la il fut tenté par
le démon. »

Et les danses au sommet des montagnes, les hauts pla-
teaux désertiques, ou les grottes sombres, théatres de di-
verses liturgies passées ou présentes, nous ramenent tou-
jours a ces lieux ou « il y a quelque chose ».

La solitude, ou, s’il n’y a pas solitude, la puissance hyp-
notique des lieux, la perte des garde-fous (oh, le joli mot,
nous y reviendrons), des reperes et des certitudes.

Déboussoler. Voila le maitre mot!

L’initié de toutes les magies et de toutes les religions fait
des efforts méritoires pour se déboussoler, pour se mettre
dans des états, mais aussi dans des lieux, ou il est obligé de
devenir autre chose que lui-méme, en tout cas autre chose
que son personnage conscient.

Sila danse, les drogues, la musique y sont pour quelque
chose, 'endroit ou ¢a se passe est soigneusement choisi,
largement en fonction des aspects naturels.

14



Administrer une dose de nature tres puissante se révele
étre un des moyens principaux des grands courants magi-
co-religieux, méme s’ils n’ont pas pour objet d’adoration
la nature elle-méme. Toujours, il y a la recherche de lieux
impressionnants, qui créent un choc au coeur, quitte a les
construire pour en rajouter a 1’aspect naturel. Voyez Stone-
henge, grand ensemble mégalithique campé sur le désert de
Salisbury Plain, les pyramides, les temples de Sicile surplom-
bant la mer. J’en passe... et des meilleurs, comme on dit.

Alors, le carburant des moteurs de la magie, de la sor-
cellerie et de la religion est, bien sur, ce qu’on pourrait ap-
peler I'énergie émotionnelle. Ce jaillissement de sensations
qui traverse le cavalier solitaire dans la steppe, le spéléo-
logue qui glisse le long d’une cascade souterraine, le cita-
din fourvoyé au sein du marécage.

Et cette puissance peut étre bonne ou mauvaise, posi-
tive ou négative.

Ou, peut-étre, comme la nature qui la provoque, n’a-t-
elle rien a voir avec de telles catégories. Mais son appari-
tion et son passage violent dans nos esprits sont la consé-
quence obligée de I’exposition a de fortes doses de nature,
de la confrontation a cet univers que ’homme n’a pas fait
et qui a outrecuidance de marcher sans lui.

Ceux qui ne veulent pas aller trop loin, ceux qui veulent
aller toujours plus loin, ceux qui pensent que de toute fa-
¢on on est toujours trop loin sur ces dangereuses voies, se
partagent I’éventail des attitudes devant la nature.

Si cette derniere n’était qu’un spectacle a voir de 'exté-
rieur, ce serait simple.

Mais voici qu’elle est une sorte de « transformateur ».
On ne va pas a ce spectacle impunément! Ou alors 1l faut
avoir soin de choisir le poireau plus que le volcan.

Cette transformation consiste dans le passage dun état
conscient, clair, intellectuel et rationnel a une autre dimen-
sion plus trouble, moins consciente et chargée de toute la
puissance des désirs et des passions.
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Redoutable nature avec qui (bien que beaucoup fassent
semblant), il n’est pas possible d’échapper a une réaction
émotionnelle! Tant il est vrai que vouloir échapper a
I’émotion est une démarche profondément émotionnelle.

La main de la nature appuie sur un interrupteur caché
dont nous n’avons pas la commande. Elle ouvre les vannes
de I'inconscient.

Une revue des techniques et des lieux utilisés par les
sociétés traditionnelles pour libérer cette partie obscure de
Pesprit afin de s’en servir, montre a quel point la nature y
est partie prenante.

Parachuté dans le désert, n’importe lequel d’entre nous
peut se jouer la comédie de la parfaite rationalité : mesurer
la vitesse du vent, la sécheresse de I’air ou se réciter la liste
de ses diplomes universitaires. Mais dans tous les cas, la
seule réalité qui compte, c’est qu’il se sent bien ou qu’il se
sent mal, qu’il est heureux ou qu’il a peur. La sensation,
I’émotion est aux commandes, souvent méme a I'insu de
la conscience.

Mais notre question est toujours la. Comment se fait-il
que certains aiment le désert ou les marécages et d’autres
pas?

Mais peut-étre maintenant pouvons-nous essayer de la
formuler d’une autre fagon?

Pourquoi des hommes apparemment semblables réa-
gissent-ils différemment devant I'irruption de I'inconscient
causé par la nature sauvage ?

Chateaux et dragons

Ce n’est pas dans le langage clair et intelligible que nous
trouverons la clef des comportements devant la nature.
Ce n’est pas la raison qui les commande.
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Pour y comprendre quelque chose, il faut devenir bien
entrainé au jeu de I'analyse des symboles.

Alors! Si nous prenions encore une petite dose de
contes, choisis parmi les plus universels, ceux qui vont nous
rappeler ce temps béni ou on croyait a tout, ou les désirs
étaient des ordres, ou les images du monde réel ou irréel
pénétraient en nous, sans le filtrage rationnel qui nous a
permis de devenir (a peu pres) adultes.

En route vers cette couche ancienne de nos esprits, nous
ne manquons pas de trouver, encore et toujours, la nature.
Et, la parcourant, I’éternel représentant de nos navigateurs
solitaires, de nos explorateurs de désert et autres amateurs
de perte des reperes. J’ai nommé le chevalier, image clas-
sique de I’errance et de la quéte.

Mais qu’est-ce qu’ils cherchent donc, tous ces Don
Quichotte ? Le Graal, 'amour, la beauté, etc. Et nous voila
revenus encore une fois au point de départ, avec tous ces
noms différents pour désigner un but inaccessible...

Et avec comme composante de la quéte, toujours les
forces naturelles, les étres des profondeurs, les puissances
de I’émotion.

Mais si, comme on I'a supposé, le conte transmet une
image positive ou négative du milieu, s’il identifie nature
intérieure et extérieure, s’il délivre un message que I'on
peut traduire, on doit pouvoir repérer les points cruciaux
qui lui permettent d’agir sur le comportement.

Qu’est-ce qui fait que le conte influence le futur défri-
cheur dans le sens de ’agression contre I'environnement ?
Etinversement? Pour le savoir, rien de mieux que de mettre
la main sur des histoires ayant plusieurs versions et de ten-
ter de voir si ces différences peuvent avoir un sens quand,
bien plus tard, 'imprégnation des images agira par-der-
riere notre rationalité d’ingénieur ou de scientifique.

Par les monts et les plaines s’en va le héros. Dans le dé-
sert il a eu soif, au long des marais il a entendu des chants

17



inquiétants et épouvantables, et il va bientot gravir la mon-
tagne au sommet de laquelle veille un imposant chateau.

Vainqueur de tous les pieges, de tous les obstacles, c’est
un combattant.

La-haut, lorsqu’il arrive aux murailles, il se sent pres
du but.

Il lui suffit de pénétrer dans le chateau. Le voila donc
parti a tourner autour des murs afin de trouver la porte.
Qui n’existe pas. Il n’y a nulle part de porte dans cette en-
ceinte. C’est alors que se différencient deux races de beaux
chevaliers. En tout cas deux versions du méme conte.

Le chevalier qui est trés musclé et fort comme un Turc,
le chevalier qui a déja écrasé des géants, fabrique avec les
arbres de la forét un gigantesque bélier avec lequel il va
faire crouler les murs. Ce sont des efforts surhumains, mais
les pierres s’ébranlent et voila le héros a I'intérieur. Juste
a point pour étre attaqué par un monstre a écailles et a
plusieurs tétes, qu’il découpe allégrement a la hache et a
Iépée.

Sa victoire lui vaut d’accéder au trésor, a la main de la
fille du roi ou au plus grand des secrets. ..

Histoire bizarre mais sans grande importance? Mais
voici qu’on peut raconter toute cette affaire d’une autre
maniere. ..

En tournant autour du chateau, le chevalier se fatigue.
I réfléchit a toutes sortes de moyens. Sans succes. Clest a
ce moment que son cheval lui conseille de se reposer et de
dormir. Il peut obéir ou non, ce qui nous ouvre encore une
bifurcation.

Mais s’il s’allonge a terre dans sa couverture, il se ré-
veillera a I'intérieur du chateau sans avoir eu aucun effort
a faire.

La premicre version que nous avons écoutée introduit
a une civilisation de la force, de la contrainte et de la do-
mination. C’est par I'agressivité que ’'on obtient le succes.
La deuxiéme est plus subtile. Son message semble d’abord
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également basé sur la force puisque tout le début est com-
mun aux deux formes. Mais la grande lecon est que lors-
qu’on approche du but, la force n’est pas le bon moyen. Le
bon moyen c’est d’arréter de faire agir la volonté, de plon-
ger par le sommeil dans I'inconscient, c’est-a-dire dans sa
nature intérieure. I.’abandon, ou la collaboration avec les
forces non volontaires, c¢’est-a-dire naturelles, est montré
comme la voie royale qui conduit au succes. Qu’en res-
tera-t-il dans lesprit de celui qui aura dans son enfance
plongé dans le sommeil apres qu’on lui a lu de tels récits?
Sans doute beaucoup plus que ne le croient ceux qui ima-
ginent que la raison tient la barre dans le comportement
des hommes. Méme quand les événements de la trame 1é-
gendaire sont oubliés, ce qui est passé est passé: une tein-
ture, une orientation, une tonalité. Le « gros méchant » a
réussi grace a sa force brutale, ou bien au contraire celui
qui laisse aller des puissances non volontaires est celui qui
accede au trésor.

En voila assez peut-étre pour ensuite jubiler ou trem-
bler devant tout ce non-volontaire que des foréts ou des
friches exubérantes étalent devant nos yeux.

En voila assez peut-étre pour étre un étouffoir d’émo-
tion ou un sensitif’ épanoui. Tout ceci passe d’inconscient a
inconscient. De la profondeur ancienne de I’esprit du pre-
mier conteur a la cire malléable de la sensibilité de ’enfant
moderne. Sans que personne ne se rende compte de ce qui
est transmis, ni méme que quelque chose a été transmis. Et
qui ressortira, copicusement déguisé a la mode rationnelle,
dans par exemple un plan d’asséechement des marais ou de
recalibrage de riviere.

Remettre droit, redessiner, contraindre, controéler,
abattre, détruire, forcer le passage. C’est notre brave brute
de chevalier qui travaille sous la cervelle.

Suivre, composer avec, collaborer, s'insérer en douceur,
c’est la voix du cheval magique qui n’est pas encore éteinte et
qui trace le chemin de 'accord avec les forces non volontaires.
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Ce ne sont pas les dragons qui nous démentiront.

Eux qui souflrent déja depuis si longtemps des histoires
détestables qu’on raconte sur eux.

Tapi au fond de sa grotte obscure, crachant le feu de ses
sept tétes serpentiformes, qui est donc le grand-péere dra-
gon? Quelque chose de trés ancien, sans nul doute.

Une de ces forces mal différenciées, mal définies, mais
redoutables et violentes. Une de ces pulsions sauvages, pas
domestiquées pour deux sous. Qui pourrait soudain sortir
de la nuit, la gueule en flammes! Pas besoin de beaucoup
d’imagination pour flairer que tout ¢a a a voir avec le désir
sexuel. D’autant plus que quand on coupe les tétes, elles
repoussent immédiatement. Cette métaphore au service
du message symbolique nous renvoie au fameux proverbe:
« Chassez le naturel, il revient au galop. »

Symbolisme du serpent évocateur d’organes bien
concrets, de mouvements d’ordre érotique, de combustion
par le désir et la passion, le dragon va refléter en miroirs su-
perposés toutes les conceptions d’une société concernant:

— la sexualité percue comme forme majeure du non vo-
lontaire ;

— tout élan passionnel par extension;

— par extension encore tout le naturel, intérieur comme
extérieur.

Eh bien, civilisations, montrez-nous ce que vous pensez
des dragons, et ce sera une révélation sur votre attitude
devant les milieux sauvages, beaucoup plus sure que la
publication des discours de votre ministre de ’Environne-
ment. Le chevalier ardent et combatif pénétrera dans la
grotte empuantie par I'odeur de la bestiole. Et ne reculant
pas devant les langues de feu, il va commencer de furieux
moulinets, faisant voler les tétes qui repoussent a qui mieux
mieux.

Et le dragon peut faiblir. Voila que les tétes repoussent
moins vite. Et puis la derniére tombe. Le chevalier debout
dans une mare de sang, a gagné. Il pourra habiter, grace
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au conte récité sous cette forme, des milliers de cervelles
pendant des millénaires. Et devenir responsable de la mort
de milliers de viperes, couleuvres et orvets, du carnage a
foison de ronces trop serpentiformes et de larves diverses
qui pourraient « avoir I’air de... ». Mais aussi responsable
d’une pléiade de refoulements, de névroses et de perver-
sions. Grace a lui sans doute les sociétés de destruction
de la nature sont aussi des sociétés de répression émotive.
Avec les territoires les plus solidement soumis a I’'homme.
Et avec les plus beaux hopitaux psychiatriques. Pas de dé-
serts ni de foréts vierges. Les camisoles, c’est plus sir.

Sauf si on raconte d’une tout autre maniére, comme
cela arrive quelquefois.

Ce chevalier qui entre dans la grotte a une hypothése
derricre la téte. Le dragon crache le feu. Mais devant tant
d’expression émotive, le chevalier ne prend pas peur. Peut-
étre méme vy a-t-il quelque plaisir dans la maniére imper-
turbable avec laquelle il attend que le dragon se pose des
questions.

Ce qui ne manque pas d’arriver, car, tout primitifs qu’ils
solent, les dragons n’ont surtout pas oubli¢ d’étre curieux:

—Tu n’as donc pas peur? demande la téte monstrueuse
et cornue.

— Bien stir que non, déclare tranquillement le chevalier,
parce que je sais que tu n’es pas vraiment un dragon.

— Et comment as-tu pu deviner? dit 'autre, tout en se
transformant illico... en quoi donc?.... mais en une belle
jeune fille, évidemment, qui méme se révélera peut-étre
comme la fille du roi.

Nous, nous pouvons savoir comment le chevalier a de-
viné. Maintenant les réves, les mythes et les contes com-
mencent a nous étre moins obscurs. Ce beau chevalier-1a,
c’est celul qui a écouté la voix de son cheval, et dormi au
pied du chateau. Il laisse passer les pulsions, il laisse parler
la nature, et du coup sa perception de la réalité est toute
différente. Vous savez bien aussi, 'autre, la vieille dame
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dans le moulin a vent, son apparence était enticrement dé-
terminée par Iattitude du chevalier...

C’est notre regard qui définit le coté attrayant ou répul-
sif des divers aspects de la nature. Sorciere hideuse, dragon
puant ou belle jeune fille, c’est nous qui faisons le choix. Il
n’y a pas un absolu qui nous observe prét a nous dévorer
ou a nous aider, mais une formidable puissance sans age
qui va se modeler suivant notre regard.

Francois Terrasson, La peur de la nature. Au plus profond de
notre inconscient, les vraies causes de la destruction de la nature
Editions Sang de la terre, 2020.
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