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La vie sur les crêtes

(Extraits choisis à propos de Socialisme ou Barbarie, Debord, 
Castoriadis, Baudrillard, Bookchin etc.)

[…] Ce n’est pas par hasard si, s’agissant de mon histoire 
individuelle, je préfère parler d’affranchissement plutôt que 
de liberté. Je ne saurais me proclamer, comme Bakounine, 
« un amant fanatique de la liberté ». Je dirais plutôt avec 
l’écrivain norvégien Jens Bjerneboe : « Y a-t-il quelque 
chose qui puisse me saisir d’angoisse comme la liberté ? » 
L’angoisse du vide… La liberté n’a de séduction que par ce 
qui la comble, les sentiments et les entreprises passionnés 
dont elle ouvre la possibilité. Mais n’en va-t-il pas de même 
pour les sociétés ? Car dans ces fissures, ces fractures qui ont 
ébranlé dans ces années-là les régimes d’oppression et d’ex-
ploitation écrasant la planète, allait ressurgir et se déployer 
à nouveau la créativité historique des peuples, ouvrant non 
pas sur une liberté anomique mais donnant vie concrè-
tement à des rapports plus justes et plus féconds entre les 
humains et laissant entrevoir, pendant quelques années, la 
possibilité concrète d’une société affranchie de la domina-
tion et ouverte ainsi à une existence plus foisonnante, plus 
passionnante… C’est ce que nous avons vécu – ou voulu 
vivre, peut-être – dans les années soixante, très brièvement.

[…] C’est aussi au cours de ces soirées que j’ai fait de 
plus près connaissance avec Chaulieu-Castoriadis. Là, 
nous n’étions pas soumis à l’exigence de sérieux, de ri-
gueur dans le raisonnement et l’expression qu’imposait 
la participation aux réunions du Groupe. Là, nous don-
nions libre cours à notre verve critique, à notre passion de 
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démolition ironique de toutes les constructions de l’ordre 
établi. La conversation à bâtons rompus donnait l’occasion 
d’échanger boutades et plaisanteries avec ce Chaulieu qui 
nous intimidait si fort lors des réunions par la puissance 
et l’ampleur de ses exposés, de ses raisonnements. Enfin, 
nous pouvions rivaliser avec lui sur le mode des associa-
tions libres, des extrapolations acrobatiques, volontiers sur 
le mode caricatural, parfois ubuesque, la boutade fusant 
dans le rire, dans une connivence chaleureuse.

Cette sensation de liberté stimulante, dont je jouissais 
au fond de mon fauteuil, le verre à la main, m’allégeait de 
l’obscur malaise qui m’effleurait parfois – et que le souvenir 
ravive – à écouter Chaulieu exposer une opinion, analyser 
un événement de sa voix ferme, presque infrangible, aux 
accents légèrement métalliques, comme son rire – ce senti-
ment vaguement inquiétant que cette fermeté d’élocution, 
la passion froide de son débit trahissaient la dure astreinte 
qu’était pour lui la pensée – en même temps que volupté. 
Et me revient en mémoire ce soir où, au sortir d’une réu-
nion, je l’ai vu marcher devant moi dans la rue. Je le re-
gardais s’éloigner, de dos, la tête penchée en avant, rentrée 
entre les épaules, le col de son manteau noir remonté sur 
sa nuque hérissée de crins noirs comme un dos de sanglier 
– une puissance dans cette nuque, dans ce dos, contenue, 
mais qui se déchargeait dans les jambes : chaque pas par-
tant comme une détonation, chaque pas, un coup porté à 
l’asphalte, comme pour l’écraser à coups de talon, comme 
pour repousser la terre, et il n’aurait réussi à se maintenir 
à sa surface qu’en l’empêchant, de force, à coups de pied, 
de se soulever. Comme si se trahissait dans cette décharge 
d’énergie la constante pression de l’urgence à aller jusqu’au 
bout de sa pensée, à maîtriser l’immensité, la confusion du 
monde – de tout ce qui s’agite, travaille dans les profon-
deurs de la société humaine – vite, avant que la surrection 
du réel ne l’engloutisse – vite, avant que la confusion n’en-
ténèbre l’astre Terre…
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[…] À l’automne de 1959, en un autre lieu encore la vie 
souterraine de Paris s’est révélée à moi, sous la carapace 
minérale de la grande ville : impasse de Clairvaux, près des 
Halles, repaire de Guy Debord et Michèle Bernstein. Un 
jour, en dépouillant le courrier arrivé à la boîte postale de 
la revue, j’étais tombé sur le numéro 3 de l’Internationale 
situationniste. Cette couverture métallisée, ce titre – saugre-
nu, farfelu, parodique, énigmatique ? – et, à l’intérieur, ces 
photos, ces plans d’une ville imaginaire : avec un sourire 
je déclarai que je me chargeais de ce courrier-là… Et je 
me suis plongé, avec une intense curiosité, une excitation 
croissante et finalement le sentiment que cette rencontre 
venait combler une attente de plus en plus explicite depuis 
que j’avais, pour ainsi dire, fait mienne la passion révo-
lutionnaire du Groupe : celle d’une critique de la société 
présente qui s’étendrait, au-delà de la sphère de la pro-
duction et du pouvoir politique et social, à tous les aspects 
de la vie dans cette société. J’écrivis donc à Debord, lui 
proposant une rencontre – qui eut lieu peu après dans un 
bistrot de la montagne Sainte-Geneviève, chacun tenant 
à la main, avec naturel mais bien en évidence, sa revue. 
Et ce fut le début d’une longue conversation – une dérive, 
pour employer le vocabulaire situationniste, intellectuelle 
et verbale, mais aussi physique à travers Paris, nous laissant 
capter par l’ambiance d’une rue, d’un quartier, nous soute-
nant de quelques verres de vin rouge – une déambulation 
qui souvent s’achevait dans cette impasse de Clairvaux, en 
compagnie de Michèle, d’une cordialité délicatement iro-
nique – parfois jusqu’au matin. Conversation aussi libre, 
souvent blagueuse, et peu concertée que nos déambula-
tions, mais qui nous faisait parcourir, de proche en proche, 
tout le champ de « nos idées »›, tant sur la détestable so-
ciété présente que sur celle que nos désirs nous laissaient 
imaginer. Et je pense encore que ces échanges ne se bor-
naient pas à un constat d’accord ou de désaccord, mais 
suscitaient chez l’un comme chez l’autre une fécondation 
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d’idées nouvelles. Un jour je lui proposai de mettre sur 
le papier ce que nous partagions et, avec son accord, je 
me lançai dans la rédaction d’un texte synthétisant, sous 
forme de thèses numérotées, notre critique de l’existant et 
notre vision d’une société libérée. Je le soumis à Debord, 
qui, avec mon accord, modifia quelques formulations et 
en ajouta quelques autres. Le 20 juillet 1960, dans un res-
taurant de la rue Mouffetard, nous avons mis la dernière 
main à cette œuvre et lui avons donné un titre, suggéré par 
Debord : « Préliminaires pour une définition de l’unité du 
programme révolutionnaire », rien de moins, un protocole 
d’accord, en somme, entre l’avant-garde subversive de la 
culture et l’avant-garde du mouvement révolutionnaire 
prolétarien… Toujours ingénieux en matière de « commu-
nication », Debord avait fait composer en gros caractères, 
centré dans la page, le mot de « préliminaires », car, di-
sait-il, c’est par ce mot que le mouvement révolutionnaire 
se référerait à ce document fondateur…

Oui, décidément, nous vivions dans un microcosme, 
nous étions lancés avec passion dans ce « jeu du monde » 
auquel s’est toujours trouvée confinée l’activité des révolu-
tionnaires hors des époques de fracture sociale et politique, 
et dont la règle est de produire une simulation, l’analogue 
le plus précis de ce qui se joue réellement, mais souterrai-
nement, dans la société. Et cette activité in vitro peut se ré-
véler fort féconde, comme l’ont montré, au moins pour les 
années cinquante et soixante, je le crois encore, Socialisme 
ou Barbarie et l’Internationale situationniste.

À plusieurs reprises au fil de ce récit a surgi l’expres-
sion « aventure intellectuelle », qui peut paraître quelque 
peu outrecuidante. Elle traduit cependant ce fait que 
dans notre activité essentiellement théorique, rien n’était 
acquis d’avance, si ce n’est quelques concepts hérités du 
marxisme, mais profondément retravaillés.

Comprendre le monde dans lequel nous vivons et y dé-
celer les voies possibles d’un bouleversement révolution-
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naire impliquait une réinvention constante des moyens et 
des buts en fonction de l’histoire en train de se faire. Une 
aventure, donc, en ce sens, et comme toute aventure, ris-
quée : risque de se tromper et de ne pas s’en apercevoir, 
risque de trouver et de s’enfermer dans sa trouvaille, de s’y 
arrêter, de se fermer à la créativité historique… Aventure 
puisqu’il s’agit, pour saisir le produit de la liberté des hu-
mains, de déployer une égale liberté de la pensée.

[…] Debord m’avait écrit pour m’annoncer son inten-
tion d’adhérer à Socialisme ou Barbarie… De vive voix, je 
lui dis mon étonnement, car c’était contraire à ce que nous 
étions convenus : chacun resterait dans son « organisa-
tion » et y défendrait les idées que nous partagions… Je fus 
moins surpris d’apprendre qu’il venait de démissionner…

[…] Rentré à Paris, je me rendis impasse de Clairvaux 
pour inviter, comme convenu, Guy et Michèle à dîner… Il 
n’en alla pas ainsi, et je fus, assez courtoisement, congédié. 
Nous ne nous sommes plus revus depuis. J’ai compris as-
sez vite qu’il tenait à prendre ses distances avec le groupe 
Socialisme ou Barbarie – pour le critiquer et, en particu-
lier, dénigrer et même calomnier Castoriadis, et dénier 
par là même toute dette à son égard, notamment pour ce 
qui est de la conception d’une société révolutionnaire. Il y 
a quelques années, au cours d’une conversation cordiale 
avec Vaneigem, je l’entendis – à vrai dire, sans surprise – 
porter au crédit de l’IS l’introduction de l’idée d’« autoges-
tion généralisée » comme principe fondateur d’une société 
post-révolutionnaire. À la différence de Debord, il n’avait 
sans doute pas lu, dans le numéro 22 de Socialisme ou Barba-
rie paru en septembre 1957, un long texte intitulé « Sur le 
contenu du socialisme » dans lequel Chaulieu (Castoriadis) 
avait dressé un tableau détaillé de l’organisation d’une so-
ciété « socialiste » basée précisément sur ce principe.
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[…] Et voilà qu’un jour – ce devait être en 1964 – je me 
suis aperçu, ou plutôt avoué, au cours d’une réunion que 
je m’ennuyais. Cette constatation m’a fort affligé. Partici-
per au Groupe n’était plus une aventure, c’était devenu un 
fonctionnement. Je continuais à prendre part aux discus-
sions en puisant dans une « pioche » d’arguments prêts à 
l’emploi et qui ne m’étaient nullement personnels ; je conti-
nuais à écrire pour la revue des articles sur des questions 
d’actualité, à rédiger, plutôt, ne m’engageant guère plus 
que lorsque je rédigeais des dépêches, la nuit, à l’Agence 
France-Presse… Finalement, déprimé, je me suis « mis en 
congé » du Groupe, sans pouvoir faire état de la moindre 
« divergence ».

Ce qui s’était passé, j’ai tenté de l’analyser, bien des 
années plus tard, comme une « crise de mots » : en moi 
s’était en quelque sorte tarie la source personnelle du lan-
gage. Devant les lieux et même les personnes que j’aimais, 
je me retrouvais intérieurement muet, ou parasité par des 
phrases toutes faites… Cette crise intime avait, je crois, 
pour une large part son origine dans ce qui se passait alors 
au Groupe et qui résultait d’un certain nombre de causes 
convergentes.

L’un des aspects de ce « capitalisme moderne » selon 
Castoriadis consistait dans la « privatisation », le retrait des 
membres, des acteurs, de la société dans la sphère privée, la 
désertion de la sphère publique où, classiquement, s’exer-
çait la contestation de l’ordre établi. Ce constat paraissait 
s’imposer au vu de l’apathie dans laquelle était tombée la 
société française à la fin de la guerre d’Algérie. Or, le fon-
dement essentiel et même unique de la démarche critique 
de S. ou B. résidait dans l’activité même des hommes en ce 
qu’elle met l’ordre social en crise et préfigure son dépasse-
ment révolutionnaire. Et c’est d’avoir su capter, analyser, 
systématiser le sens de cette activité qui avait jusqu’alors 
conféré à la parole du Groupe sa vertu critique. Logique-
ment, c’est, a contrario, le mutisme constaté dans la société 
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qui justifiera en 1967 la « suspension » de la parution de la 
revue et la dissolution du Groupe. Mais, bien avant cette 
date, ce mutisme s’était établi dans le Groupe, en dehors 
de la voix souveraine de Castoriadis – mutisme en ce sens 
que nous autres, nous ne faisions plus qu’appliquer la théo-
rie, c’est-à-dire parcourir un territoire entièrement repéré, 
arpenté, tramé, tracé : une autoroute.

Or, à foncer sur une autoroute, bien des traits du pay-
sage environnant vous échappent, et nous n’avons pas su 
voir ce qui, dans cette société française, préparait, souter-
rainement certes, l’explosion de 68, en particulier la ra-
dicalisation de certains milieux de jeunes ouvriers. Mais 
apercevoir cela nous aurait distraits de notre fascination 
pour la nouveauté radicale du capitalisme moderne : re-
pérer et comprendre la nouveauté n’avait-il pas été notre 
passion et, je le pense encore, notre mérite ?

[…] Cette « contre-culture », cette microsociété 
qu’unissait sa volonté de rupture avec l’Amérique mains-
tream, était en réalité très diverse. On pourrait y distinguer 
trois composantes : les politiques, les actifs et les contem-
platifs ou confusément mystiques. La première catégorie 
comprenait, outre le petit groupe anarchisant des jeunes 
disciples de Murray Bookchin, essentiellement des mili-
tants tiers-mondistes et prochinois. En proie à leur mau-
vaise conscience de Blancs, ils soutenaient inconditionnel-
lement le Black Panther Party, sans que cela les engageât 
beaucoup dans la pratique. En revanche, ils militaient acti-
vement contre la guerre au Vietnam et contre la conscrip-
tion. Ils avaient constitué un réseau qui aidait les réfrac-
taires à la conscription à se réfugier au Canada en leur 
faisant passer la frontière en des points peu ou mal surveil-
lés. Ainsi, à leurs yeux, revivait l’Underground Railroad, 
le réseau qui, avant l’abolition de l’esclavage, acheminait 
les Noirs fuyant le Sud vers les États non esclavagistes du 
Nord et vers le Canada.
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Les communes qu’on pourrait qualifier d’actives for-
maient un second groupe. Particulièrement laborieuses, 
celles qui assuraient l’intendance de l’ensemble des people 
et géraient la branche vermontaise de la New England 
Food Coop, énorme entreprise qui fournissait en aliments 
essentiellement végétariens et « organiques » (biologiques) 
achetés par wagons entiers les innombrables communes de 
Nouvelle-Angleterre – travail énorme et ingrat, mais assu-
ré avec un zèle et un sérieux dignes des employés les plus 
aliénés du système capitaliste. La Free Clinic, dont s’occu-
paient les membres en perpétuel mal d’amour de la com-
mune dite de Converse Court, était ouverte à tous, people ou 
non. De même que la Free School, qui s’efforçait, par des 
méthodes extrêmement libérales, d’instruire non seulement 
les enfants des communes mais aussi ceux des familles ver-
montaises les plus défavorisées, qui avaient déserté l’école. 
De même, le People’s Garage était ouvert à tous et fournis-
sait conseils, outils et assistance à quiconque avait besoin de 
réparer sa voiture. Autre institution évidemment ouverte à 
tous, le Coffee House, où des employés des services publics 
voisins venaient déjeuner ou prendre un café.

[…] Ce fut là l’un des exemples qui me convainquirent 
de la vertu libératrice de cette injonction, que l’on peut 
adresser aux autres comme à soi-même : « Do it ! » (Fais-le !) 
et qui a été au principe de la contre-culture et, plus large-
ment, du mouvement d’affranchissement social, politique, 
culturel de la jeunesse américaine, à partir des années 
soixante. « Do it ! », c’est-à-dire : ne reste pas à ruminer ou 
à spéculer abstraitement sur ce qui te paraît juste ou dési-
rable… Agis pour que cela devienne réel. On peut juger 
que ce n’est là que le principe fondamental – et simpliste 
– de la civilisation américaine : que par-delà les discours ou 
les spéculations à l’européenne, le réel ne s’atteint que par 
le faire. Mais il est certain que ce « Do it ! », repris par les 
jeunes révoltés des années soixante, a comme impulsé leur 
démarche de rupture avec les astreintes les plus frustrantes 
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du puritanisme et avec les injonctions du conformisme et 
de la « course de rats » et leur a donné accès, dans ce it, à 
une certaine authenticité du désir.

[…] La majorité des communes avaient pour préoc-
cupation – et occupation – essentielle une vie quotidienne 
saine, simple – écologique – et affectivement riche. Louable 
idéal, évidemment, mais malaisé à atteindre pour des per-
sonnalités – des « âmes », devrais-je dire – cruellement 
atrophiées par le puritanisme. Jouir d’une existence saine et 
spontanément sensuelle, accepter et habiter son corps sans 
fausse honte ni ostentation, accueillir et même rechercher 
le contact direct avec le corps d’autrui…, cela exigeait un 
effort fondamental qui mettait souvent comme une fausse 
note, une facticité, une intentionnalité trop appuyée dans 
cette quête éperdue de naturel. C’était, par exemple, mani-
feste, et parfois risible, dans la pratique dite du touchy-feely, 
du toucher-sentir. Je repense à cette brave fille, dont le corps 
était noyé dans les vagues informes d’un bleu de travail trop 
grand pour elle, qui m’écoutait parler avec un sourire exta-
tique tout en me pétrissant et me caressant les bras.

Plus factice encore, la religiosité, le mysticisme vague 
que cultivaient certaines communes. À partir d’un fatras 
ethnologique glané dans le National Geographic, ou autres 
publications grand public, on rendait hommage à la « na-
ture » dans des rituels célébrant Mother Earth, la Terre 
Mère, et les événements cosmiques du calendrier. Bouillie 
mystico-naturiste qui fera plus tard la substance de la deep 
ecology. Comment cela se juxtaposait à des préoccupations 
de tout autre nature, nous avons eu un jour l’occasion de 
nous en rendre compte.

[…] Je n’avais donc aucune raison de me plaindre de ma 
nouvelle existence. Et pourtant, par moments, j’étais saisi 
par le sentiment de l’« exil » – terme quelque peu pathé-
tique, que j’ai retrouvé dans un carnet où je notais parfois 
mes impressions. Il s’agissait essentiellement d’accès de satu-
ration et même d’exaspération suscités par mon immersion 
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forcée dans la langue anglaise – en fait, par l’usage qu’en 
faisaient la plupart des gens – les people – que je fréquentais. 
Un usage essentiellement instrumental, stéréotypé, y com-
pris dans l’expression des sentiments, un code aussi pauvre 
que la plupart des « idées » qu’il véhiculait. Je retrouvais là 
la même étroitesse de champ psychique qui bornait l’activité 
exclusive à laquelle, si souvent, un individu vouait toutes ses 
ressources mentales et physiques – et qui s’exprimait par la 
formule : I am into (this or that), cet esprit « instrumental » qui 
préside à la sélection de ce qu’une intelligence américaine 
moyenne peut admettre comme compréhensible. C’était 
là le principal obstacle auquel se heurtait Murray lorsqu’il 
réunissait quelques people, les plus ouverts, pour leur expo-
ser les rudiments de sa critique radicale du capitalisme et 
son projet de société écologique et libertaire, une fédération 
de communautés décentralisées et autogérées démocrati-
quement, qu’ils pourraient, qu’ils devraient commencer 
à mettre en œuvre ici et maintenant. Ils se disaient certes 
d’accord en principe, mais à aucun moment, à ma connais-
sance, ne s’est constitué, entre toutes ces communes qui se 
voulaient en rupture avec l’Etat américain et la société de 
classes, ne serait-ce que l’embryon d’une collectivité poli-
tique, qui se serait déterminée démocratiquement, à la base, 
sur des questions d’intérêt commun. Symptomatique de 
l’esprit étroitement pragmatique hérité de la culture domi-
nante, le fait que les seuls organes d’intérêt commun qu’ils 
aient créés, c’étaient des services : food coop, free clinic, free school, 
People’s Yellow Pages… Plus tristement symptomatique encore 
peut-être de l’incrustation en eux de la culture dominante, 
la façon dont ils assumaient les tâches pratiques de cet em-
bryon de « contre-société » reproduisait, sous prétexte d’ef-
ficacité, les formes d’organisation – parcellisation, hiérar-
chisation des rôles, etc. – de la production capitaliste. Il est 
vrai que ce n’était pas le cas dans notre Coffee House, où 
les décisions étaient prises en commun, les tâches ingrates 
assumées à tour de rôle et la rémunération égale pour tous.
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Bien conscient de ces écueils, Murray, pour diffuser et 
approfondir ses idées, avait formé le projet d’un Institute 
for Social Ecology qu’il s’efforçait d’élaborer théorique-
ment et de mettre sur pied matériellement dans une loca-
lité du Vermont, Plainfield, non loin de Burlington. Il fini-
rait, d’ailleurs, quelques années plus tard, par y parvenir.

[…] Outre Isabelle Auricoste et Tonka, je fis donc la 
connaissance de Jean Baudrillard, Michel Guillou, Americo, 
et quelques autres qui s’avérèrent des collaborateurs occa-
sionnels. Nous nous réunissions, souvent chez Baudrillard, 
« Bill », pour déjeuner et, au fil d’une sorte de brainstorming, 
se dessinaient les thèmes du prochain numéro, et si l’on se 
sentait inspiré par un sujet, on tâchait d’exposer ce que l’on 
envisageait d’en dire et on le soumettait à la discussion. Dis-
cussion très libre, qui souvent déraillait en énorme rigolade. 
On riait beaucoup au cours de ces déjeuners, et souvent 
les plaisanteries, allusions ou jeux de mots fusaient vers des 
notions abstraites, sortes de mots-clés, tels que code ou si-
mulacre, dont le sens, apparemment puissant, m’échappait 
souvent, mais qui peuplaient, comme des spectres familiers, 
l’univers mental de mes nouveaux camarades.

Malgré la cordialité régnante, je me sentais parfois 
mal à l’aise, ne sachant que faire des gros concepts qui 
m’étaient restés de mon expérience théoricienne précédente, 
tels que capital, prolétariat, bureaucratie et par lesquels nous 
avions essayé d’appréhender le réel. Mais à présent, à Uto-
pie, il semblait aller de soi que ce réel était – très explicite-
ment chez Baudrillard – le concept par lequel le système 
s’attachait à masquer, à réprimer le sens, le symbolique. Et 
je me suis dit depuis que là était, sans doute, la signification 
du titre de la revue : Utopie, c’était le non-lieu, surplombant 
le réel, où se jouaient et se laissaient déchiffrer les significa-
tions : le code, l’échange symbolique, le simulacre, le défi…

Repensant à ces circonstances, je me rends compte à 
quel point cette notion de réel était au fond du malaise que 
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suscitait en moi le point de vue dominant à Utopie – et que 
je m’attachais à refouler, souvent par le rire. Surtout depuis 
mon séjour aux États-Unis, le mélange de désespoir et de 
révolte que j’éprouvais devant l’état du monde s’était cris-
tallisé sur cette formule : « destruction du réel », en quoi je 
résumais l’avilissement et l’adultération de toute chose en 
marchandise (ce fétiche), et l’enfouissement ou la dissipation 
de l’autre, autrui, dans le social. Ce que je voyais du monde 
où nous vivons était à la fois l’inverse de ce qu’y voyait Bill 
et la même chose. Je me suis rendu compte depuis, en lisant 
ses Cool Memories, que son soulagement à découvrir dans le 
désert, par exemple, quelque chose qui résistait, échappait, 
s’opposait au social (au code, etc.) s’accordait assez à mon 
propre soulagement de rencontrer dans la splendeur des 
montagnes ou dans une conversation sincère avec un ami 
ou avec Helen ce que j’appelais du réel, échappant à la des-
truction par le social et l’équivalent général. 

[…] Comme l’écrit Eric Hobsbawm, à propos du 
monde capitaliste d’avant 1914, mais c’est encore plus vrai 
de son état actuel, « l’économie mondiale était un moteur 
de plus en plus puissant et hors contrôle ». Et conçu et 
constamment perfectionné pour être tel. C’est cette « main 
aveugle » du marché censée assurer l’allocation optimale 
des ressources. Mais plus radicalement c’est le déni de ce 
qui constitue le réel, cette inépuisable diversité, cette inta-
rissable fécondité – et son atrophie en cette abstraction in-
signifiante qu’est la valeur. Insignifiante, mais dont la pos-
session confère le pouvoir de domination. Or, que signifie 
dominer, si ce n’est pour l’essentiel convertir, atrophier en 
valeur les autres humains via le travail… Une heure de ta 
vie vaut tant, une heure de la mienne, cent fois, mille fois 
plus – et à moi toutes les jouissances de la vie. À moi, plei-
nement, la qualité d’être humain…

Ainsi, saisis dans cette aliénation vertigineuse, on ne 
voit pas comment les maîtres de la machinerie – le « ca-
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pitalisme » – pourraient envisager et traiter le réel – la na-
ture, les autres humains – « avec des sens sobres », comme 
dirait Marx. Cette irrationalité radicale, essentielle, de la 
machinerie capitaliste ne peut – on s’en aperçoit bien tard 
– qu’engendrer des catastrophes. « Le sommeil de la rai-
son engendre des monstres », disait Goya. Ce « sommeil 
de la raison », c’est ici son atrophie en raison instrumentale 
asservie à la dévastatrice production de valeur. L’épidémie 
agit comme une intrusion du réel, une intrusion anarchique 
de la mort dans le délire machinique du capital, qui ignore, 
qui refoule notre mortalité. Debord : « L’absence sociale de 
la mort est analogue à l’absence sociale de la vie. »

[…] D’une autre ampleur, en 2011-2012, ont été les 
puissantes manifestations, avec occupation de grandes 
places urbaines, ce qu’on a appelé le « Printemps arabe », 
qui ont chassé du pouvoir le dictateur Ben Ali en Tuni-
sie et le général Moubarak en Égypte, sans que le régime 
change profondément et ce sera le cas, plus tard, en 2020, 
du Hirak algérien. En Espagne, en 2012 le « mouvement 
des places » qui a mobilisé des foules imposantes dans la 
plupart des villes n’a abouti qu’à l’envoi au Parlement 
d’un nouveau – petit – parti. Et en 2019, les manifesta-
tions contre le racisme de la police américaine (Black Lives 
Matter) ont mobilisé des millions de participants, sans, ap-
paremment, que la vie d’un Noir « compte » davantage. 
Tandis qu’en France, les Gilets jaunes exprimaient, parfois 
violemment, le sentiment d’hommes et de femmes appar-
tenant à toutes sortes de milieux populaires d’être mé-
prisés et traités en citoyens de second ordre par la clique 
dirigeante des bourgeois et bureaucrates parisiens. Et, du 
coup, bien des gens qui ne portaient pas de gilet jaune l’ont 
ressenti pour leur propre compte.

Au cours de la même période, c’est très lentement que 
s’est manifestée et s’est étendue et approfondie la percep-
tion, pourtant angoissante, des altérations, souvent désas-
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treuses, que la machinerie aveugle du capital inflige aux 
processus et aux équilibres de la nature dans à peu près 
toutes les régions du globe. Apparue dans les milieux de la 
« contre-culture » américaine, notamment sous l’influence 
de Murray Bookchin, et chez certains marginaux des an-
nées soixante et suivantes, cette prise de conscience s’est 
longtemps bornée à la dénonciation, parfois violente, de 
la folie nucléaire et à une déploration des atteintes à l’« en-
vironnement ». Durant ces années, l’écologie dite « poli-
tique » n’a mobilisé que des milieux « éclairés », pour des 
interventions respectueuses des lois – et pour la conquête 
de postes électifs. Le mouvement écologiste n’a trouvé un 
écho dans la population qu’assez récemment, et surtout, 
et massivement, dans la jeunesse, en raison de la menace 
que les catastrophes naturelles qui commencent à se ma-
nifester fait peser sur les conditions de la vie humaine un 
peu partout sur la planète. L’action directe, largement non 
violente, est apparue en maintes occasions comme la tac-
tique la plus cohérente avec les objectifs de certaines luttes, 
comme celle des Zapatistes au Chiapas, celle qui a abouti 
à l’abandon du projet d’aéroport dans le bocage nantais 
(« Zone à Défendre » de N.-D.-des-Landes), la mobilisa-
tion durant plusieurs années de la population piémon-
taise du Val de Suse contre le projet de liaison ferroviaire 
à grande vitesse Lyon-Turin, ou encore l’opposition des 
Indiens du nord-ouest des États-Unis à la construction du 
pipeline destiné à acheminer le pétrole extrait des sables 
bitumineux canadiens jusqu’au golfe du Mexique. Ces 
luttes ne visaient pas seulement la défense d’un site naturel 
mais tout autant celle d’une population et de son mode de 
vie. Elles ont ainsi donné à la notion d’écologie tout son 
sens : celui des équilibres entre une population, animale ou 
humaine, et son habitat. Or, c’est bien cela que détruit, sur 
toute la planète, le déchaînement aveugle de la machine 
capitaliste, et à en juger par les interventions récentes du 
mouvement écologiste, il est maintenant acquis qu’il ne va 



15

plus se borner à la défense de la nature pour elle-même, 
mais s’atteler à la création d’une nature, et plus générale-
ment d’un milieu habitable par les humains.

Pour notre part, nous nous attachions à intégrer la crise 
écologique à notre critique globale de la société capita-
liste. Murray Bookchin avait ouvert la voie dès les années 
cinquante. Et, avec lui, nous étions bien convaincus que 
la racine de cette crise était sociale et se trouvait dans le 
système de domination que le capitalisme imposait à la na-
ture comme aux humains.

Il nous apparaissait clairement aussi que cette crise po-
sait en termes cruciaux la question de la démocratie. Seule 
une société d’individus égaux en droit et en condition 
réelle, et donc également responsables, peut faire face à 
une crise écologique à la fois planétaire et infiniment di-
versifiée dans ses manifestations – aussi diversifiée que le 
sont les habitats humains. Si une démocratie authentique, 
c’est-à-dire directe et ancrée localement, n’est pas en soi 
la solution, c’est en tout cas la condition pour que soient 
recherchées et éventuellement trouvées et mises en œuvre 
l’infinie diversité des solutions que requiert une crise éco-
logique infiniment variée. Ainsi, le renversement de l’ordre 
de la domination sociale, économique, politique devrait 
s’étendre à la domination aveugle des humains sur la na-
ture. Le projet d’une société écologique s’inscrit donc par-
faitement dans celui d’une autogestion de la société éten-
due à tous les domaines de la vie sociale – thème central 
des analyses de Socialisme ou Barbarie, comme de l’IS et 
des courants « communistes libertaires ».

[…] Désormais, à ce système capitaliste pratiquement 
unifié à l’échelle planétaire, nous pouvions appliquer les 
mêmes critères de jugement, ceux que nous avait suggé-
rés, dans la période précédente, la perspective entrevue 
d’un mouvement social radical, véritablement autonome. 



16

C est ainsi que je notai, une fois accompli le naufrage des 
régimes communistes européens, ce constat plutôt amer : 
je ne crois pas que la capacité d’auto-organisation, d’au-
tonomie (pour emprunter le vocabulaire de Castoriadis) 
des gens de la société actuelle soit restée intacte. Je pense, 
ou plutôt je vois, que le lien social, le tissu vivant entre 
les hommes, tel qu’il se sécrète dans la vie réelle – travail, 
famille, pensée, etc. – est dévasté à l’Est comme à l’Ouest 
(pour des raisons spécifiques ou pour les mêmes ?), que le 
contact social par correspondance, on line, etc., la téléso-
ciété, l’invention sociale simulée ou procurée en kit par 
des animateurs, etc., arrive à occuper la majorité des gens 
pendant les cinquante à soixante ans de leur vie active et 
responsable, que la crue de la frustration et de la colère 
parvient à être contenue dans des limites telles que la mort 
l’écrête – malgré l’allongement de la durée de vie.

[…] 12 mars 1994 – Debord s’est tué, excédé, m’a-t-on 
dit, de douleur physique. Trente-trois ans que nous nous 
sommes vus pour la dernière fois – sauf  rencontres de ha-
sard, sans échange de paroles, que j’aurais oubliées.

Pouvait-il disparaître, « quitter la scène » autrement, 
lui qui s’était, durant toute sa vie, acharné à en conserver 
la maîtrise ? Rester maître du jeu : oui, c’était un joueur 
– par un besoin, par une exigence d’authenticité –, un 
paradoxe dont il a creusé à fond le sens. Le jeu déjoue les 
leurres de l’authenticité naïve, dont la quête n’a pas de 
fin, ni de fond. Maître des apparences, de son apparaître, 
le joueur, dans le vide de cette liberté, au fond de cette 
transparence de son être, trouve la saveur du vivre – « le 
vrai goût du passage du temps ». Or, dans cette société, 
le réel est frelaté, c’est un leurre, c’est le spectacle, un ar-
tifice imposé par la domination, qui plonge les individus 
dans la passivité, c’est la marchandise, ce « fétiche », qui 
masque dans la séduction le rapport social qui l’a pro-
duite…
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À ce que j’appelle « jeu du monde », cette activité in vitro 
à laquelle se consacrent les révolutionnaires en dehors des 
crises sociales en vraie grandeur, Debord était un joueur brillant 
et stimulant, ainsi que j’en ai fait l’expérience durant notre 
brève amitié – oui, j’ose ce mot, sans crainte de céder à une 
illusion complaisante. Et s’il a jugé bon d’y mettre un terme, 
fort courtoisement, à l’automne de 1961, ce n’est pas que 
notre relation se fût dégradée, c’est qu’il lui importait alors, 
en raison des impératifs supérieurs de son jeu, de prendre ses 
distances avec Castoriadis, dont il me jugeait alors, à juste 
titre, trop proche. En vérité, je crois que Debord a toujours 
subordonné ses relations personnelles – sauf, sans doute, 
avec Michèle Bernstein – aux impératifs de sa stratégie, dont 
l’objectif  était de devenir l’incarnation du révolutionnaire 
face au capitalisme contemporain, face au spectacle. Il a don-
né au critique radical une posture crispée d’aristocrate et 
une parole d’une tension proche du poème qui expriment 
avec justesse, au fond, sa déréliction (solitude ?) et l’abîme 
de temps qui nous séparait déjà, et nous sépare encore plus 
maintenant, des époques révolutionnaires.

À l’aune de ses propres exigences, on conviendra, cepen-
dant, que c’était là un parti périlleux à tenir : difficile de ne 
pas tomber dans la parodie ou l’imposture. Et à mon sens 
– et je ne suis pas le seul à le penser – c’est ce qui lui est arri-
vé en 1968, notamment lorsqu’avec une poignée de fidèles, 
il s’est retranché dans l’Institut pédagogique, rue d’Ulm, 
en se proclamant « Conseil pour le maintien des occupa-
tions ». Il savait pourtant bien quelle signification radicale 
le mouvement ouvrier du XXe siècle avait donnée à ce mot 
de « conseil ». Quant aux « occupations », c’était sur place, 
dans les usines, les universités, les bureaux, etc., qu’on luttait 
pour leur « maintien ». Et le souvenir m’est resté assez amer 
de ces brèves incursions de petits commandos de Situs dans 
des réunions de « Comités d’action » de quartier, pour lan-
cer une poignée de tracts proclamant « Tout le pouvoir aux 
Conseils ouvriers ! » – qui, comme on sait, n’existaient pas…
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Mais Debord n’était pas un homme d’action, surtout pas un 
militant. Dans les termes les plus durs, il condamnait le mili-
tantisme, qui, selon lui, reproduisait dans l’action politique 
l’aliénation au travail. L’action politique, il l’a menée en tant 
que penseur et en tant qu’artiste. Et ce qu’il exprime dans 
l’un et l’autre modes, c’est, à mon sens, la même hantise du 
vrai. C’est l’imposture, c’est la facticité du rapport social im-
posé qu’il dénonce dans cette société capitaliste sous le vo-
cable du spectacle et de sa matérialisation dans la marchandise.

[…]  Aussi, pour conférer cette qualité de réel au pré-
sent même, il faut en quelque sorte le nimber de nostalgie. 
J’ai pu moi-même en faire l’expérience lorsque Debord 
m’a fait figurer dans Critique de la séparation. Dans une ar-
rière-salle de bistrot – je crois – autour d’une table ronde, 
trois ou quatre personnes, dont moi et mon amie d’alors, et 
posés sur la table, bien en évidence, un numéro de L’Inter-
nationale situationniste et un numéro de Socialisme ou Barbarie. 
J’ai devant moi un verre de beaujolais, et quand Debord, 
hors champ, lance la prise de vue, je dois porter le verre à 
mes lèvres tandis qu’une jeune femme, à côté de moi, se 
lève et entonne une chanson mélancolique… Ainsi cette 
scène, censée figurer le présent de notre relation, la ren-
contre entre l’Internationale situationniste et Socialisme 
ou Barbarie, ne peut accéder au réel, ne peut recevoir le 
sceau de la vérité que par le truchement de la nostalgie, qui 
la projette dans le temps et l’ancre dans la mémoire.

C’est là, à mes yeux, ce que Debord a fait, vraiment : re-
trouver le vrai par-delà le spectacle et tracer un chemin, par-
mi d’autres possibles, pour l’atteindre. Faut-il le juger sur ce 
qu’il n’a pas fait ? D’autres l’ont fait, le feront – l’exploration 
critique du labyrinthe capitaliste, de l’état du monde… Ce 
que Debord, par ses écrits, par ses films, nous fait toucher, 
ravive peut-être en nous, c’est la saveur, l’appétit du vrai, tel 
« le vrai goût du passage du temps » – ce qu’on peut, du 
vivre, exiger de plus âcre et de plus précieux.
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[…] Faire venir au jour ce qui dans le monde et, dans 
les idées que l’on s’en forme, est révolu, et donc éclairer 
le commencement qui s’annonce, telle aura été la préoc-
cupation de Castoriadis tout au long de son parcours, et 
c’est ainsi qu’a procédé son travail de théoricien : une série 
de remises en cause radicales. Je ne vais pas les passer en 
revue. Je voudrais seulement m’arrêter un instant sur une 
étape qui m’apparaît comme un premier aboutissement.

En 1957, Castoriadis a publié dans les numéros 22 et 
23 de la revue Socialisme ou Barbarie un long article inti-
tulé « Sur le contenu du socialisme », que je tiens pour 
l’un des plus excitants pour l’imagination qu’il ait écrits. 
Ce texte se développe en trois mouvements. Le premier 
reprend de façon synthétique ce que Lefort avait appelé, 
dans l’éditorial du numéro 11 de la revue, « l’expérience 
prolétarienne » et qui recouvre toutes les manifestations 
par lesquelles le prolétariat affirme son aspiration et sa 
capacité à l’autonomie, depuis la lutte contre la hié-
rarchie et l’organisation officielle du travail dans l’atelier 
jusqu’à la création des Conseils ouvriers, en passant par 
les grèves sauvages et la critique en acte des bureaucraties 
ouvrières. Le second mouvement consiste à extrapoler à 
partir de ces manifestations de l’autonomie des travail-
leurs ce que pourrait être l’organisation d’une société 
« socialiste », c’est-à-dire autonome – et Castoriadis en 
brosse un tableau magnifique. Le troisième mouvement, 
enfin, projette ce modèle de société autonome sur la so-
ciété capitaliste comme une grille critique, un révélateur 
qui en fait apparaître à tous les niveaux l’inhumanité, 
l’absurdité…, le révolu, la crise.

Une telle démarche inaugure, je crois, l’entreprise de 
refondation de l’idée révolutionnaire que Castoriadis pour-
suivra sur le plan philosophique. Elle marque la rupture 
avec au moins certains aspects de la conception marxiste 
de la révolution, que Castoriadis, au cours des années sui-
vantes, va expliciter et approfondir.
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Lorsque Castoriadis reprend l’analyse du fonctionne-
ment capitaliste plus d’un siècle après Marx, il constate 
qu’il s’est profondément transformé et qu’il n’existe plus 
aucune inéluctabilité d’une crise irrémédiable de l’écono-
mie, même si le capitalisme vit constamment en crise. Plus 
important encore, si même une telle crise irrémédiable sur-
venait, elle ne constituerait une condition ni nécessaire ni 
suffisante à l’avènement d’une société libérée. Il n’y a donc 
aucun déterminisme objectif, extérieur, hétéronome, qui 
impose la révolution et l’autonomie. La crise irrémédiable 
du capitalisme, sa « contradiction fondamentale », tient à 
ce qu’il interdit l’activité autonome des hommes tout en 
la requérant parce qu’elle est indispensable à sa survie. 
C’est la lutte pour l’autonomie qui est l’analyseur critique 
de cette société – et non une prétendue science. C’est elle 
qui fonde la révolution comme perspective non pas fatale 
mais possible. C’est elle qui dicte au révolutionnaire son 
discours et sa pratique.

Aussi, quand Castoriadis ne la repère plus dans la socié-
té française, à partir de la fin de la guerre d’Algérie, quand 
il n’y entend plus cette voix de l’autonomie – et je ne me 
demanderai pas ici si cette constatation était fondée au non 
–, il s’estime dans l’incapacité – temporaire, espère-t-il – 
de continuer à faire de la politique. Il se tourne alors vers 
la philosophie, qui est, selon lui, l’autre voie de la pensée 
critique, mais nullement divergente par rapport à la poli-
tique : simplement, elle entretient avec la réalité du monde 
une relation à la fois plus profonde et plus distante. Si bien 
que lorsqu’il paraît abandonner la politique pour s’élancer 
sur l’infini des routes de la philosophie, Castoriadis est par-
faitement en droit de déclarer : « Je suis et resterai toujours 
un révolutionnaire. » Car on pourrait dire que son par-
cours philosophique est comme une ample circumnaviga-
tion autour de l’être, au cours de laquelle il visite presque 
toutes ses contrées – histoire, art, sciences, psyché… – 
pour en rapporter un unique trésor : la conviction partout 
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confirmée que l’être est indétermination, que le temps est 
création, que l’autonomie en est l’accomplissement et que 
la révolution est le moment inaugural, fût-il conflictuel, 
de cette autonomie. Ainsi a-t-on pu dire (Axel Honneth) 
que Castoriadis avait procédé à une « sauvegarde ontolo-
gique » de l’idée de révolution.

Certains cercles anarchistes ont cru pouvoir se recon-
naître dans Castoriadis. Ils avaient de bonnes raisons pour 
cela puisque des idées comme l’égalité des salaires, l’auto-
gestion généralisée ou l’épanouissement de la créativité de 
chacun, entre autres, sont de celles auxquelles Castoriadis 
est resté indéfectiblement attaché.

Mais l’autonomie n’est pas simplement la liberté. L’au-
tonomie, qui consiste pour un individu comme pour une 
collectivité à se donner ses propres règles, fait de la liber-
té un usage austère, presque stoïque, exige cohérence, lu-
cidité, responsabilité… Même si elle en a besoin, elle ne 
se passionne pas au premier chef  pour l’épanouissement 
luxuriant de la créativité, pour le surgissement des singu-
larités, dont les libertaires, eux, font l’idéal de la vie, sans 
parler des Surréalistes ou des Situationnistes.

La même exigence sévère se constate dans la façon dont 
Castoriadis vit, dans l’exercice de la pensée, l’autonomie, la 
sienne et celle des autres : autrui, sa singularité irréductible, 
a un rôle fort difficile à tenir dans sa pensée. L’autonomie 
proclame, en quelque sorte : qu’une infinité d’autruis s’épa-
nouissent ; mais qu’ils n’exagèrent pas avec leur altérité… 
car ils devront en rendre compte au regard de la cohérence 
interne et externe, et, de toute façon, ils devront y renoncer 
s’ils ne se rangent pas dans la majorité…

La discussion, ou même la conversation, avec Corneille 
rencontrait la même exigence. En vrai Grec, il était habité 
par une véritable sensualité de l’intelligence et du verbe. 
Mais s’il jouissait de l’invention intellectuelle, il la prenait 
très au sérieux. Il se prêtait, certes, volontiers aux échanges 
d’élucubrations verbales, à condition qu’il fût bien enten-
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du qu’il s’agissait d’un jeu – c’était là l’une des séductions 
de ses soirées du samedi. Dans une discussion sérieuse, 
des propos qu’il jugeait absurdes ou peu cohérents le cho-
quaient, douloureusement eût-on dit. Mais parfois, ceux 
qu’il jugeait tels avaient été énoncés de bonne foi comme 
pertinents par son interlocuteur. Aussi, sa passion pour l’in-
vention d’idées, pour la création théorique, et sa capacité 
à forger des concepts et à les articuler les uns aux autres en 
un édifice cohérent ne pouvaient que rétrécir, voire fermer 
le champ d’une possible réponse, que ce fût pour le criti-
quer ou même pour abonder dans son sens – à moins que 
cette réponse ne soit étayée sur un édifice conceptuel de 
puissance égale.

 […] En 2006 – À nouveau, le deuil.
Murray est mort le 31 juillet à Burlington. Il avait 

quatre-vingt-cinq ans. « Adios, companieros ! » a-t-il dû pen-
ser : le mythe des communautés anarchistes espagnoles des 
années trente, qu’il avait étudiées avec passion, aura été 
toute sa vie sa pensée la plus chère et la plus inspirante. 
Une vie tout entière portée à la fois par le mythe et par 
l’utopie. Le mythe des moments véritablement créateurs 
des révolutions, l’utopie, portée par ce mythe-là, d’une 
société ayant banni la domination sous toutes ses formes, 
entre les humains et entre eux et la nature, et vouée à l’in-
vention continue d’une vie passionnante pour les humains 
et fécondante pour la nature…

Mais Murray n’était pas un rêveur. Sa pensée, il l’avait 
nourrie, d’abord et dès sa prime jeunesse, de l’expérience 
rude qu’il avait faite de la société américaine – comme 
ouvrier dans une fonderie, puis comme technicien dans 
l’industrie automobile – et il avait participé activement 
à la grande grève de la General Motors en 1945, avant 
d’abandonner le syndicalisme et l’idée de la vocation ré-
volutionnaire de la classe ouvrière, scandalisé par l’accord 
passé en 1949 entre le syndicat – UAW – et le patronat. 
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Nourrie aussi, cette pensée, tout au long de sa vie, d’une 
analyse critique radicale de tous les aspects de la moder-
nité – critique du travail, des aliments empoisonnés par 
l’agriculture chimique (et cela dès 1952), de l’urbanisation 
dévastatrice et « sans villes », de la consommation compul-
sive, des rapports entre hommes et femmes, de la destruc-
tion catastrophique des équilibres naturels…

Ce n’était pas un rêveur, et c’était un lutteur : il n’a cessé 
de s’engager dans des luttes concrètes. L’une des plus signi-
ficatives aura été celle de la Clamshell Alliance, pour s’op-
poser à la construction sur la côte du New Hampshire de 
deux réacteurs nucléaires, dont l’eau de refroidissement, 
rejetée dans l’océan, ruinait l’écosystème côtier et notam-
ment ses vastes colonies de palourdes (clams). Ce mouve-
ment mobilisa de nombreux participants et posa concrè-
tement des problèmes de stratégie et de fonctionnement 
interne sur lesquels Bookchin intervint activement. Sa pré-
occupation était toujours que le mouvement soit porté par 
la base la plus large possible.

La conception qu’il a très tôt élaborée d’une société af-
franchie du capitalisme et de la domination sous tous ses 
aspects était certes révolutionnaire, mais l’expérience des 
révolutions du XXe siècle et du déchaînement de violence 
qui les avait accompagnées, pour aboutir à des dictatures 
féroces, l’amena à préconiser une transformation de la so-
ciété par la voie de la démocratie locale, le « municipa-
lisme libertaire ». Aussi consacra-t-il une large part de son 
énergie à l’action politique locale, principalement au Ver-
mont, où subsistaient, du reste, des vestiges de la démocra-
tie directe des pères fondateurs. Il se trouva alors en butte 
aux attaques virulentes des anarchistes individualistes, qui 
répudiaient jusqu’à l’idée de démocratie comme attenta-
toire à la « liberté » de la personne, et à celles des tenants 
de l’« écologie profonde » qui étaient prêts à sacrifier la 
moitié de l’humanité à la sauvegarde de la sacro-sainte 
« nature ».
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Il n’en continua pas moins à approfondir sa critique de 
la société capitaliste, toujours étayée par une information 
exigeante, mais aussi fondée sur une réflexion théorique 
approfondie, nourrie de lectures philosophiques. Hegel, 
et en particulier La Phénoménologie de l’Esprit, ne le quittait 
jamais : il gardait toujours à portée de main la mallette 
d’acier à l’épreuve du feu dans laquelle il tenait Hegel en-
fermé en compagnie de ses propres manuscrits.

Il n’était pas un partenaire – ou un adversaire – com-
mode. Il a gardé jusqu’à la fin la rudesse et l’allure du prolo 
américain – chemise à carreaux, veste militaire, pantalon 
de gros drap, gros souliers, et le béret des anarchistes espa-
gnols, plus junk food et vodka… Du prolo il avait aussi, du 
reste, l’admiration naïve pour la haute culture. Lors d’une 
de nos rencontres à Milan, chez les anarchistes locaux, 
nous avons été invités à rendre visite à leur mécène, Arturo 
Schwarz, collectionneur – et marchand – d’art moderne. 
Je vois encore Murray, dans l’immense salon, promenant 
des regards presque effarés sur les tableaux des plus cé-
lèbres peintres de la première moitié du siècle qui garnis-
saient les murs, ou, comme nous visitions la bibliothèque, 
déchiffrant avec stupeur les dédicaces « À Arturo Schwarz, 
mon cher ami… » etc., signées André Breton, Pierre Re-
verdy ou Antonin Artaud…

Je me suis souvent demandé quelle était la teneur véri-
table de notre relation. L’amitié, une réelle affection, cer-
tainement – avec quelle vigueur, lors de nos retrouvailles, il 
nous écrasait sur sa puissante poitrine… – et je crois qu’il 
nous savait gré d’être allés le rejoindre au Vermont en 1971. 
Mais aussi, évidemment, un accord profond. Repensant 
à notre rencontre, en mai 68, à Paris, dans un couloir du 
centre universitaire Censier, et à la combinaison de hasards 
qui l’avait suscitée, je ne peux me retenir d’y percevoir une 
sorte de surdétermination… Que Helen et moi, ex- « so-
ciaux-barbares », pour qui la société américaine et les mou-
vements sociaux divers qui la secouaient éclairaient les voies 
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de la modernité, nous tombions par hasard sur un homme 
qui avait vécu ces mouvements de l’intérieur et avait décou-
vert, à travers la révolution espagnole, la démocratie directe 
et l’autogestion, qui étaient précisément l’essentiel de notre 
conception du socialisme, il y avait là, nous disions-nous en 
riant, de quoi « tomber superstitieux »… Et je pense qu’il 
était bien conscient de cette convergence et que la pos-
ture du « disciple » ne nous convenait nullement. Il s’est, 
du reste, rapproché un moment de Castoriadis, ayant lu 
quelques-uns de ses textes importants, notamment « Sur 
le contenu du socialisme », traduits par nos camarades de 
Londres, et ils se sont rencontrés à Milan, lors d’un conve-
gno anarchiste. Plus tard, cependant, il s’insurgera contre le 
rôle de moteur du développement historique attribué par 
Castoriadis aux « significations imaginaires sociales » – ces 
imaginaries ! Il nous a alors mis en demeure de choisir entre 
Castoriadis et lui… Il ne nous a pas été trop difficile de lui 
faire admettre que cela n’avait pas de sens…

Aujourd’hui, dans la tristesse, je voudrais effacer 
l’image que m’a laissée la dernière fois que je l’ai rencon-
tré, malade, souffrant cruellement d’une arthrose de la 
hanche, presque constamment couché, mais surtout amer 
de n’être pas mieux compris par le mouvement écologiste, 
et d’ailleurs ne communiquant plus guère avec le monde 
extérieur, sinon par l’intermédiaire de sa compagne, Janet 
Biehl, qui lui servait, avec constance, à la fois d’infirmière, 
de secrétaire, d’attachée de presse, de porte-parole… Et je 
repense à nos nombreuses rencontres et à nos inlassables 
discussions, au cours de ces presque quarante années, à 
Burlington, dans son cher Lower East Side de Manhattan, 
à Paris, chez nous à Fontenay, et aussi, moins intimement, 
à Milan ou lors du grand convegno anarchiste de 1984 à Ve-
nise. Je repense à la joie qu’il a manifestée lorsque nous 
avons enfin réussi à faire publier certains de ses textes en 
France – cette France en laquelle il voulait voir une source 
vive de la révolution…



Après Debord, après Corneille, Murray : ces trois voix 
qui se sont tues auront puissamment contribué à éclairer 
les réalités de l’époque, y compris la ressource qu’elle recé-
lait pour une abolition de l’oppression sociale et l’invention 
d’une société à la fois plus humaine et plus ouverte à la 
créativité de tous, et aussi – peut-on désormais l’espérer ? 
– plus prête à respecter les équilibres naturels et à jouir des 
bienfaits que ceux-ci peuvent apporter aux humains. […]
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