DANIEL BLANCHARD

La vie sur les crétes

(Extraits choisis a propos de Socialisme ou Barbarie, Debord,
Castoriadis, Baudrillard, Bookchin etc.)

[...] Cen’est pas par hasard si, s’agissant de mon histoire
individuelle, je préfere parler d’affranchissement plutdt que
de liberté. Je ne saurais me proclamer, comme Bakounine,
«un amant fanatique de la liberté ». Je dirais plutdt avec
Iécrivain norvégien Jens Bjerneboe: «Y a-t-il quelque
chose qui puisse me saisir d’angoisse comme la liberté? »
I’angoisse du vide... La liberté n’a de séduction que par ce
qui la comble, les sentiments et les entreprises passionnés
dont elle ouvre la possibilité. Mais n’en va-t-il pas de méme
pour les sociétés ? Car dans ces fissures, ces fractures qui ont
ébranlé dans ces années-la les régimes d’oppression et d’ex-
ploitation écrasant la plancte, allait ressurgir et se déployer
a nouveau la créativité historique des peuples, ouvrant non
pas sur une liberté anomique mais donnant vie concre-
tement a des rapports plus justes et plus féconds entre les
humains et laissant entrevoir, pendant quelques années, la
possibilité concréte d’une société affranchie de la domina-
tion et ouverte ainsi a une existence plus foisonnante, plus
passionnante... C’est ce que nous avons vécu — ou voulu
vivre, peut-étre — dans les années soixante, trés brievement.

[...] C’est aussi au cours de ces soirées que j’ai fait de
plus pres connaissance avec Chaulieu-Castoriadis. La,
nous n’étions pas soumis a ’exigence de sérieux, de ri-
gueur dans le raisonnement et l'expression qu’imposait
la participation aux réunions du Groupe. La, nous don-
nions libre cours a notre verve critique, a notre passion de



démolition ironique de toutes les constructions de 1’ordre
¢tabli. La conversation a batons rompus donnait 'occasion
d’échanger boutades et plaisanteries avec ce Chaulieu qui
nous intimidait si fort lors des réunions par la puissance
et 'ampleur de ses exposés, de ses raisonnements. Enfin,
nous pouvions rivaliser avec lui sur le mode des associa-
tions libres, des extrapolations acrobatiques, volontiers sur
le mode caricatural, parfois ubuesque, la boutade fusant
dans le rire, dans une connivence chaleureuse.

Cette sensation de liberté stimulante, dont je jouissais
au fond de mon fauteuil, le verre a la main, m’allégeait de
I'obscur malaise qui m’effleurait parfois — et que le souvenir
ravive — a écouter Chaulieu exposer une opinion, analyser
un événement de sa voix ferme, presque infrangible, aux
accents légerement métalliques, comme son rire — ce senti-
ment vaguement inquiétant que cette fermeté d’élocution,
la passion froide de son débit trahissaient la dure astreinte
qu’était pour lui la pensée — en méme temps que volupté.
Et me revient en mémoire ce soir ou, au sortir d’une réu-
nion, je I’ai vu marcher devant moi dans la rue. Je le re-
gardais s’éloigner, de dos, la téte penchée en avant, rentrée
entre les épaules, le col de son manteau noir remonté sur
sa nuque hérissée de crins noirs comme un dos de sanglier
— une puissance dans cette nuque, dans ce dos, contenue,
mais qui se déchargeait dans les jambes: chaque pas par-
tant comme une détonation, chaque pas, un coup porté a
l'asphalte, comme pour 'écraser a coups de talon, comme
pour repousser la terre, et il n’aurait réussi a se maintenir
a sa surface qu’en Pempéchant, de force, a coups de pied,
de se soulever. Comme si se trahissait dans cette décharge
d’énergie la constante pression de l'urgence a aller jusqu’au
bout de sa pensée, a maitriser 'immensité, la confusion du
monde — de tout ce qui s’agite, travaille dans les profon-
deurs de la société humaine — vite, avant que la surrection
du réel ne 'engloutisse — vite, avant que la confusion n’en-
téncbre Iastre Terre...



[...] A Pautomne de 1959, en un autre lieu encore la vie
souterraine de Paris s’est révélée a moi, sous la carapace
minérale de la grande ville : impasse de Clairvaux, pres des
Halles, repaire de Guy Debord et Michele Bernstein. Un
jour, en dépouillant le courrier arrivé a la boite postale de
la revue, j’étais tombé sur le numéro 3 de I'Internationale
situationniste. Cette couverture métallisée, ce titre — saugre-
nu, farfelu, parodique, énigmatique ? — et, a 'intérieur, ces
photos, ces plans d’une ville imaginaire: avec un sourire
je déclarai que je me chargeais de ce courrier-la... Et je
me suis plongé, avec une intense curiosité, une excitation
croissante et finalement le sentiment que cette rencontre
venait combler une attente de plus en plus explicite depuis
que j’avais, pour ainsi dire, fait mienne la passion révo-
lutionnaire du Groupe: celle d’une critique de la société
présente qui s’étendrait, au-dela de la sphere de la pro-
duction et du pouvoir politique et social, a tous les aspects
de la vie dans cette société. J’écrivis donc a Debord, lui
proposant une rencontre — qui eut lieu peu apres dans un
bistrot de la montagne Sainte-Genevieve, chacun tenant
a la main, avec naturel mais bien en évidence, sa revue.
Et ce fut le début d’une longue conversation — une dérive,
pour employer le vocabulaire situationniste, intellectuelle
et verbale, mais aussi physique a travers Paris, nous laissant
capter par 'ambiance d’une rue, d’un quartier, nous soute-
nant de quelques verres de vin rouge — une déambulation
qui souvent s’achevait dans cette impasse de Clairvaux, en
compagnie de Michele, d’'une cordialité délicatement iro-
nique — parfois jusqu’au matin. Conversation aussi libre,
souvent blagueuse, et peu concertée que nos déambula-
tions, mais qui nous faisait parcourir, de proche en proche,
tout le champ de « nos idées », tant sur la détestable so-
ciété présente que sur celle que nos désirs nous laissaient
imaginer. Et je pense encore que ces échanges ne se bor-
naient pas a un constat d’accord ou de désaccord, mais
suscitaient chez 'un comme chez I'autre une fécondation



d’idées nouvelles. Un jour je lul proposai de mettre sur
le papier ce que nous partagions et, avec son accord, je
me lancai dans la rédaction d’un texte synthétisant, sous
forme de theéses numérotées, notre critique de 'existant et
notre vision d’une société libérée. Je le soumis a Debord,
qui, avec mon accord, modifia quelques formulations et
en ajouta quelques autres. Le 20 juillet 1960, dans un res-
taurant de la rue Mouffetard, nous avons mis la derniére
main a cette ceuvre et lui avons donné un titre, suggéré par
Debord: « Préliminaires pour une définition de I'unité du
programme révolutionnaire », rien de moins, un protocole
d’accord, en somme, entre I’avant-garde subversive de la
culture et I'avant-garde du mouvement révolutionnaire
prolétarien... Toujours ingénieux en maticre de « commu-
nication », Debord avait fait composer en gros caracteres,
centré dans la page, le mot de « préliminaires », car, di-
sait-l, c’est par ce mot que le mouvement révolutionnaire
se référerait a ce document fondateur...

Oui, décidément, nous vivions dans un microcosme,
nous étions lancés avec passion dans ce « jeu du monde »
auquel s’est toujours trouvée confinée l'activité des révolu-
tionnaires hors des époques de fracture sociale et politique,
et dont la regle est de produire une simulation, I’analogue
le plus précis de ce qui se joue réellement, mais souterrai-
nement, dans la société. Et cette activité in vitro peut se ré-
véler fort féconde, comme 'ont montré, au moins pour les
années cinquante et soixante, je le crois encore, Socialisme
ou Barbarie et I'Internationale situationniste.

A plusieurs reprises au fil de ce récit a surgi I'expres-
sion « aventure intellectuelle », qui peut paraitre quelque
peu outrecuidante. Elle traduit cependant ce fait que
dans notre activité essentiellement théorique, rien n’était
acquis d’avance, si ce n’est quelques concepts hérités du
marxisme, mais profondément retravaillés.

Comprendre le monde dans lequel nous vivons et y dé-
celer les voies possibles d’un bouleversement révolution-
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naire impliquait une réinvention constante des moyens et
des buts en fonction de Ihistoire en train de se faire. Une
aventure, donc, en ce sens, et comme toute aventure, ris-
quée: risque de se tromper et de ne pas s’en apercevoir,
risque de trouver et de s’enfermer dans sa trouvaille, de s’y
arréter, de se fermer a la créativité historique... Aventure
puisqu’il s’agit, pour saisir le produit de la liberté des hu-
mains, de déployer une égale liberté de la pensée.

[...] Debord m’avait écrit pour m’annoncer son inten-
tion d’adhérer a Socialisme ou Barbarie... De vive voix, je
lui dis mon étonnement, car ¢’était contraire a ce que nous
¢tions convenus: chacun resterait dans son « organisa-
tion » et y défendrait les idées que nous partagions... Je fus
moins surpris d’apprendre qu’il venait de démissionner...

[...] Rentré a Paris, je me rendis impasse de Clairvaux
pour inviter, comme convenu, Guy et Michele a diner... Il
n’en alla pas ainsi, et je fus, assez courtoisement, congédié.
Nous ne nous sommes plus revus depuis. J’ai compris as-
sez vite qu’il tenait a prendre ses distances avec le groupe
Socialisme ou Barbarie — pour le critiquer et, en particu-
lier, dénigrer et méme calomnier Castoriadis, et dénier
par la méme toute dette a son égard, notamment pour ce
qui est de la conception d’une société révolutionnaire. Il y
a quelques années, au cours d’une conversation cordiale
avec Vaneigem, je I'entendis — a vrai dire, sans surprise —
porter au crédit de I'IS I'introduction de 'idée d’« autoges-
tion généralisée » comme principe fondateur d’une société
post-révolutionnaire. A la différence de Debord, il navait
sans doute pas lu, dans le numéro 22 de Socialisme ou Barba-
7i¢ paru en septembre 1957, un long texte intitulé « Sur le
contenu du socialisme » dans lequel Chaulieu (Castoriadis)
avait dressé un tableau détaillé de I'organisation d’une so-
ciété « socialiste » basée précisément sur ce principe.



[...] Et voila qu’un jour — ce devait étre en 1964 — je me
suis apercu, ou plutdt avoué, au cours d’une réunion que
je m’ennuyais. Cette constatation m’a fort affligé. Partici-
per au Groupe n’était plus une aventure, ¢’était devenu un
fonctionnement. Je continuais a prendre part aux discus-
sions en puisant dans une « pioche » d’arguments préts a
I’emploi et qui ne m’étaient nullement personnels; je conti-
nuais a écrire pour la revue des articles sur des questions
d’actualité, a rédiger, plutot, ne m’engageant guere plus
que lorsque je rédigeais des dépéches, la nuit, a I’Agence
France-Presse... Finalement, déprimé, je me suis « mis en
congé » du Groupe, sans pouvoir faire état de la moindre
« divergence ».

Ce qui s’était passé, j’ai tenté de I'analyser, bien des
années plus tard, comme une « crise de mots »: en moi
s’était en quelque sorte tarie la source personnelle du lan-
gage. Devant les lieux et méme les personnes que j’aimais,
je me retrouvais intérieurement muet, ou parasité par des
phrases toutes faites... Cette crise intime avait, je crois,
pour une large part son origine dans ce qui se passait alors
au Groupe et qui résultait d’un certain nombre de causes
convergentes.

L'un des aspects de ce « capitalisme moderne » selon
Castoriadis consistait dans la « privatisation », le retrait des
membres, des acteurs, de la société dans la sphere privée, la
désertion de la sphere publique ou, classiquement, s’exer-
cait la contestation de I'ordre établi. Ce constat paraissait
s'imposer au vu de I'apathie dans laquelle était tombée la
société francaise a la fin de la guerre d’Algérie. Or, le fon-
dement essentiel et méme unique de la démarche critique
de S. ou B. résidait dans I’activité méme des hommes en ce
qu’elle met Pordre social en crise et préfigure son dépasse-
ment révolutionnaire. Et c’est d’avoir su capter, analyser,
systématiser le sens de cette activité qui avait jusqu’alors
conféré a la parole du Groupe sa vertu critique. Logique-
ment, c’est, a contrario, le mutisme constaté dans la société
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qui justifiera en 1967 la « suspension » de la parution de la
revue et la dissolution du Groupe. Mais, bien avant cette
date, ce mutisme s’était établi dans le Groupe, en dehors
de la voix souveraine de Castoriadis — mutisme en ce sens
que nous autres, nous ne faisions plus qu’appliquer la théo-
rie, ¢’est-a~dire parcourir un territoire enticrement repéré,
arpenté, tramé, tracé : une autoroute.

Or, a foncer sur une autoroute, bien des traits du pay-
sage environnant vous échappent, et nous n’avons pas su
voir ce qui, dans cette société frangaise, préparait, souter-
rainement certes, ’explosion de 68, en particulier la ra-
dicalisation de certains milieux de jeunes ouvriers. Mais
apercevoir cela nous aurait distraits de notre fascination
pour la nouveauté radicale du capitalisme moderne: re-
pérer et comprendre la nouveauté n’avait-il pas été notre
passion et, je le pense encore, notre mérite ?

[...] Cette «contre-culture», cette microsociété
qu’unissait sa volonté de rupture avec ’Amérique mains-
tream, était en réalité tres diverse. On pourrait y distinguer
trois composantes: les politiques, les actifs et les contem-
platifs ou confusément mystiques. La premiere catégorie
comprenait, outre le petit groupe anarchisant des jeunes
disciples de Murray Bookchin, essentiellement des mili-
tants tiers-mondistes et prochinois. En proie a leur mau-
vaise conscience de Blancs, ils soutenaient inconditionnel-
lement le Black Panther Party, sans que cela les engageat
beaucoup dans la pratique. En revanche, ils militaient acti-
vement contre la guerre au Vietnam et contre la conscrip-
tion. Ils avaient constitué¢ un réseau qui aidait les réfrac-
taires a la conscription a se réfugier au Canada en leur
faisant passer la fronti¢re en des points peu ou mal surveil-
lés. Ainsi, a leurs yeux, revivait I’'Underground Railroad,
le réseau qui, avant ’abolition de 'esclavage, acheminait
les Noirs fuyant le Sud vers les Etats non esclavagistes du
Nord et vers le Canada.



Les communes qu’on pourrait qualifier d’actives for-
maient un second groupe. Particulicrement laborieuses,
celles qui assuraient I'intendance de I'ensemble des people
et géraient la branche vermontaise de la New England
Food Coop, énorme entreprise qui fournissait en aliments
essentiellement végétariens et « organiques » (biologiques)
achetés par wagons entiers les innombrables communes de
Nouvelle-Angleterre — travail énorme et ingrat, mais assu-
ré avec un zele et un sérieux dignes des employés les plus
aliénés du systeme capitaliste. La Iree Clinic, dont s’occu-
paient les membres en perpétuel mal d’amour de la com-
mune dite de Converse Court, était ouverte a tous, peaple ou
non. De méme que la Free School, qui s’efforcait, par des
méthodes extrémement libérales, d’instruire non seulement
les enfants des communes mais aussi ceux des familles ver-
montaises les plus défavorisées, qui avaient déserté I’école.
De méme, le People’s Garage était ouvert a tous et fournis-
sait conseils, outils et assistance a quiconque avait besoin de
réparer sa voiture. Autre institution évidemment ouverte a
tous, le Coffee House, ou des employés des services publics
voisins venaient déjeuner ou prendre un café.

[...] Ce futla I'un des exemples qui me convainquirent
de la vertu libératrice de cette injonction, que I'on peut
adresser aux autres comme a soi-méme : « Do it/ » (Fais-le!)
et qui a été au principe de la contre-culture et, plus large-
ment, du mouvement d’affranchissement social, politique,
culturel de la jeunesse américaine, a partir des années
soixante. « Do 1! », c’est-a-dire: ne reste pas a ruminer ou
a spéculer abstraitement sur ce qui te parait juste ou dési-
rable... Agis pour que cela devienne réel. On peut juger
que ce n’est la que le principe fondamental — et simpliste
—de la civilisation américaine : que par-dela les discours ou
les spéculations a ’européenne, le réel ne s’atteint que par
le faire. Mais il est certain que ce « Do it!», repris par les
jeunes révoltés des années soixante, a comme impulsé leur
démarche de rupture avec les astreintes les plus frustrantes
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du puritanisme et avec les injonctions du conformisme et
de la « course de rats » et leur a donné acces, dans ce i, a
une certaine authenticité du désir.

[...] La majorité des communes avaient pour préoc-
cupation — et occupation — essentielle une vie quotidienne
saine, simple — écologique — et affectivement riche. Louable
idéal, évidemment, mais malaisé a atteindre pour des per-
sonnalités — des «ames », devrais-je dire — cruellement
atrophiées par le puritanisme. Jouir d’une existence saine et
spontanément sensuelle, accepter et habiter son corps sans
fausse honte ni ostentation, accueillir et méme rechercher
le contact direct avec le corps d’autrui..., cela exigeait un
effort fondamental qui mettait souvent comme une fausse
note, une facticité, une intentionnalité trop appuyée dans
cette quéte éperdue de naturel. C’était, par exemple, mani-
feste, et parfois risible, dans la pratique dite du touchy-feely,
du toucher-sentir. Je repense a cette brave fille, dont le corps
était noyé dans les vagues informes d’un bleu de travail trop
grand pour elle, qui m’écoutait parler avec un sourire exta-
tique tout en me pétrissant et me caressant les bras.

Plus factice encore, la religiosité, le mysticisme vague
que cultivaient certaines communes. A partir d’un fatras
cthnologique glané dans le National Geographic, ou autres
publications grand public, on rendait hommage a la « na-
ture » dans des rituels célébrant Mother Earth, la Terre
Mere, et les événements cosmiques du calendrier. Bouillie
mystico-naturiste qui fera plus tard la substance de la deep
ecology. Comment cela se juxtaposait a des préoccupations
de tout autre nature, nous avons eu un jour 'occasion de
nous en rendre compte.

[...] Je n’avais donc aucune raison de me plaindre de ma
nouvelle existence. Et pourtant, par moments, j’étais saisi
par le sentiment de '« exil » — terme quelque peu pathé-
tique, que j’ai retrouvé dans un carnet ou je notais parfois
mes impressions. Il s’agissait essentiellement d’acces de satu-
ration et méme d’exaspération suscités par mon immersion



forcée dans la langue anglaise — en fait, par 'usage qu’en
faisaient la plupart des gens — les people — que je fréquentais.
Un usage essentiellement instrumental, stéréotypé, y com-
pris dans Pexpression des sentiments, un code aussi pauvre
que la plupart des «idées » qu’il véhiculait. Je retrouvais la
la méme étroitesse de champ psychique qui bornait Pactivité
exclusive a laquelle, si souvent, un individu vouait toutes ses
ressources mentales et physiques — et qui s’exprimait par la
formule: I am into (s or that), cet esprit « instrumental » qui
préside a la sélection de ce qu’une intelligence américaine
moyenne peut admettre comme compréhensible. C’était
la le principal obstacle auquel se heurtait Murray lorsqu’il
réunissait quelques people, les plus ouverts, pour leur expo-
ser les rudiments de sa critique radicale du capitalisme et
son projet de société écologique et libertaire, une fédération
de communautés décentralisées et autogérées démocrati-
quement, qu’ils pourraient, qu’ils devraient commencer
a mettre en ceuvre ici et maintenant. Ils se disaient certes
d’accord en principe, mais a aucun moment, & ma connais-
sance, ne s’est constitué, entre toutes ces communes qui se
voulaient en rupture avec I’'Etat américain et la société de
classes, ne serait-ce que ’embryon d’une collectivité poli-
tique, qui se serait déterminée démocratiquement, a la base,
sur des questions d’intérét commun. Symptomatique de
Pesprit étroitement pragmatique hérité de la culture domi-
nante, le fait que les seuls organes d’intérét commun qu’ils
alent créés, ¢’étaient des services: food coopy_free clinic, free school,
People’s Yellow Pages. .. Plus tristement symptomatique encore
peut-étre de I'incrustation en eux de la culture dominante,
la fagon dont ils assumaient les taches pratiques de cet em-
bryon de « contre-société » reproduisait, sous prétexte d’ef-
ficacité, les formes d’organisation — parcellisation, hiérar-
chisation des réles, etc. — de la production capitaliste. Il est
vrai que ce n’était pas le cas dans notre Coffee House, ou
les décisions étaient prises en commun, les taches ingrates
assumées a tour de role et la rémunération égale pour tous.
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Bien conscient de ces écueils, Murray, pour diffuser et
approfondir ses idées, avait formé le projet d’un Institute
for Social Ecology qu’il s’efforcait d’élaborer théorique-
ment et de mettre sur pied matériellement dans une loca-
lité du Vermont, Plainfield, non loin de Burlington. Il fini-
rait, d’ailleurs, quelques années plus tard, par y parvenir.

[...] Outre Isabelle Auricoste et Tonka, je fis donc la
connaissance de Jean Baudrillard, Michel Guillou, Americo,
et quelques autres qui s’avérerent des collaborateurs occa-
sionnels. Nous nous réunissions, souvent chez Baudrillard,
« Bill », pour déjeuner et, au fil d'une sorte de brainstorming,
se dessinaient les themes du prochain numéro, et si 'on se
sentait inspiré par un sujet, on tachait d’exposer ce que 'on
envisageait d’en dire et on le soumettait a la discussion. Dis-
cussion tres libre, qui souvent déraillait en énorme rigolade.
On riait beaucoup au cours de ces déjeuners, et souvent
les plaisanteries, allusions ou jeux de mots fusaient vers des
notions abstraites, sortes de mots-clés, tels que code ou si-
mulacre, dont le sens, apparemment puissant, m’échappait
souvent, mais qui peuplaient, comme des spectres familiers,
I'univers mental de mes nouveaux camarades.

Malgré la cordialité régnante, je me sentais parfois
mal a laise, ne sachant que faire des gros concepts qui
m’étaient restés de mon expérience théoricienne précédente,
tels que capital, prolétariat, bureaucratie et par lesquels nous
avions essay¢ d’appréhender le réel. Mais a présent, a Ulo-
pie, 1l semblait aller de soi que ce réel était — tres explicite-
ment chez Baudrillard — le concept par lequel le systeme
s’attachait a masquer, a réprimer le sens, le symbolique. Et
je me suis dit depuis que la était, sans doute, la signification
du titre de la revue : Ulopie, ¢’était le non-lieu, surplombant
le réel, ou se jouaient et se laissaient déchiftrer les significa-
tions: le code, I’échange symbolique, le simulacre, le défi. ..

Repensant a ces circonstances, je me rends compte a
quel point cette notion de réel était au fond du malaise que
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suscitait en moi le point de vue dominant a Utopie — et que
je m’attachais a refouler, souvent par le rire. Surtout depuis
mon séjour aux Etats-Unis, le mélange de désespoir et de
révolte que j’éprouvais devant I’état du monde s’était cris-
tallisé sur cette formule: « destruction du réel », en quoi je
résumais l'avilissement et adultération de toute chose en
marchandise (ce fétiche), et 'enfouissement ou la dissipation
de I'autre, autrui, dans le social. Ce que je voyais du monde
ou nous vivons était a la fois I'inverse de ce qu’y voyait Bill
et la méme chose. Je me suis rendu compte depuis, en lisant
ses Cool Memories, que son soulagement a découvrir dans le
désert, par exemple, quelque chose qui résistait, échappait,
s’opposait au social (au code, etc.) s’accordait assez a mon
propre soulagement de rencontrer dans la splendeur des
montagnes ou dans une conversation sinceére avec un ami
ou avec Helen ce que jappelais du réel, échappant a la des-
truction par le social et 'équivalent général.

[...] Comme Décrit Eric Hobsbawm, a propos du
monde capitaliste d’avant 1914, mais c’est encore plus vrai
de son état actuel, « ’économie mondiale était un moteur
de plus en plus puissant et hors contréle ». Et concu et
constamment perfectionné pour étre tel. C’est cette « main
aveugle » du marché censée assurer ’allocation optimale
des ressources. Mais plus radicalement c’est le déni de ce
qui constitue le réel, cette inépuisable diversité, cette inta-
rissable fécondité — et son atrophie en cette abstraction in-
signifiante qu’est la valeur. Insignifiante, mais dont la pos-
session confere le pouvoir de domination. Or, que signifie
dominer, si ce n’est pour Iessentiel convertir, atrophier en
valeur les autres humains via le travail... Une heure de ta
vie vaut tant, une heure de la mienne, cent fois, mille fois
plus — et & moi toutes les jouissances de la vie. A moi, plei-
nement, la qualité d’étre humain...

Ainsi, saisis dans cette aliénation vertigineuse, on ne
voit pas comment les maitres de la machinerie — le « ca-
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pitalisme » — pourraient envisager et traiter le réel — la na-
ture, les autres humains — « avec des sens sobres », comme
dirait Marx. Cette irrationalité radicale, essentielle, de la
machinerie capitaliste ne peut — on s’en apercoit bien tard
— qu’engendrer des catastrophes. « Le sommeil de la rai-
son engendre des monstres », disait Goya. Ce « sommeil
de la raison », c’est ici son atrophie en raison instrumentale
asservie a la dévastatrice production de valeur. I’épidémie
agit comme une intrusion du réel, une intrusion anarchique
de la mort dans le délire machinique du capital, qui ignore,
qui refoule notre mortalité. Debord: « L’absence sociale de
la mort est analogue a I'absence sociale de la vie. »

[...] D’une autre ampleur, en 2011-2012, ont été les
puissantes manifestations, avec occupation de grandes
places urbaines, ce qu’on a appelé le « Printemps arabe »,
qui ont chassé du pouvoir le dictateur Ben Ali en Tuni-
sie et le général Moubarak en Egypte, sans que le régime
change profondément et ce sera le cas, plus tard, en 2020,
du Hirak algérien. En Espagne, en 2012 le « mouvement
des places » qui a mobilisé des foules imposantes dans la
plupart des villes n’a abouti qu’a 'envoi au Parlement
d’un nouveau — petit — parti. Et en 2019, les manifesta-
tions contre le racisme de la police américaine (Black Lives
Matter) ont mobilisé des millions de participants, sans, ap-
paremment, que la vie d’'un Noir « compte » davantage.
Tandis qu’en Irance, les Gilets jaunes exprimaient, parfois
violemment, le sentiment d’hommes et de femmes appar-
tenant a toutes sortes de milieux populaires d’étre mé-
prisés et traités en citoyens de second ordre par la clique
dirigeante des bourgeois et bureaucrates parisiens. Et, du
coup, bien des gens qui ne portaient pas de gilet jaune ont
ressenti pour leur propre compte.

Au cours de la méme période, c’est tres lentement que
s’est manifestée et s’est étendue et approfondie la percep-
tion, pourtant angoissante, des altérations, souvent désas-
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treuses, que la machinerie aveugle du capital inflige aux
processus et aux équilibres de la nature dans a peu pres
toutes les régions du globe. Apparue dans les milieux de la
« contre-culture » américaine, notamment sous I'influence
de Murray Bookchin, et chez certains marginaux des an-
nées soixante et suivantes, cette prise de conscience s’est
longtemps bornée a la dénonciation, parfois violente, de
la folie nucléaire et a une déploration des atteintes a '« en-
vironnement ». Durant ces années, I’écologie dite « poli-
tique » n’a mobilis¢ que des milieux « éclairés », pour des
interventions respectueuses des lois — et pour la conquéte
de postes électifs. Le mouvement écologiste n’a trouvé un
écho dans la population qu’assez récemment, et surtout,
et massivement, dans la jeunesse, en raison de la menace
que les catastrophes naturelles qui commencent a se ma-
nifester fait peser sur les conditions de la vie humaine un
peu partout sur la planéte. L’action directe, largement non
violente, est apparue en maintes occasions comme la tac-
tique la plus cohérente avec les objectifs de certaines luttes,
comme celle des Zapatistes au Chiapas, celle qui a abouti
a 'abandon du projet d’aéroport dans le bocage nantais
(«Zone a Défendre » de N.-D.-des-Landes), la mobilisa-
tion durant plusicurs années de la population piémon-
taise du Val de Suse contre le projet de liaison ferroviaire
a grande vitesse Lyon-Turin, ou encore I'opposition des
Indiens du nord-ouest des Etats-Unis a la construction du
pipeline destiné a acheminer le pétrole extrait des sables
bitumineux canadiens jusqu’au golfe du Mexique. Ces
luttes ne visaient pas seulement la défense d’un site naturel
mais tout autant celle d’une population et de son mode de
vie. Elles ont ainsi donné a la notion d’écologie tout son
sens: celui des équilibres entre une population, animale ou
humaine, et son habitat. Or, c’est bien cela que détruit, sur
toute la plancte, le déchainement aveugle de la machine
capitaliste, et a en juger par les interventions récentes du
mouvement écologiste, il est maintenant acquis qu’il ne va
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plus se borner a la défense de la nature pour elle-méme,
mais s’atteler a la création d’une nature, et plus générale-
ment d’un milieu habitable par les humains.

Pour notre part, nous nous attachions a intégrer la crise
écologique a notre critique globale de la société capita-
liste. Murray Bookchin avait ouvert la voie des les années
cinquante. Et, avec lui, nous étions bien convaincus que
la racine de cette crise était sociale et se trouvait dans le
syst¢tme de domination que le capitalisme imposait a la na-
ture comme aux humains.

Il nous apparaissait clairement aussi que cette crise po-
sait en termes cruciaux la question de la démocratie. Seule
une société d’individus égaux en droit et en condition
réelle, et donc également responsables, peut faire face a
une crise écologique a la fois planétaire et infiniment di-
versifiée dans ses manifestations — aussi diversifiée que le
sont les habitats humains. Si une démocratie authentique,
c’est-a-dire directe et ancrée localement, n’est pas en soi
la solution, c’est en tout cas la condition pour que soient
recherchées et éventuellement trouvées et mises en ocuvre
I'infinie diversité des solutions que requiert une crise éco-
logique infiniment variée. Ainsi, le renversement de 'ordre
de la domination sociale, économique, politique devrait
s’é¢tendre a la domination aveugle des humains sur la na-
ture. Le projet d’une société écologique s’inscrit donc par-
faitement dans celui d’'une autogestion de la société éten-
due a tous les domaines de la vie sociale — theme central
des analyses de Socialisme ou Barbarie, comme de I'IS et
des courants « communistes libertaires ».

[...] Désormais, a ce systéme capitaliste pratiquement
unifié a I’échelle planétaire, nous pouvions appliquer les
mémes critéres de jugement, ceux que nous avait suggeé-
rés, dans la période précédente, la perspective entrevue
d’un mouvement social radical, véritablement autonome.
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C est ainsi que je notai, une fois accompli le naufrage des
régimes communistes européens, ce constat plutét amer:
je ne crois pas que la capacité d’auto-organisation, d’au-
tonomie (pour emprunter le vocabulaire de Castoriadis)
des gens de la société actuelle soit restée intacte. Je pense,
ou plutot je vois, que le lien social, le tissu vivant entre
les hommes, tel qu’il se sécrete dans la vie réelle — travail,
famille, pensée, etc. — est dévasté a ’Est comme a I’Ouest
(pour des raisons spécifiques ou pour les mémes?), que le
contact social par correspondance, on fine, etc., la téléso-
ciété, I'invention sociale simulée ou procurée en kit par
des animateurs, etc., arrive a occuper la majorité des gens
pendant les cinquante a soixante ans de leur vie active et
responsable, que la crue de la frustration et de la colere
parvient a étre contenue dans des limites telles que la mort
Iécréte — malgré I'allongement de la durée de vie.

[...] 12 mars 1994 — Debord s’est tué, excédé, m’a-t-on
dit, de douleur physique. Trente-trois ans que nous nous
sommes vus pour la derniere fois — sauf rencontres de ha-
sard, sans échange de paroles, que j’aurais oubliées.

Pouvait-il disparaitre, « quitter la scéne » autrement,
lui qui s’était, durant toute sa vie, acharné a en conserver
la maitrise ? Rester maitre du jeu: oui, ¢’était un joueur
— par un besoin, par une exigence d’authenticité —, un
paradoxe dont il a creusé a fond le sens. Le jeu déjoue les
leurres de I'authenticité naive, dont la quéte n’a pas de
fin, ni de fond. Maitre des apparences, de son apparaitre,
le joueur, dans le vide de cette liberté, au fond de cette
transparence de son étre, trouve la saveur du vivre — « le
vrai gout du passage du temps ». Or, dans cette société,
le réel est frelaté, c’est un leurre, c’est le spectacle, un ar-
tifice imposé par la domination, qui plonge les individus
dans la passivité, c’est la marchandise, ce « fétiche », qui
masque dans la séduction le rapport social qui I’a pro-
duite...
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A ce que Jappelle « jeu du monde », cette activité in vitro
a laquelle se consacrent les révolutionnaires en dehors des
crises sociales en vraie grandeus; Debord était un joueur brillant
et stimulant, ainsi que j’en ai fait expérience durant notre
bréve amitié — oui, j’ose ce mot, sans crainte de céder a une
illusion complaisante. Et s’il a jugé bon d’y mettre un terme,
fort courtoisement, a 'automne de 1961, ce n’est pas que
notre relation se fat dégradée, c’est qu’il lui importait alors,
en raison des impératifs supérieurs de son jeu, de prendre ses
distances avec Castoriadis, dont il me jugeait alors, a juste
titre, trop proche. En vérité, je crois que Debord a toujours
subordonné ses relations personnelles — sauf, sans doute,
avec Michele Bernstein — aux impératifs de sa stratégie, dont
lobjectif était de devenir I'incarnation du révolutionnaire
face au capitalisme contemporain, face au spectacle. 11 a don-
né au critique radical une posture crispée d’aristocrate et
une parole d’une tension proche du poéme qui expriment
avec justesse, au fond, sa déréliction (solitude?) et I’abime
de temps qui nous séparait déja, et nous sépare encore plus
maintenant, des époques révolutionnaires.

A Taune de ses propres exigences, on conviendra, cepen-
dant, que c’était la un parti périlleux a tenir: difficile de ne
pas tomber dans la parodie ou I'imposture. Et a mon sens
— et je ne suis pas le seul a le penser — c’est ce qui lui est arri-
vé en 1968, notamment lorsqu’avec une poignée de fideles,
il s’est retranché¢ dans 'Institut pédagogique, rue d’Ulm,
en se proclamant « Conseil pour le maintien des occupa-
tions ». Il savait pourtant bien quelle signification radicale
le mouvement ouvrier du XX¢ siecle avait donnée a ce mot
de « conseil ». Quant aux « occupations », ¢’était sur place,
dans les usines, les universités, les bureaux, etc., qu’on luttait
pour leur « maintien ». Et le souvenir m’est resté assez amer
de ces breves incursions de petits commandos de Situs dans
des réunions de « Comités d’action » de quartier, pour lan-
cer une poignée de tracts proclamant « Tout le pouvoir aux
Conseils ouvriers! » — qui, comme on sait, n’existaient pas. ...
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Mais Debord n’était pas un homme d’action, surtout pas un
militant. Dans les termes les plus durs, il condamnait le mili-
tantisme, qui, selon lui, reproduisait dans I’action politique
aliénation au travail. L’action politique, il I'a menée en tant
que penseur et en tant qu’artiste. Et ce qu’il exprime dans
I'un et Pautre modes, c’est, a mon sens, la méme hantise du
vrai. C’est P'imposture, c’est la facticité du rapport social im-
posé qu’il dénonce dans cette société capitaliste sous le vo-
cable du spectacle et de sa matérialisation dans la marchandise.

[...] Aussi, pour conférer cette qualité de réel au pré-
sent méme, il faut en quelque sorte le nimber de nostalgie.
J’al pu moi-méme en faire expérience lorsque Debord
m’a fait figurer dans Critique de la séparation. Dans une ar-
riere-salle de bistrot — je crois — autour d’une table ronde,
trois ou quatre personnes, dont moi et mon amie d’alors, et
posés sur la table, bien en évidence, un numéro de L’Inter-
nationale situationniste et un numéro de Socialisme ou Barbarie.
J’ai devant moi un verre de beaujolais, et quand Debord,
hors champ, lance la prise de vue, je dois porter le verre a
mes lévres tandis qu’une jeune femme, a c6té de moi, se
léve et entonne une chanson mélancolique... Ainsi cette
scene, censée figurer le présent de notre relation, la ren-
contre entre 'Internationale situationniste et Socialisme
ou Barbarie, ne peut accéder au réel, ne peut recevoir le
sceau de la vérité que par le truchement de la nostalgie, qui
la projette dans le temps et 'ancre dans la mémoire.

C’est la, a mes yeux, ce que Debord a fait, vraiment: re-
trouver le vraz par-dela le spectacle et tracer un chemin, par-
mi d’autres possibles, pour l'atteindre. Faut-il le juger sur ce
qu’il n’a pas fait? D’autres ’ont fait, le feront — ’exploration
critique du labyrinthe capitaliste, de I’état du monde... Ce
que Debord, par ses écrits, par ses films, nous fait toucher,
ravive peut-étre en nous, c’est la saveur, I'appétit du vraz, tel
«le vrai gotit du passage du temps » — ce qu’on peut, du
vivre, exiger de plus acre et de plus précieux.
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[...] Faire venir au jour ce qui dans le monde et, dans
les idées que 'on s’en forme, est révolu, et donc éclairer
le commencement qui s’annonce, telle aura été la préoc-
cupation de Castoriadis tout au long de son parcours, et
c’est ainsi qu’a procédé son travail de théoricien: une série
de remises en cause radicales. Je ne vais pas les passer en
revue. Je voudrais seulement m’arréter un instant sur une
étape qui m’apparalt comme un premier aboutissement.

En 1957, Castoriadis a publié dans les numéros 22 et
23 de la revue Socialisme ou Barbarie un long article inti-
tulé « Sur le contenu du socialisme », que je tiens pour
I'un des plus excitants pour 'imagination qu’il ait écrits.
Ce texte se développe en trois mouvements. Le premier
reprend de facon synthétique ce que Lefort avait appelé,
dans I’éditorial du numéro 11 de la revue, « I’expérience
prolétarienne » et qui recouvre toutes les manifestations
par lesquelles le prolétariat affirme son aspiration et sa
capacit¢ a l'autonomie, depuis la lutte contre la hié-
rarchie et Porganisation officielle du travail dans atelier
jusqu’a la création des Conseils ouvriers, en passant par
les greves sauvages et la critique en acte des bureaucraties
ouvricres. Le second mouvement consiste a extrapoler a
partir de ces manifestations de 1’autonomie des travail-
leurs ce que pourrait étre I'organisation d’une société
« socialiste », c’est-a-dire autonome — et Castoriadis en
brosse un tableau magnifique. Le troisieme mouvement,
enfin, projette ce modele de société autonome sur la so-
ciété capitaliste comme une grille critique, un révélateur
qui en fait apparaitre a tous les niveaux I'inhumanité,
Pabsurdité.. ., le révolu, la crise.

Une telle démarche inaugure, je crois, I'entreprise de
refondation de I'idée révolutionnaire que Castoriadis pour-
suivra sur le plan philosophique. Elle marque la rupture
avec au moins certains aspects de la conception marxiste
de la révolution, que Castoriadis, au cours des années sui-
vantes, va expliciter et approfondir.
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Lorsque Castoriadis reprend I'analyse du fonctionne-
ment capitaliste plus d’un si¢cle apres Marx, il constate
quil s’est profondément transformé et qu’il n’existe plus
aucune inéluctabilité d’une crise irrémédiable de I’écono-
mie, méme si le capitalisme vit constamment en crise. Plus
important encore, st méme une telle crise irrémédiable sur-
venait, elle ne constituerait une condition ni nécessaire ni
suffisante a ’avenement d’une société libérée. Il n’y a donc
aucun déterminisme objectif, extérieur, hétéronome, qui
impose la révolution et ’autonomie. La crise irrémédiable
du capitalisme, sa « contradiction fondamentale », tient a
ce qu’il interdit Pactivité autonome des hommes tout en
la requérant parce qu’elle est indispensable a sa survie.
C’est la lutte pour 'autonomie qui est analyseur critique
de cette société — et non une prétendue science. Cest elle
qui fonde la révolution comme perspective non pas fatale
mais possible. C’est elle qui dicte au révolutionnaire son
discours et sa pratique.

Aussi, quand Castoriadis ne la repeére plus dans la socié-
té francaise, a partir de la fin de la guerre d’Algérie, quand
il n’y entend plus cette voix de 'autonomie — et je ne me
demanderai pas ici si cette constatation était fondée au non
—, il s’estime dans I'incapacité — temporaire, espere-t-il —
de continuer a faire de la politique. Il se tourne alors vers
la philosophie, qui est, selon lui, autre voie de la pensée
critique, mais nullement divergente par rapport a la poli-
tique : simplement, elle entretient avec la réalité du monde
une relation a la fois plus profonde et plus distante. Si bien
que lorsqu’il parait abandonner la politique pour s’¢lancer
sur I'infini des routes de la philosophie, Castoriadis est par-
faitement en droit de déclarer: « Je suis et resterai toujours
un révolutionnaire. » Car on pourrait dire que son par-
cours philosophique est comme une ample circumnaviga-
tion autour de I’étre, au cours de laquelle il visite presque
toutes ses contrées — histoire, art, sciences, psyché... —
pour en rapporter un unique trésor: la conviction partout

20



confirmée que I’étre est indétermination, que le temps est
création, que 'autonomie en est ’'accomplissement et que
la révolution est le moment inaugural, fit-il conflictuel,
de cette autonomie. Ainsi a-t-on pu dire (Axel Honneth)
que Castoriadis avait procédé a une « sauvegarde ontolo-
gique » de 'idée de révolution.

Certains cercles anarchistes ont cru pouvoir se recon-
naitre dans Castoriadis. Ils avaient de bonnes raisons pour
cela puisque des idées comme I’égalité des salaires, I'auto-
gestion généralisée ou I'épanouissement de la créativité de
chacun, entre autres, sont de celles auxquelles Castoriadis
est resté indéfectiblement attaché.

Mais ’autonomie n’est pas simplement la liberté. L’au-
tonomie, qui consiste pour un individu comme pour une
collectivité a se donner ses propres regles, fait de la liber-
té un usage austere, presque stoique, exige cohérence, lu-
cidité, responsabilité... Méme si elle en a besoin, elle ne
se passionne pas au premier chef pour I’épanouissement
luxuriant de la créativité, pour le surgissement des singu-
larités, dont les libertaires, eux, font I'idéal de la vie, sans
parler des Surréalistes ou des Situationnistes.

La méme exigence sévere se constate dans la facon dont
Castoriadis vit, dans 'exercice de la pensée, I'autonomie, la
sienne et celle des autres: autrui, sa singularité irréductible,
a un role fort difficile a tenir dans sa pensée. I.’autonomie
proclame, en quelque sorte: qu’une infinité d’autruis s’épa-
nouissent; mais qu’ils n’exagerent pas avec leur altérité...
car ils devront en rendre compte au regard de la cohérence
interne et externe, et, de toute facon, ils devront y renoncer
s’ils ne se rangent pas dans la majorité...

La discussion, ou méme la conversation, avec Corneille
rencontrait la méme exigence. En vrai Grec, il était habité
par une véritable sensualité de l'intelligence et du verbe.
Mais 5’1l jouissait de I'invention intellectuelle, il la prenait
tres au sérieux. Il se prétait, certes, volontiers aux échanges
d’élucubrations verbales, a condition qu’il fat bien enten-
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du qu’il s’agissait d’un jeu — c’était la I'une des séductions
de ses soirées du samedi. Dans une discussion sérieuse,
des propos qu’il jugeait absurdes ou peu cohérents le cho-
quaient, douloureusement ett-on dit. Mais parfois, ceux
qu’il jugeait tels avaient été énoncés de bonne foi comme
pertinents par son interlocuteur. Aussi, sa passion pour I'in-
vention d’idées, pour la création théorique, et sa capacité
a forger des concepts et a les articuler les uns aux autres en
un édifice cohérent ne pouvaient que rétrécir, voire fermer
le champ d’une possible réponse, que ce fit pour le criti-
quer ou méme pour abonder dans son sens — a moins que
cette réponse ne soit étayée sur un édifice conceptuel de
puissance égale.

[...] En 2006 — A nouveau, le deuil.

Murray est mort le 31 juillet a Burlington. Il avait
quatre-vingt-cing ans. « Adios, companieros! » a-t-il dt pen-
ser: le mythe des communautés anarchistes espagnoles des
années trente, qu’il avait étudiées avec passion, aura été
toute sa vie sa pensée la plus chere et la plus inspirante.
Une vie tout enticre portée a la fois par le mythe et par
l'utopie. Le mythe des moments véritablement créateurs
des révolutions, I'utopie, portée par ce mythe-1a, d’une
société ayant banni la domination sous toutes ses formes,
entre les humains et entre eux et la nature, et vouée a I'in-
vention continue d’une vie passionnante pour les humains
et fécondante pour la nature...

Mais Murray n’était pas un réveur. Sa pensée, il Pavait
nourrie, d’abord et des sa prime jeunesse, de expérience
rude qu’il avait faite de la société américaine — comme
ouvrier dans une fonderie, puis comme technicien dans
I'industrie automobile — et il avait participé activement
a la grande greve de la General Motors en 1945, avant
d’abandonner le syndicalisme et I'idée de la vocation ré-
volutionnaire de la classe ouvricre, scandalisé par 'accord
passé en 1949 entre le syndicat — UAW — et le patronat.
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Nourrie aussi, cette pensée, tout au long de sa vie, d’une
analyse critique radicale de tous les aspects de la moder-
nité — critique du travail, des aliments empoisonnés par
lagriculture chimique (et cela des 1952), de 'urbanisation
dévastatrice et « sans villes », de la consommation compul-
sive, des rapports entre hommes et femmes, de la destruc-
tion catastrophique des équilibres naturels. ..

Ce n’était pas un réveur, et ¢’était un lutteur: il n’a cessé
de s’engager dans des luttes concretes. L'une des plus signi-
ficatives aura été celle de la Clamshell Alliance, pour s’op-
poser a la construction sur la cote du New Hampshire de
deux réacteurs nucléaires, dont ’eau de refroidissement,
rejetée dans 'océan, ruinait ’écosystéme cotier et notam-
ment ses vastes colonies de palourdes (clams). Ce mouve-
ment mobilisa de nombreux participants et posa concre-
tement des problemes de stratégie et de fonctionnement
interne sur lesquels Bookchin intervint activement. Sa pré-
occupation était toujours que le mouvement soit porté par
la base la plus large possible.

La conception qu’il a tres tot ¢laborée d’une société af-
franchie du capitalisme et de la domination sous tous ses
aspects ¢tait certes révolutionnaire, mais I'expérience des
révolutions du XX siecle et du déchainement de violence
qui les avait accompagnées, pour aboutir a des dictatures
féroces, 'amena a préconiser une transformation de la so-
ciété par la voie de la démocratie locale, le « municipa-
lisme libertaire ». Aussi consacra-t-il une large part de son
¢énergie a I'action politique locale, principalement au Ver-
mont, ou subsistaient, du reste, des vestiges de la démocra-
tie directe des peres fondateurs. Il se trouva alors en butte
aux attaques virulentes des anarchistes individualistes, qui
répudiaient jusqu’a I'idée de démocratiec comme attenta-
toire a la « liberté » de la personne, et a celles des tenants
de '« écologie profonde » qui étaient préts a sacrifier la
moitié de ’humanité a la sauvegarde de la sacro-sainte
« nature ».
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Il n’en continua pas moins a approfondir sa critique de
la société capitaliste, toujours étayée par une information
exigeante, mais aussi fondée sur une réflexion théorique
approfondie, nourrie de lectures philosophiques. Hegel,
et en particulier La Phénoménologie de Esprit, ne le quittait
jamais: il gardait toujours a portée de main la mallette
d’acier a I’épreuve du feu dans laquelle il tenait Hegel en-
fermé en compagnie de ses propres manuscrits.

Il n’était pas un partenaire — ou un adversaire — com-
mode. Il a gardé jusqu’a la fin la rudesse et ’allure du prolo
américain — chemise a carreaux, veste militaire, pantalon
de gros drap, gros souliers, et le béret des anarchistes espa-
gnols, plus junk food et vodka... Du prolo il avait aussi, du
reste, 'admiration naive pour la haute culture. Lors d’une
de nos rencontres a Milan, chez les anarchistes locaux,
nous avons été invités a rendre visite a leur mécéne, Arturo
Schwarz, collectionneur — et marchand — d’art moderne.
Je vois encore Murray, dans 'immense salon, promenant
des regards presque effarés sur les tableaux des plus cé-
lebres peintres de la premiere moitié du siecle qui garnis-
saient les murs, ou, comme nous visitions la bibliotheque,
déchiffrant avec stupeur les dédicaces « A Arturo Schwarz,
mon cher ami... » etc., signées André Breton, Pierre Re-
verdy ou Antonin Artaud...

Je me suis souvent demandé quelle était la teneur véri-
table de notre relation. I[’amitié, une réelle affection, cer-
tainement — avec quelle vigueur, lors de nos retrouvailles, il
nous écrasait sur sa puissante poitrine... — et je crois qu’il
nous savait gré d’étre allés le rejoindre au Vermont en 1971.
Mais aussi, évidemment, un accord profond. Repensant
a notre rencontre, en mai 68, a Paris, dans un couloir du
centre universitaire Censier, et a la combinaison de hasards
qui 'avait suscitée, je ne peux me retenir d’y percevoir une
sorte de surdétermination... Que Helen et moi, ex- « so-
claux-barbares », pour qui la société¢ américaine et les mou-
vements sociaux divers qui la secouaient éclairaient les voies
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de la modernité, nous tombions par hasard sur un homme
qui avait vécu ces mouvements de 'intérieur et avait décou-
vert, a travers la révolution espagnole, la démocratie directe
et Pautogestion, qui étaient précisément Iessentiel de notre
conception du socialisme, il y avait la, nous disions-nous en
riant, de quoi « tomber superstitieux »... Et je pense qu’il
était bien conscient de cette convergence et que la pos-
ture du « disciple » ne nous convenait nullement. Il s’est,
du reste, rapproché un moment de Castoriadis, ayant lu
quelques-uns de ses textes importants, notamment « Sur
le contenu du socialisme », traduits par nos camarades de
Londres, et ils se sont rencontrés a Milan, lors d’un conve-
gno anarchiste. Plus tard, cependant, il s’'insurgera contre le
role de moteur du développement historique attribué par
Castoriadis aux « significations imaginaires sociales » — ces
imagimaries! 1l nous a alors mis en demeure de choisir entre
Castoriadis et lui... Il ne nous a pas été trop difficile de lui
faire admettre que cela n’avait pas de sens...

Aujourd’hui, dans la tristesse, je voudrais effacer
I'image que m’a laissée la derniere fois que je I’ai rencon-
tré, malade, souffrant cruellement d’une arthrose de la
hanche, presque constamment couché, mais surtout amer
de n’étre pas mieux compris par le mouvement écologiste,
et d’ailleurs ne communiquant plus guere avec le monde
extérieur, sinon par I'intermédiaire de sa compagne, Janet
Biehl, qui lui servait, avec constance, a la fois d’infirmieére,
de secrétaire, d’attachée de presse, de porte-parole... Et je
repense a nos nombreuses rencontres et a nos inlassables
discussions, au cours de ces presque quarante années, a
Burlington, dans son cher Lower East Side de Manhattan,
a Paris, chez nous a Fontenay, et aussi, moins intimement,
a Milan ou lors du grand convegno anarchiste de 1984 a Ve-
nise. Je repense a la joie qu’il a manifestée lorsque nous
avons enfin réussi a faire publier certains de ses textes en
France — cette France en laquelle il voulait voir une source
vive de la révolution...
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Apres Debord, apres Corneille, Murray: ces trois voix
qui se sont tues auront puissamment contribué a éclairer
les réalités de I’époque, y compris la ressource qu’elle recé-
lait pour une abolition de I'oppression sociale et 'invention
d’une société a la fois plus humaine et plus ouverte a la
créativit¢ de tous, et aussi — peut-on désormais ’espérer?
— plus préte a respecter les équilibres naturels et a jouir des
bienfaits que ceux-ci peuvent apporter aux humains. [...]
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