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La fin du monde

comme utopie 

La fin du monde n'est plus ce qu'elle était. Elle nous

accompagne davantage qu'elle nous hante. Nous la

regardons se déployer au ralenti. L'apocalypse n'est

pas un fantasme — c'est une utopie.
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Deux notes sur la fin du monde

I

L’apocalypse  fait  partie  de  notre  bagage  idéologique.  C’est  un

aphrodisiaque, un cauchemar, une marchandise comme une autre. On peut

en faire une métaphore de l’effondrement du capitalisme, qui, comme nous

le savons tous, est imminent depuis plus d’un siècle. Nous nous y heurtons

sous les formes et les aspects les plus divers : comme un signal d’alarme et

une  prévision  scientifique,  une  fiction  collective  et  un  cri  de  ralliement

sectaire,  un  produit  de  l’industrie  des  loisirs,  une  superstition,  une

mythologie vulgaire, une énigme, un coup, une plaisanterie, une projection.

Elle est toujours présente, mais jamais « actuelle » : comme une deuxième

réalité, une image que nous nous construisons, une production incessante

de notre fantasme — une catastrophe dans l’esprit.

Elle est tout cela et plus encore, car c’est l’une des plus anciennes idées de

l’espèce humaine. Des volumes épais auraient pu être écrits sur ses origines

—  et  de  tels  volumes  ont  bien  sûr  été  écrits.  Nous  savons  également

beaucoup de choses sur son histoire mouvementée, sur ses flux et reflux

périodiques et sur la manière dont ces fluctuations sont liées au processus

matériel  de  l’histoire.  L’idée  de  l’apocalypse  accompagne  la  pensée

utopique depuis ses débuts, elle la poursuit comme une ombre, comme un

revers  qu’on  ne  peut  laisser  derrière  soi :  sans  catastrophe,  pas  de

millénaire ; sans apocalypse, pas de paradis. L’idée de la fin du monde est

simplement une utopie négative.

Sans catastrophe, pas de millénaire ; sans

apocalypse, pas de paradis. L’idée de la fin du monde

est simplement une utopie négative.

Mais même la fin du monde n’est plus ce qu’elle était. Le film qui se joue

dans  nos  têtes,  et  de  manière  encore  plus  désinhibée  dans  notre

inconscient, se distingue à bien des égards des rêves d’autrefois. Dans ses

acceptions  traditionnelles,  l’apocalypse  était  une  idée  vénérable,  voire

sacrée. Mais la catastrophe qui nous préoccupe tant aujourd’hui — ou plutôt
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qui  nous  hante  —  est  un  phénomène entièrement  sécularisé.  Ses  signes,

nous les lisons sur les murs des immeubles, où ils apparaissent du jour au

lendemain,  maladroitement  pulvérisés ;  nous  les  lisons  sur  les  imprimés

crachés par nos ordinateur. Notre bête à sept têtes a beaucoup de noms :

État policier, paranoïa, bureaucratie, terreur, crise économique, course aux

armements,  destruction  de  l’environnement.  Ses  quatre  cavaliers

 et vendent des cigarettes, tandis que les

trompettes qui annoncent la fin du monde servent de thème musical à une

pause publicitaire. Autrefois, les gens voyaient dans l’apocalypse la main de

Dieu,  impénétrable  et  vengeresse.  Aujourd’hui,  elle  apparaît  comme  le

produit méthodiquement calculé de nos propres actions, et les esprits que

nous  tenons  pour  responsables  de  son  approche,  nous  les  appelons  les

rouges,  les  cheikhs  du  pétrole,  les  terroristes,  les  multinationales ;  les

gnomes de Zurich et les Frankenstein des laboratoires de biologie ; les ovnis

et les bombes à neutrons ;  les démons du Kremlin ou du Pentagone :  un

monde souterrain de conspirations et de machinations inimaginables, dont

les ficelles sont tirées par les crétins tout-puissants de la police secrète.

Autrefois,  l’apocalypse  était  aussi  vue  comme  un  événement  singulier,

auquel il fallait s’attendre sans sommation, comme un coup de tonnerre : un

moment  impensable  que  seuls  les  voyants  et  les  prophètes  pouvaient

anticiper  —  eux  dont,  bien  sûr,  personne  ne  voulait  écouter  les

avertissements et prédictions. Notre fin du monde à nous, quant à elle, est

chantée sur les toits, même par les moineaux ; l’élément de surprise en est

absent ; il semble que ce ne soit qu’une question de temps. Le malheur que

nous nous représentons est insidieux et d’une lenteur qui s’apparente à une

torture :  c’est  l’apocalypse  au  ralenti.  Elle  nous  rappelle  ce  classique

d’avant-garde  du  cinéma  muet,  où  l’on  voit  une  gigantesque  cheminée

d’usine  se  fissurer  et  s’effondrer  sans  bruit  sur  l’écran  pendant  vingt

minutes,  tandis  que les  spectateurs,  dans une sorte  de confort  indolent,

s’adossent à leurs sièges de velours usé, en grignotant des pop-corns et des

cacahuètes. À la fin de la représentation, le futurologue monte sur scène. Il

a quelque chose d’une mauvaise imitation du Docteur Folamour, le savant

fou  — mais  il  est  gros  et  repoussant.  Il  nous  informe  calmement  que  la

couche d’ozone atmosphérique aura disparu dans vingt  ans  et  que nous

serons certainement carbonisés par les radiations cosmiques si nous avons

la chance de survivre jusque-là,  que des substances inconnues présentes

dans  notre  lait  nous  conduisent  à  la  psychose  et  qu’au  rythme  où  la

population mondiale augmente, il n’y aura bientôt plus de place sur notre

planète. Tout cela, un havane à la main, dans un discours bien composé et à

la logique irréprochable. L’auditoire réprime un bâillement, même si, selon

le professeur, le désastre est imminent. Mais ce n’est pas pour cet après-

midi. Cet après-midi, tout continuera comme avant, peut-être un peu plus

mal que la semaine dernière, mais sans que personne ne le remarque pour

autant. On ne peut pas exclure que l’un ou l’autre d’entre nous soit un peu

ressemblent aux héros de westerns

3

https://legrandcontinent.eu/fr/doctrine
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/politique/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/politique/
https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/20/du-virtualisme-en-amerique/


L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
P

IÈ
C

E
S

 D
E

 D
O

C
T

R
IN

E
S

 •
 P

O
L

IT
IQ

U
E

 

déprimé cet après-midi. Il pourrait alors être frappé par la pensée — qu’il

travaille au Pentagone ou dans le métro, qu’il repasse des chemises ou qu’il

soude des tôles — qu’il  serait  vraiment plus simple de se débarrasser du

problème une fois pour toutes. Si la catastrophe arrivait vraiment. Mais il

n’en est pas question. L’idée de finalité, qui était autrefois l’un des attributs

principaux de l’apocalypse, et l’une des raisons de son pouvoir d’attraction,

ne nous est même plus promise en garantie.

Le malheur que nous nous représentons est

insidieux et d’une lenteur qui s’apparente à une

torture : c’est l’apocalypse au ralenti.

Un autre aspect traditionnel de la fin du monde est tout aussi perdu pour

nous : auparavant, il était généralement admis que l’événement toucherait

tout  le  monde simultanément  et  sans  exception.  Ainsi,  l’exigence  jamais

satisfaite d’égalité et de justice trouvait dans cette conception son dernier

refuge. Mais tel que nous le voyons aujourd’hui, le désastre n’est plus un

facteur de nivellement. Bien au contraire. Il diffère d’un pays à l’autre, d’une

classe  à  l’autre,  d’un  lieu  à  l’autre.  Au  moment  où  il  en  emporte  déjà

certains, d’autres le regardent à la télévision. On construit des bunkers, on

emmure  des  ghettos,  on  érige  des  forteresses,  on  engage  des  gardes  du

corps,  à  grande  comme  à  petite  échelle.  À  l’instar  de  la  maison  de

campagne équipée d’alarmes et de clôtures électriques, l’on voit des pays

entiers, à l’échelle mondiale, s’enfermer pendant que d’autres tombent en

ruine. Le cauchemar de la fin du monde ne met pas fin à cette disparité

temporelle  — il  la  radicalise,  tout  simplement.  Ses  versions  africaines  et

indiennes sont ignorées avec un haussement d’épaules par ceux qui ne sont

pas  directement  touchés  —  y  compris  les  gouvernements  africains  et

indiens. C’est à ce moment précis, finalement, que la plaisanterie prend fin.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

4

https://legrandcontinent.eu/fr/doctrine
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/politique/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/politique/


L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
P

IÈ
C

E
S

 D
E

 D
O

C
T

R
IN

E
S

 •
 P

O
L

IT
IQ

U
E

 

© U.S. Gov./Cover Images/SIPA

II

Berlin, printemps 1978

Cher Balthasar,

Lorsque j’ai  écrit  mon commentaire sur l’apocalypse — un travail  qui,  je

l’avoue,  n’était  pas  particulièrement  approfondi  ou  sérieux  —  j’ignorais

encore que vous étiez également préoccupé par l’avenir. Au téléphone, vous

vous êtes plaint que vous « n’alliez à peu près nulle part ». Cela ressemblait

presque à un appel à l’aide. Je vous connais assez bien pour comprendre

votre dilemme. Aujourd’hui, il n’y a que les technocrates qui avancent vers

l’an 2000, pleins d’optimisme, avec l’instinct infaillible des hamsters — et

vous n’êtes pas de ceux-là. Au contraire, vous êtes une âme fidèle, toujours

prête à se rallier sous la bannière de l’utopie. Vous voulez plus que jamais

vous accrocher au principe de l’espoir. Vous nous voulez du bien : c’est-à-

dire non seulement à vous et à moi, mais aussi à l’humanité tout entière.

Ne soyez pas fâché, s’il vous plaît, si cela semble ironique. Ce n’est pas de

ma faute. Vous vouliez voir si je pouvais vous venir en aide. Ma lettre vous

décevra — et vous aurez peut-être même l’impression que je vous attaque

par derrière. Ce n’est pas mon intention. Tout ce que je voudrais suggérer,

c’est que nous considérions les choses les mains libres.
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Aujourd’hui, il n’y a que les technocrates qui

avancent vers l’an 2000.

La force de la théorie de gauche, quelle qu’elle soit, de Babeuf à Bloch —

c’est-à-dire pendant plus d’un siècle et demi — réside dans le fait qu’elle se

fonde  sur  une  utopie  positive  qui  n’a  pas  d’équivalent  dans  le  monde

existant.  Les  socialistes,  les  communistes  et  les  anarchistes  partageaient

tous la conviction que leur lutte introduirait le royaume de la liberté dans

un  délai  prévisible.  Ils  « savaient  exactement  où  ils  voulaient  aller  et  ce

qu’ils pouvaient ou devaient faire, avec l’histoire, la stratégie et l’effort, pour

y  arriver.  Maintenant,  ils  ne  le  savent  plus ».  J’ai  lu  ces  mots  lapidaires

récemment dans un article de l’historien anglais Eric Hobsbawm. Mais ce

vieux  communiste  n’oublie  pas  d’ajouter :  « À  cet  égard,  ils  ne  sont  pas

seuls.  Les  capitalistes  sont  tout  aussi  incapables  que  les  socialistes  de

comprendre  leur  avenir,  et  tout  aussi  perplexes  devant  l’échec  de  leurs

théoriciens et de leurs prophètes. »

Hobsbawm a tout à fait raison. Le déficit idéologique existe des deux côtés.

Pourtant, la perte de certitude quant à l’avenir ne nous ramène pas pour

autant à l’équilibre. Elle est plus difficile à supporter pour la gauche que

pour ceux qui n’ont jamais eu d’autre intention que de s’accrocher à tout

prix  à  un  bout  de  leur  pouvoir  et  de  leurs  privilèges.  C’est  pourquoi  la

gauche — y compris vous, cher Balthasar — se complaît dans le registre de la

grogne et de la plainte.

Vous dites que personne n’est plus prêt, ni en mesure, d’avancer une idée

positive qui dépasse l’horizon de l’état de fait existant. Au lieu de cela, la

fausse conscience sévit ; la scène est dominée par l’apostasie et la confusion.

Je  me  souviens  de  notre  dernière  conversation  sur  le  « nouvel

irrationalisme », de vos lamentations sur la résignation que vous percevez

de toutes  parts,  de  vos  tirades  contre  les  catastrophistes  désinvoltes,  les

pessimistes  éhontés et  les  apôtres  du défaitisme.  Je  me garderai  bien de

vous  contredire  ici.  Mais  je  me  demande  si  une  chose  ne  vous  a  pas

échappée dans tout cela : c’est que dans ces expressions et ces humeurs, il y

a précisément ce que vous cherchiez — une idée qui dépasse les limites de

notre existence actuelle.  Car,  en dernière analyse,  la  fin du monde n’est

certainement pas arrivée — sinon nous ne pourrions pas en parler  — ;  et

jusqu’à  présent,  aucune  preuve  concluante  ne  m’est  parvenue  qu’un

événement de ce genre allait se produire à un moment bien déterminé. La

conclusion que j’en tire est que nous avons affaire ici à une utopie, même si

elle est négative ; et je soutiens en outre que, pour les raisons historiques

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
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que j’ai mentionnées, la théorie de gauche n’est pas particulièrement bien

équipée pour traiter de ce type d’utopie.

La perte de certitude quant à l’avenir est plus difficile

à supporter pour la gauche que pour ceux qui n’ont

jamais eu d’autre intention que de s’accrocher à tout

prix à un bout de leur pouvoir et de leurs privilèges.

Vos réactions ne font que confirmer mon hypothèse. La première strophe

de  votre  chanson,  dans  laquelle  vous  vous  désolez  de  la  situation

intellectuelle  qui  prévaut,  est  rapidement  suivie  d’une  seconde,  dans

laquelle vous énumérez les boucs émissaires. Pour un vieux routier de la

théorie  comme  vous,  il  n’est  pas  difficile  de  mettre  la  main  sur  les

coupables :  l’adversaire  idéologique,  les  agents  de  l’anticommunisme,  la

manipulation  des  médias  de  masse.  Vos  arguments  ne  sont  en  rien

nouveaux pour moi. Ils me rappellent un essai qui a retenu mon attention il

y  a  quelques  années.  L’auteur,  un  marxiste  américain  du  nom de  H.  C.

Greisman, arrivait à la conclusion que « les images de déclin dont les médias

sont si friands sont conçues pour hypnotiser et stupéfier les masses de telle

sorte qu’elles  en viennent à  considérer tout  espoir  de révolution comme

dénué de sens. »

Ce  qui  frappe  dans  cette  proposition,  c’est  avant  tout  son  caractère

essentiellement défensif. Pendant une centaine d’années, tant qu’elle était

sûre de son fait, la théorie marxiste classique a soutenu le contraire. Elle ne

considérait  pas  les  images  de  catastrophe  et  les  visions  de  malheur  de

l’époque  comme  de  simples  mensonges  concoctés  par  des  séducteurs

secrets avant de se répandre parmi le peuple, mais cherchait plutôt à les

expliquer  en  termes  sociaux  —  comme  des  représentations  symboliques

d’un processus tout à fait réel. Dans les années vingt, pour ne prendre qu’un

exemple,  la  gauche  voyait  précisément  de  cette  manière  l’attrait  que  la

métaphysique  historique  de  Spengler  exerçait  sur  l’intelligentsia

bourgeoise :  Le  déclin  de  l’Occident n’était  en  réalité  rien  d’autre  que

l’effondrement imminent du capitalisme.

Aujourd’hui, en revanche, quelqu’un comme vous ne se sent plus conforté

dans  ses  idées  par  le  fantasme  apocalyptique,  mais  se  sent  menacé,

réagissant  par  des  slogans de la  dernière  chance et  des  gestes  défensifs.

Pour être tout à fait franc, cher Balthasar, il me semble que le résultat de ces

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
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obédiences est plutôt malheureux. Je ne veux pas dire par là qu’il serait tout

simplement faux. Vous ne manquez pas, bien sûr, de recourir à la voie bien

rodée de la critique idéologique. Et c’est un jeu d’enfant de montrer que la

l’ascension et  le  déclin  des  sentiments  utopiques  et  apocalyptiques  dans

l’histoire correspondent aux conditions politiques, sociales et économiques

de  l’époque.  Il  est  également  incontestable  qu’ils  sont  exploités

politiquement, comme tout autre fantasme existant à l’échelle de la masse.

Vous n’avez pas besoin de vous imaginer que vous devez m’apprendre le

b.a.-ba.  Je  sais  aussi  bien  que  vous  que  le  fantasme  du  désastre  ultime

suggère toujours le désir  d’un salut miraculeux ;  et  il  est  clair  pour moi,

aussi, que le sauveur bonapartiste attend toujours dans les coulisses, sous la

forme de la dictature militaire et  du putsch de droite.  Lorsqu’il  s’agit  de

survie, il y a toujours eu des gens prêts à faire confiance à un homme fort. Je

ne m’étonne pas non plus que parmi ceux qui en ont appelé la venue, plus

ou  moins  expressément,  ces  dernières  années,  figurent  un  libéral  et  un

stalinien :  le  sociologue  américain  Hellbroner  et  le  philosophe  allemand

Harich. Il ne fait également aucun doute que la métaphore apocalyptique

promet un soulagement de la pensée analytique, car elle tend à tout mettre

dans le même pot. Du conflit au Moyen-Orient à la grève des postes, du style

punk à l’explosion d’un réacteur nucléaire, tout — et n’importe quoi — est

conçu comme le signe caché d’une totalité imaginaire : la catastrophe « en

général ». La tendance à la généralisation hâtive porte atteinte au pouvoir

résiduel de la pensée claire qui nous reste encore. En ce sens, le sentiment

de malheur ne conduit pas seulement à la mystification. Il va sans dire que

le nouvel irrationalisme qui vous trouble tant ne peut en aucun cas résoudre

les vrais problèmes. Au contraire : il les fait apparaître comme insolubles.

Du conflit au Moyen-Orient à la grève des postes, du

style punk à l’explosion d’un réacteur nucléaire, tout

— et n’importe quoi — est conçu comme le signe

caché d’une totalité imaginaire : la catastrophe « en

général ».

Tout cela est très facile à dire, mais n’aide pas beaucoup. Vous essayez de

combattre les fantasmes de destruction avec des citations des classiques.

Mais  ces  victoires  rhétoriques,  cher  Balthasar,  me rappellent  les  exploits

héroïques du baron de Münchhausen.  Comme lui,  vous voulez  atteindre
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votre but seul et sans crainte ; et pour ne pas vous écarter de la bonne ligne

droite, vous aussi vous êtes prêt, en cas de besoin, à sauter sur un boulet de

canon.

Mais l’avenir n’est pas un terrain de sport pour hussards — ni la critique

idéologique un boulet de canon. Vous devriez laisser aux futurologues le

soin d’imiter les fanfaronnades d’un vieux soldat de plomb. Le futur que

vous avez  en tête  n’est  en aucun cas  un objet  de  science.  C’est  quelque

chose qui n’existe que dans le cadre de la fantaisie sociale, et l’organe par

lequel il est principalement expérimenté est l’inconscient. D’où la puissance

de ces images que nous produisons tous, jour et nuit : non seulement avec

la  tête,  mais  avec  tout  le  corps.  Nos  rêves  collectifs  de  peur  et  de  désir

pèsent au moins aussi lourd, probablement plus lourd, que nos théories et

nos analyses.

Ce qui rend la critique idéologique habituelle si filiforme, c’est qu’elle ignore

tout cela et ne veut rien en savoir.  N’avez-vous pas été frappé par le fait

qu’elle  a  cessé  depuis  longtemps  d’expliquer  les  choses  qui  ne

correspondent pas à ses schémas, et qu’elle a commencé à les tabouiser ?

Sans  qu’on  s’en  aperçoive  vraiment,  elle  a  pris  le  rôle  d’une  agence

d’adaptation. À côté de la censure d’État de ceux qui font régner la loi et

l’ordre, il y a désormais les infirmiers de l’hôpital psychiatrique de la gauche

des sciences sociales et humaines, qui voudraient nous apaiser avec leurs

tranquillisants. Leurs maximes sont : 1. Ne jamais rien concéder. 2. Réduire

l’inconnu  au  familier.  3.  Toujours  penser  uniquement  avec  sa  tête.  4.

L’inconscient doit faire ce qu’on lui dit.

Nos rêves collectifs de peur et de désir pèsent au

moins aussi lourd, probablement plus lourd, que nos

théories et nos analyses.

L’arrogance  de  ces  exorcistes  académiques  n’est  surpassée  que  par  leur

impuissance.  Ils  ne  comprennent  pas  que  les  mythes  ne  peuvent  être

réfutés par des séminaires, et que leurs interdictions d’idées ont une portée

très courte. À quoi leur sert-il, par exemple, et à quoi nous sert-il, si pour la

centième fois ils déclarent inadmissible et réactionnaire toute comparaison

entre  les  processus  naturels  et  sociaux ?  Le  pouvoir  élémentaire  du

fantasme apprend à des millions de personnes à transgresser constamment

cette  interdiction.  Nos  idéologues  ne  font  que  sourire  lorsqu’ils  tentent

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
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d’oblitérer  des  images  aussi  ineffaçables  que  l’inondation  et  le  feu,  le

tremblement  de  terre  et  l’ouragan.  D’ailleurs,  il  y  a  dans  les  rangs  des

spécialistes des sciences naturelles des gens qui sont en mesure d’élaborer à

leur manière des fantaisies de ce genre, et de les rendre productives au lieu

de  les  interdire :  des  mathématiciens  qui  élaborent  une  théorie

topographique des catastrophes, ou des biochimistes qui ont des idées sur

certaines  analogies  entre  l’évolution  biologique  et  l’évolution  sociale.  On

attend toujours en vain le sociologue qui comprendra que, dans un sens qui

reste à décoder, il n’existe plus de catastrophe purement naturelle.

Au lieu de cela, nos théoriciens, enchaînés aux traditions philosophiques de

l’idéalisme allemand, refusent d’admettre, même aujourd’hui, ce que tout

spectateur a compris depuis longtemps : qu’il n’y a pas d’esprit du monde ;

que nous ne connaissons pas les lois de l’histoire ; que même la lutte des

classes  est  un  processus  « indigène »,  qu’aucune  avant-garde  ne  peut

consciemment  planifier  et  diriger ;  que  l’évolution  sociale,  comme

l’évolution naturelle, n’a pas de sujet et qu’elle est donc imprévisible ; que,

par conséquent, lorsque nous agissons politiquement, nous ne parvenons

jamais à atteindre ce que nous avions en tête, mais plutôt quelque chose de

tout  à  fait  différent,  que  nous  n’aurions  même  pas  pu  imaginer  à  un

moment donné ; et que la crise de toutes les utopies positives a précisément

son  fondement  dans  ce  fait  même.  Les  projets  du  XIXe  siècle  ont  été

complètement et sans exception falsifiés par l’histoire du XXe. Dans l’essai

que j’ai déjà mentionné, Eric Hobsbawm rappelle un congrès tenu par les

anarchistes espagnols en 1898. Ils esquissaient alors un tableau glorieux de

la vie après la victoire de la révolution : un monde de grands immeubles

brillants  avec  des  ascenseurs  qui  éviteraient  de  monter  les  escaliers,  la

lumière  électrique  pour  tous,  des  broyeurs  d’ordures  et  de  merveilleux

gadgets ménagers… Cette vision de l’humanité, présentée avec un pathos

messianique,  semble  aujourd’hui  étonnamment  familière :  dans  de

nombreux quartiers de nos villes, elle est déjà devenue réalité. Il y a des

victoires qu’il est difficile de distinguer des défaites. Personne ne se sent à

l’aise lorsqu’il s’agit de rappeler la promesse de la révolution d’Octobre, il y

a  soixante  ans :  une  fois  les  capitalistes  chassés  de  Russie,  un  avenir

radieux, sans exploitation ni oppression, s’ouvrirait pour les ouvriers et les

paysans…
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Il y a des victoires qu’il est difficile de distinguer des

défaites. Personne ne se sent à l’aise lorsqu’il s’agit de

rappeler la promesse de la révolution d’Octobre.

Vous êtes toujours avec moi, Balthasar ? Vous écoutez encore ? Je suis arrivé

à la fin de ma lettre. Pardonnez-moi si elle a été un peu longue et si mes

phrases ont pris une tonalité quelque peu moqueuse. Ce n’est pas moi qui

l’ai injectée, c’est une sorte de moquerie objective, historique — et le rire,

pour le meilleur ou pour le pire, est toujours du côté des perdants. Nous

devons le supporter tous ensemble.

L’optimisme et  le  pessimisme,  mon cher ami,  ne sont  que du sparadrap

pour les diseurs de bonne aventure et les auteurs d’articles de référence.

Les images de l’avenir que l’humanité se dessine à elle-même, les utopies

positives et négatives, n’ont jamais été univoques. L’idée millénariste, d’un

pays où il fait toujours beau, n’était pas le rêve fade d’une contrée faite de

lait  et  de miel ;  elle  a  toujours eu ses  éléments de peur,  de panique,  de

terreur et de destruction. De même le fantasme apocalyptique, à l’inverse,

produit plus que des images de décadence et de désespoir ; il contient aussi,

inéluctablement liés à la terreur, à l’exigence de vengeance, de justice, des

élans de soulagement et d’espoir.

Les pharisiens,  ceux qui savent toujours mieux, veulent nous convaincre

que  le  monde  irait  de  nouveau  bien  si  les  « forces  progressistes »  s’en

prenaient aux fantasmes des gens, s’ils ne faisaient que siéger au Comité

central et si les images de malheur pouvaient être interdites sur décret du

parti. Ils refusent de comprendre que c’est nous-mêmes qui produisons ces

images, et que nous nous y accrochons parce qu’elles correspondent à nos

expériences, à nos désirs et à nos peurs : sur l’autoroute entre Francfort et

Bonn, devant l’écran de télévision qui montre que nous sommes en guerre,

sous  les  hélicoptères,  dans  les  couloirs  des  cliniques,  des  bureaux  de

placement et des prisons — parce que, en un mot, elles sont en ce sens :

réalistes.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

11

https://legrandcontinent.eu/fr/doctrine
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/politique/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/politique/


L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
P

IÈ
C

E
S

 D
E

 D
O

C
T

R
IN

E
S

 •
 P

O
L

IT
IQ

U
E

 

Le fantasme apocalyptique produit plus que des

images de décadence et de désespoir. Il contient

aussi, inéluctablement liés à la terreur, à l’exigence de

vengeance, de justice, des élans de soulagement et

d’espoir.

Je n’ai guère besoin de vous rassurer, cher Balthasar, en vous disant que je

connais aussi peu l’avenir que vous ne le connaissez vous-même. Je vous

écris  parce  que  je  ne  vous  compte  pas  parmi  les  postiers  et  les

poinçonneurs de l’esprit du monde. Ce que je vous souhaite, comme à moi-

même et à nous tous, c’est un peu plus de clarté sur notre propre confusion,

un peu moins de peur de notre propre peur, et un peu plus d’attention, de

respect et de modestie face à l’inconnu. Alors, nous serons capables de voir

un peu plus loin.

Vôtre, h. m. e.
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