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Introduction

I. L’Homme sans monde

Ce n’est pas à tort que je passe pour un auteur ayant 
consacré des décennies à peindre la fresque des rotations 
du globe terrestre désolé à travers l’espace – une occu-
pation peu divertissante –, c’est-à-dire à mettre en garde 
contre l’autodestruction de l’humanité, contre « le monde 
sans hommes » (et peut-être même sans vie).

Cette « idée fixe » qui est la mienne (c’est ce que disait 
Bloch, désespérément condamné à l’espoir perpétuel) m’a 
certes accompagné pendant plus de la moitié de ma vita phi-
losophica (si je peux dire du « sujet apocalyptique », qui s’est 
imposé un jour à moi, qu’il m’a « accompagné »). Mais 
cette « préoccupation » pour la fin possible, apparue sur-
le-champ, le jour d’Hiroshima, le 6 août 1945, sans avoir 
pu bien sûr se transformer aussitôt en « textes », constitue 
véritablement un « tournant » (pour reprendre le terme de 
Heidegger), un renversement de ce qui était mon sujet principal à 
l’origine. Car, avant cette date-césure, presque toutes mes 
préoccupations – spéculatives, politiques, pédagogiques 
et littéraires, les différencier me semble assez absurde – 
étaient tournées vers « l’homme sans monde ». Qu’est-ce que 
je vise sous cette expression ?

Plusieurs choses.

1
Étaient et sont des « hommes sans monde » ceux qui 

sont contraints de vivre à l’intérieur d’un monde qui n’est 
pas le leur, d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le 
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maintiennent en marche par leur travail quotidien, n’est 
pas « construit pour eux » (Morgenstern (1)), n’est pas là pour 
eux, un monde pour lequel ils sont pensés, utilisés et « là » 
mais dont les standards, les objectifs, la langue et le goût ne 
sont pas les leurs, ne leur ont pas été donnés.

Cette thèse est un élargissement de la thèse fondamen-
tale de Marx selon laquelle le prolétariat ne possède pas les 
moyens de production à l’aide desquels il produit le monde de 
la classe dominante et le maintient en marche. Certes ma 
thèse est bien sûr plus générale que celle de Marx (qu’elle 
ne contredit toutefois pas), puisqu’elle vise quelque chose 
d’ontologique, et même de négativement ontologique. Je veux dire 
par là que ce que le prolétaire ne peut pas nommer « sien » 
ne se limite pas aux moyens de production qu’il a produits 
et dont il se sert, ni aux « products of  easy life » également 
produits par lui. Cette définition de la non-liberté serait 
bien trop étroite. Ce qui est bien plutôt décisif  ici – et c’est 
en ceci que consiste justement le « négativement ontolo-
gique » –, c’est que le monde, qu’il fabrique lui-même ou 
du moins qu’il contribue à fabriquer, n’est pas son monde, 
qu’il n’y est pas chez lui ; il y est aussi peu chez lui que l’ou-
vrier du bâtiment l’est dans l’immeuble qu’il a construit. 
Autrement dit, puisqu’il vit uniquement pour le monde des 
autres, pour un monde dans lequel d’autres doivent se sen-
tir chez eux, la caractérisation fondamentale que Heide-
gger donne de l’être humain comme étant eo ipso un être-
dans-le-monde ne lui convient pas vraiment : il ne vit pas 
vraiment « dans » mais seulement « à l’intérieur » du monde 
– à l’intérieur du monde des autres et précisément de la 
« classe dominante », même si les « chaînes » qui le lient à 
ce monde des autres ont été rendues si douces et souples 
qu’il les tient pour le « monde » et même pour son monde 
et qu’il ne peut déjà plus s’en imaginer un autre, ne veut à 
aucun prix le « perdre » et le défend même bec et ongles 
comme étant le sien. À travers sa lutte pour un poste où il 
fabrique souvent des objets absurdes ou catastrophiques, 
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poste auquel il assure avoir droit, un droit sacré même, le 
travailleur prouve combien peu il vit dans son monde, il 
prouve qu’il est, sans en être conscient, « privé de monde ».

L’expression « homme sans monde » désigne donc un fait de classe. 
L’affirmation – présentée par Heidegger comme ayant une 
valeur anthropologique, c’est-à-dire une valeur universelle 
– selon laquelle l’« être-là » (l’être spécifique de l’homme) 
serait eo ipso un être-dans-le-monde vaut exclusivement pour 
l’homme appartenant à la classe dominante. Seul celui-ci 
peut s’identifier à ce qui l’entoure de façon à pouvoir le 
reconnaître comme son monde (définissant du même coup 
« le monde comme existential ») et donner ainsi raison 
à Heidegger. C’est un fait politique étrange, qu’il serait 
déplacé d’approfondir ici, que ses élèves (à 90 % des étu-
diants pauvres et « contraints de travailler ») ne lui aient 
jamais fait cette objection. Exprimé en termes hégélia-
nisants : l’« être de l’esclave » n’est pas un « être-dans-le-monde » 
parce que l’esclave ne vit justement pas dans son monde, 
mais dans et pour le monde des « maîtres ». La question : 
« À qui appartient le monde ? », un monde dans lequel notre 
mode d’être décide prétendument de notre existence, n’a 
jamais été posée par Heidegger dans son analyse détaillée 
du concept de monde, cela malgré son insistance sur le 
« souci » et malgré sa longue expérience personnelle de la 
pauvreté. – Et l’idée selon laquelle on « est » peut-être uni-
quement « dans ce monde », on appartient uniquement au 
monde auquel on participe avec d’autres, ne lui est probable-
ment jamais venue à l’esprit. Beaucoup plus proche de lui, 
du moins provisoirement, est l’idée que le « monde », dans 
lequel l’homme est défini par son mode d’être, est celui 
auquel, dans la mesure où il est une dictature, on appartient 
en tant que sujet ou « Volksgenosse » (2).

Le jeune garçon aux pieds nus que j’observai vers 1910, 
moi, fils de bourgeois du même âge, en train d’écraser 
son nez sur la vitre du restaurant le plus luxueux de Bres-
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lau pour tenter de voir à l’intérieur et que le policier fit 
déguerpir en lui demandant : « Qu’as-tu à faire ici, qu’as-tu 
perdu ici ? » et qui, trébuchant dans sa course lui répondit : 
« Rien ! » avait effectivement raison. Il n’avait rien à faire 
ici, il n’avait rien perdu ici, parce qu’il n’avait rien possédé 
auparavant qu’il aurait pu perdre ici. Son « être » n’était 
certainement pas un « être-dans-le-monde » mais, juste-
ment, un « rester-au-dehors », un « ne-pas-être-autorisé-à-entrer-
dans-le-monde », comme je l’ai formulé il y a cinquante ans 
dans mon essai sur Kafka reproduit ici (3). Cette formule 
montre combien le titre de mon livre est légitime. Car ce 
garçon était vraiment un « homme sans monde ».

Celui qui veut contredire mon affirmation en disant que 
le « monde de la pauvreté » est aussi un « monde », utilise 
un concept de monde totalement creux et ne mérite pas 
une réfutation explicite mais seulement le ton sarcastique 
que Marx employait pour parler de Stirner, lorsqu’il disait 
que ce dernier n’aurait guère hésité à décrire l’homme af-
famé comme le « propriétaire de sa faim ». 

2 
Sont « privés de monde » en un sens plus prononcé ou 
plutôt au carré (et ils l’étaient déjà il y a soixante ans) les 
chômeurs qui, lorsqu’ils perdent leur travail, sont aussi dé-
possédés de ce « monde » qui n’était pas le « leur » mais 
était tout de même quelque chose : chômeurs qui, pour 
reprendre un mot très célèbre tout en opérant une varia-
tion afin de le réactualiser, n’avaient pas seulement le droit ou la 
possibilité de perdre leurs chaînes (4), mais n’avaient pas encore 
le droit d’en porter et se retrouvaient de ce fait vraiment 
(en un sens uniquement économique, ce qui était bien 
« suffisant ») vis-à-vis de rien (5) (et se retrouvent plus que ja-
mais aujourd’hui dans cette situation (6)). Bref, mes textes 
traitent toujours des chômeurs en tant qu’« hommes sans 
monde ». Eux qui portent le slogan : « Non laboro ergo non 
sum », je ne travaille pas donc je ne suis pas, je les consi-
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dère – avec les appareils – comme les figures clés de notre 
époque, comme les symboles et les représentants de « l’ob-
solescence de l’homme ». C’est pourquoi ils ont presque 
toujours accompagné ma pensée philosophique pendant 
près de soixante ans. Ils élèvent leur voix effrayante non 
seulement dans la « Chanson des chômeurs » placée en 
tête de ce volume (une parmi toutes celles qui furent com-
posées autour de 1930), mais aussi dans mon analyse lin-
guistique et existentielle de Franz Biberkopf, c’est-à-dire dans 
mon interprétation du roman de Döblin Berlin Alexander-
platz qui ouvre ce recueil, et dans mon commentaire d’En 
attendant Godot repris dans le premier tome de L’Obsolescence 
de l’homme (7). On trouvera enfin dans le deuxième tome 
de L’Obsolescence de l’homme, une évaluation philosophique 
principielle du chômage comme « privation de monde 
(8) ».

3
L’homme me semblait également « sans monde » dans 

une perspective strictement ontologique. Pendant un inter-
mezzo de ma vie aujourd’hui inimaginable pour moi, to-
talement libre de préoccupations politiques, entre, disons, 
1920 et 1927, l’expression « homme sans monde » visait 
exclusivement pour moi un état de fait dans l’horizon de 
l’anthropologie philosophique (9) : l’état de fait dans le-
quel, nous autres hommes (peut-être (10) les seuls parmi 
les espèces connues), ne nous fixons à aucun monde déterminé 
ni à aucun style de vie déterminé, et où nous sommes bien plutôt 
obligés, à chaque époque, en chaque lieu, quand ce n’est 
pas même jour après jour, de nous trouver ou de nous créer 
un nouveau monde et un nouveau style de vie. Ainsi lorsque 
nous nous décrivons comme « historiques » ou « libres », nous 
ne ferions rien d’autre que de positiver ce défaut anthro-
pologique, cette non-fixation – ce dont nous avons bien le 
droit, comme le prouve la multiplicité disparate des styles 
historiques réussis que nous avons « librement » impro-
visés. On peut bien penser que cette caractérisation n’est 
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pas appropriée à « l »’homme et que, par exemple, elle ne 
convient pas aux cultures et aux conceptions du monde ar-
chaïques qui étaient ou sont devenues peut-être tout aussi 
stationnaires que les cultures et conceptions du monde des 
espèces non humaines : et que cette définition de l’homme 
n’est appropriée qu’aux hommes de l’histoire tardive qui 
se transforment rapidement. Peu importe, à l’époque je 
voyais « l’homme » comme non fixé à un monde déterminé et je 
voyais sa spécificité dans cette non-spécificité. Quelle surprise fut 
la mienne lorsque j’appris, vingt ans après la mise au point 
philosophique de cette « anthropologie négative », après 
mon retour d’exil en 1950, qu’un certain Arnold Gehlen 
était devenu célèbre en inventant ce concept de « non-fixa-
tion » (qui remonte, en fin de compte, à Nietzsche et à son 
idée d’un « surhomme ») et cela bien des années après que 
je l’avais discuté dans la conférence que je fis en 1929 (11)
mais qui ne fut publiée en français que pendant mon exil 
parisien.

4
Avec l’expression « homme sans monde », je décris quatriè-

mement – et j’en arrive ainsi au principal sens actuel – 
l’homme à l’époque du pluralisme culturel, cet homme qui, parce qu’il 
participe simultanément à de nombreux, à de trop nombreux mondes, 
n’a plus de monde déterminé et n’a donc pas de monde. Cette idée 
paradoxale exige des explications.

Le pluralisme dans lequel nous sommes nés (moi par 
exemple, en 1902) et dans lequel nous vivons encore au-
jourd’hui (12) est, à la différence du « pluralisme simple », un 
« pluralisme intériorisé » et ainsi, pour le dire en terme théolo-
giques, un polythéisme.

Que veux-je dire en parlant de la différence entre plu-
ralisme « simple » et pluralisme « intériorisé » ?

Par « pluraliste simple » ou « pluraliste de façon non 
dialectique », je désigne un monde comportant ou autori-
sant plusieurs (au moins deux) « dieux » (religions, Églises, 
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styles : par exemple, l’Église catholique et l’Église protes-
tante), mais dans lequel ceux-ci, bien que différents l’un 
de l’autre et se contredisant peut-être, ne luttent pas l’un 
avec l’autre mais existent l’un à côté de l’autre. S’il est ca-
ractéristique du « pluralisme simple » que chaque indivi-
du ou groupe, tout en appartenant exclusivement à son 
propre dieu et n’étant loyal qu’envers lui, tolère ou exige 
des autres le respect d’un autre dieu (ou d’autres dieux), il 
en résulte que le pluralisme admet, par essence, quelque chose 
qui est supposé faux et donc que la vérité du pluralisme consiste en 
fin de compte à ne pas s’intéresser à « la » vérité ou, plus précisément, à 
ne pas prendre au sérieux la prétention à la vérité de la position tolérée 
(et finalement aussi de sa propre position), à autoriser cette posi-
tion en se contentant de hausser les épaules. On concède 
à chaque position le droit d’exister et d’affirmer qu’elle a 
« raison », mais aucune ne pourra avoir « plus raison » que 
chacune des autres. Ce pluralisme est de toute évidence 
une position qui ne devrait pouvoir être défendue ni par 
des croyants, ni par des philosophes. Mais c’est visiblement 
la caractéristique du pluraliste, non seulement de ne plus 
vivre dans un monde déterminé (13), mais aussi de ne plus 
sentir combien la vérité lui est devenue indifférente. Cela vaut 
même de gens qui se pensent croyants ou philosophes. 
Ils affirment croire à la pluralité – peu importe le sens qu’ils 
donnent à ce mot – et tenir leur indifférence à l’égard de la vé-
rité pour une vérité, pour leur vérité ou, s’il le faut même, 
pour la vérité – ce qui, bien sûr, n’est pas moins absurde. 
Peu importe – et j’en reviens ainsi au point principal –, 
celui qui vit dans un monde dans lequel toutes les religions 
et conceptions du monde sont considérées comme aussi 
légitimes ne vit certes pas dans un « monde » univoque, 
mais bien plutôt dans une situation où l’intriguant pluriel 
« mondes » commence à ne plus être choquant. La tolérance 
entraîne le polythéisme, plus exactement le polycosmisme. 
Comparé à une position non équivoque, chaque polycos-
misme est, bien sûr, un acosmisme.
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Jusqu’à maintenant, je n’ai parlé que du « pluralisme 
simple » qui existe depuis plus d’un siècle. Ce qui vaut pour 
l’homme « simplement pluraliste » vaut naturellement 
encore davantage pour les hommes qui « intériorisent » le 
pluralisme ou pour la situation dans laquelle le pluralisme 
semble déjà être naturel, dans laquelle les hommes ont 
déjà hérité de ce pluralisme et ne savent pas du tout à quel 
point l’épreuve qu’ils traversent ensemble est historique-
ment exceptionnelle.

Qu’est-ce que je vise à travers l’expression « pluralisme 
intériorisé » ?

Une situation « alexandrine », si l’on veut, dans la-
quelle les « dieux » des autres ne sont pas seulement admis 
mais de façon plus ou moins obligatoire conjointement recon-
nus et honorés ; du moins cela est-il possible, autorisé ou voulu, 
voire même, pour des raisons commerciales, imposé. Cela 
peut sembler absurde, mais je ne suis pas responsable de 
cette absurdité, c’est la situation culturelle qui a pour nom 
« tolérance » qui en est responsable puisqu’elle consiste en 
cette contradiction même. (Que celui qui est tolérant par 
habitude ne cherche plus à résoudre cette contradiction, 
ne ressente plus pourquoi il devrait la résoudre, c’est en-
core une autre affaire.) Cette « reconnaissance mutuelle » 
ne s’accomplit pas dans une théocrasie (14), elle s’accomplit 
plutôt la plupart du temps comme un « aussi-bien-comme-ce-
ci-que-comme-cela », comme une simple simultanéité ou une 
juxtaposition de contenus, de conceptions ou de sentiments du monde 
qui, bien qu’étrangers les uns aux autres, et souvent même 
en contradiction, ne semblent bizarrement pas se gêner 
entre eux.

Voilà de quoi il retourne :
Le touriste protestant écoutait avec émotion à la basi-

lique Saint-Marc la messe catholique de Gabrieli ; le ca-
tholique admirait au Museo nazionale de Naples les vases 
ornés des satyres les plus obscènes ; le Juif  réformiste of-
frait à son fils, pour sa Bar Mitzvah, L’Origine des espèces de 
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Darwin ; le chef  d’orchestre de sang impérial dirigeait avec 
ravissement Les Noces de Figaro, l’opéra antiaristocratique de 
Mozart ; le théoricien de la mécanique quantique se tai-
sait, capté par le Parsifal de Wagner. Et il en va encore au-
jourd’hui comme à l’époque. À moins qu’on ne dise qu’il 
en va à nouveau aujourd’hui comme à l’époque : tous parti-
cipent à tout. La radio ne sert pas seulement chacun, elle ne lui dis-
pense pas seulement suum cuique, elle dispense tout à tous. Et cela 
bien que, comme on l’a déjà dit, les diverses choses offertes : 
les styles, les credo, les contenus, les émotions soient radi-
calement différents les uns des autres, et s’excluent même 
mutuellement la plupart du temps. Celui qu’irrite cette 
promiscuité culturelle passe pour culturellement prude, borné, 
provincial, fermé, intolérant, non démocrate et inculte – et 
passe même aussi, du point de vue moral, pour étriqué. 
Quant à celui qui reste incapable ou se défend d’apprécier 
en même temps, voire de goûter en même temps Wagner 
et Palestrina, Giotto et Klee, Nietzsche et François d’Assise, 
celui-là se discrédite en se présentant lui-même comme 
un barbare ou un cuistre, bien que cela vaille vraiment la 
peine de se demander s’il ne faudrait pas en fait définir la 
barbarie et la cuistrerie par cet « en même temps » prin-
cipiel. Le mot clé – quasiment sacré – de l’époque actuelle est « et ». 
La célèbre thèse de Ranke selon laquelle toutes les époques 
de l’histoire du monde, aussi différentes soient-elles, sont 
« toutes également proches de Dieu », peut désormais être ren-
versée : car ce qui vaut maintenant, c’est que les divers 
dieux sont – et doivent même être – tous également proches de chaque 
consommateur culturel, et que chacun d’entre nous devrait garder une 
place à sa table pour pouvoir y inviter chaque dieu. Comme on le 
sait, Jésus et Dionysos ont déjà franchi main dans la main 
la porte de la chambre de Hölderlin. Au contraire, ils ne 
souhaitaient plus avoir chacun un public spécial. Chaque 
dieu se laisse volontiers adorer ou du moins respecter, en 
tout cas consommer par n’importe qui, quel qu’il soit, même 
par les individus les plus faux. Plus les fidèles sont nom-
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breux et différents, mieux c’est. Non seulement les dieux 
le souhaitent, mais ils nous commandent pour ainsi dire 
de le faire, puisqu’en effet – les offres commerciales étant 
les commandements de notre époque – ils s’offrent à nous.

J’ai dit : « même par les individus les plus faux » – ce qui 
est en fait philosophiquement imprécis, car il ne peut pas y 
avoir de « faux consommateurs ». Il ne peut pas y en avoir, 
car en consommant on devient un juste consommateur. En achetant 
et en participant comme les autres à la consommation, on 
devient un membre légitime de la communauté que consti-
tue la société pluraliste des marchandises. Et ce fait que 
chaque individu pouvant se le permettre respecte tout à 
égalité, croit en tout et apprécie tout de la même manière, 
au nom du même droit, avec le même goût et, si néces-
saire, simultanément, c’est-à-dire que chacun participe à 
cet « omnivoration » souhaitée, offerte et donc imposée, voilà 
ce que l’on appelle la « culture ». Et cette omnivoration 
ou, plus exactement puisqu’il s’agit d’un principe, cet « om-
nivorisme », si on ne le ravale pas au rang d’un simple désir 
de divertissement à l’aide de la diversité de l’offre quoti-
dienne, est à nouveau une sorte de « polythéisme », un « po-
lythéisme de l’ici-bas », un « polythéisme oral » dans lequel toutes 
les marchandises divines et les dieux de la marchandise en 
concurrence s’offrent à nous avec la même légitimité. Mais 
comme ces divers dieux infiniment nombreux n’ont rien 
à voir les uns avec les autres, ils ne forment pas même une 
horde ou une fête de dieux, comme les dieux de l’Olympe, ils 
ne peuvent être qu’un fourmillement. Voilà pourquoi le po-
lythéiste d’aujourd’hui est « privé de monde » – et ici se boucle 
à nouveau la boucle du concept. Car là où règne le chaos 
divin, notre monde sublunaire reste lui aussi chaotique, il 
ne se cristallise pas en quelque chose que nous pourrions 
appeler « monde » ou même « un monde ».

L’égalité (15) ou la légitimité comparable des citoyens ou 
des classes sociales – ce en quoi prétendait consister la dé-
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mocratie – ont été remplacées par une « légitimité comparable 
des conceptions du monde » qui est encore (ou à nouveau) tenue 
pour évidente à l’Ouest (après la brève et terrible interrup-
tion du national-socialisme). En tant que citoyens du prétendu 
« monde libre », il ne nous est pas permis (et c’est pourquoi nous en 
sommes incapables) d’accéder à l’idée que notre approbation du plura-
lisme est une chose moralement problématique et une exception du point 
de vue de l’histoire du monde. Nous en sommes d’autant moins 
capables qu’à l’aide du new speak parfaitement totalitaire, on 
nous a conformés à la croyance (présentée comme un « sa-
voir ») que le non-pluralisme conduisait eo ipso au totalitarisme, 
un totalitarisme que, de toute façon – c’est ce que continue 
à rabâcher la langue de bois tranquillement totalitaire –, 
nous rejetons ou qu’il nous faudrait du moins rejeter.

Maintenant, nombre de mes collègues vont probable-
ment sursauter, déconcertés ou même scandalisés, et me 
soupçonner d’être un porte-parole du totalitarisme. Que 
j’aie déjà combattu le totalitarisme il y a plus d’un de-
mi-siècle (en évitant bien sûr soigneusement ce terme qui, 
entre-temps, s’est lui-même propagé de façon totalitaire) 
alors que mes accusateurs portaient encore à l’époque, 
pour autant qu’ils en aient eu l’âge, les culottes courtes des 
Jeunesses hitlériennes, cela, non seulement ils ne le savent 
pas, mais ça leur semble aussi incompréhensible et même 
suspect parce que prématuré. Qu’ils me soupçonnent 
donc ! Ce que je veux dire, c’est seulement que, dans le 
prétendu « monde libre », le totalitarisme tranquille des médias nous 
oblige à nous tenir pour « libres » et « adversaires du totalitarisme ». 
(Sur ce point, voir « Le Monde comme fantôme et comme 
matrice » dans le tome I de L’Obsolescence de l’homme).

L’expression « homme sans monde » signifie donc aussi 
que (dans la mesure où nous persistons à reconnaître le 
capitalisme comme seul « mode de réalisation de la liber-
té, évident et sans alternative ») nous restons « libres » de 
décider pour lequel de ces mondes offerts et imposés nous 
prenons parti.
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Rien ne prouve pire ignorance et rien n’est plus ab-
surde (ce qui évidemment arrive sans cesse, au niveau 
officiel aussi) que le fait que des croyants considèrent les 
religions de leurs voisins, voire leur propre religion, comme 
faisant partie du « domaine culturel ». Celui qui pense ainsi 
ne comprend pas ces religions et les dévalorise. C’est ce 
que peut faire de mieux le Baedeker : « Guide des églises, 
couvents et autres monuments architecturaux les plus im-
portants de l’Italie du nord. » Bien sûr, nous pouvons aussi 
le faire, nous – quand je dis « nous », je veux dire « nous, 
les athées » –, qui sommes conscients de désacraliser les re-
ligions en les comptant dans le domaine culturel et n’avons 
rien contre cette désacralisation. Ce n’est pas sans raison 
que les Tertullien de tous les temps ont pesté avec tant de 
fanatisme contre la « culture ».

Les religions commencent à faire partie du domaine 
culturel à partir du moment où l’on n’y croit pas ou plus 
(comme, par exemple, la religion de la Grèce antique au-
jourd’hui). La culture est le territoire de ce qui a perdu sa valeur 
ou de ce qui est d’emblée sans valeur. Quand Caruso chantait 
son aria religieuse de Bellini sur la scène de l’opéra, il ne 
croyait pas au dieu qu’il chantait ; la voix de soprano de la 
diva Agujari ne s’élevait pas vers Jésus-Christ mais vers les 
hauteurs du do altissimo. Et ce n’est pas un hasard si l’on 
considère surtout comme « homme de culture » celui qui a neu-
tralisé tout contenu de foi et qui, au lieu de croire, se contente 
de respecter ou d’apprécier « d’une certaine façon » – ce qui revient 
au même : qu’on pense, par exemple, au culte dont Goethe 
fut l’objet. L’expression « d’une certaine façon », dont le carac-
tère vague et affecté m’a toujours répugné et me répugne 
encore, est ici non seulement autorisée mais véritablement 
imposée, car il n’y a pas d’autre expression qui « rende 
avec tant de précision les ténèbres de l’imprécision et de 
l’à-peu-près » (Sisley) de la réception culturelle.

Ce qu’on dit des artistes, à savoir que, lorsqu’ils pensent 
sérieusement ce qu’ils disent, ils perdent leurs chances d’être pris au 
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sérieux en tant qu’artistes, d’être admis dans le royaume de 
la culture, puisqu’ils l’ont déjà trahie par leur sérieux et 
se sont couverts d’une honte indélébile en « s’engageant (16) », 
ceci est également valable, par analogie, pour les consom-
mateurs culturels. Quand le public d’un concert applaudit 
frénétiquement l’affirmation passionnée de Schiller et Bee-
thoven selon laquelle « Tous les hommes deviennent frères », il 
ne veut pas signifier, ce faisant, qu’il est effectivement prêt 
à serrer sur-le-champ dans ses bras, aussi fraternellement 
qu’il embrasserait les « millions d’êtres » évoqués dans 
L’Hymne à la joie, les hommes mourant de faim dans le Sahel 
ou ceux qui sont victimes de la torture en Argentine. Faire 
cela, ce serait déjà politiser la culture, et la bonne intention 
(déjà disqualifiée comme « irritante » par notre grand au-
teur classique) perturberait la symphonie de Beethoven : la 
morale souillerait l’art. Les auditeurs du concert se contentent 
de fraterniser seulement « d’une certaine façon », ce n’est 
qu’ainsi qu’ils ont le droit (le devoir ou la volonté) de le 
faire, ce qui veut dire : sans obligation, sans conséquence, 
sans risque et – avec beaucoup de plaisir. L’art est un serment 
et doit, prétend-on, le rester. Ce qu’ils « embrassent », ce ne sont 
pas les « millions d’êtres », ce serait au mieux (s’il le fallait), 
ceux qui comme eux assistent et prennent plaisir à cette 
invitation à « embrasser » les millions d’êtres. Quant au 
monde dont le « baiser » est le prétexte de leurs applau-
dissements, ils n’y songent nullement. Ce qu’ils visent et 
applaudissent, c’est, dans le meilleur des cas, leur propre 
fraternisation avec le monde qui n’est qu’une apparence 
de fraternisation. De nouveau s’impose l’expression récur-
rente d’« hommes sans monde ».

Le crucifix exposé dans un musée (en particulier quand 
il est flanqué d’autres crucifix) ne peut plus servir à la 
moindre prière. Malgré le fait qu’on trouve des milliers et 
des milliers de représentations du Christ (reproductions sa-
crées dans une certaine mesure) dans les lieux de prière, 
partout dans le monde, le pluriel « Christi » n’existe pas dans la 
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religion, mais exclusivement dans la culture. Pour le croyant, dix 
mille représentations du Christ, même si leurs corps, leurs 
visages, leurs formats et leurs styles sont différents, ne sont 
pas dix mille : il regarde par-delà ces dix mille et n’en voit 
toujours qu’un seul.

Le fait que les religions ne se comprennent pas comme des « do-
maines culturels » ne signifie pas qu’être croyant et être cultivé 
s’excluent. Il y a naturellement aussi parmi les croyants 
des individus qui, abstraction faite de leur bonne éduca-
tion, sont des êtres « cultivés » : en les personnes de Max 
Scheler, de Gabriel Marcel ou d’Emmanuel Mounier, j’ai 
connu de tels « croyants amphibies » si je peux m’expri-
mer ainsi. Comme ils étaient manifestement encore ca-
pables de croire (peu importe en quoi consistait cet acte 
ou cet état), ils étaient encore incapables de comprendre 
leur foi comme un phénomène culturel parmi d’autres – ils 
n’avaient naturellement pas le droit d’en être capables s’ils 
voulaient ou devaient continuer à croire. En revanche, ils 
étaient par ailleurs déjà tout à fait capables de voir dans les religions 
des autres, y compris dans des positions expressément agnostiques, des 
« phénomènes culturels », au lieu de les rejeter comme absur-
dités ou hérésies, et parvenaient même à les respecter en 
tant que tels, pour ainsi dire par amour de l’ennemi. Ces 
croyants avaient certes encore un « monde » à eux, mais ils 
avaient déjà un pied dans le pluralisme, c’est-à-dire sur un « sol sans 
monde (17) ».

J’ai expliqué plus haut (voir supra, le début du § 4) la 
différence entre pluralisme « intériorisé » et pluralisme « simple » 
et défini le pluralisme intériorisé par le fait que ses adeptes 
non seulement tolèrent les autres, leur reconnaissent le 
droit de croire, de défendre ou de faire ce qu’ils veulent 
croire, défendre ou faire, mais à cela il faut ajouter que 
nous ne nous contentons pas de les « laisser » faire et, 
qu’allant plus loin encore, nous nous engageons à leurs cô-
tés en croyant avec eux à ce en quoi ils croient et en défendant avec eux 
ce qu’ils défendent.
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Mais cette formulation ne rend pas encore compte de 
toute la vérité du pluralisme d’aujourd’hui, car elle pour-
rait nous inciter à ne voir dans celui-ci qu’une simple at-
titude spirituelle, un « simple pas du point de vue de l’his-
toire des idées » sur le trajet menant vers le « pluralisme 
intériorisé ». Or il ne peut être question de cela. Ce dont 
il s’agit ici est quelque chose de bien moins subtil : si nous 
nous montrons prêts à dire oui à tout, sans faire de dif-
férence, par générosité, tolérance, manque de caractère, 
indifférence, voire enthousiasme, ce n’est pas d’abord un 
fait spirituel mais un fait commercial. Nous sommes tolérants, 
indifférents, etc. parce que chaque objet, quelle que soit la chose 
(le « dieu ») qu’il représente, revendique en sa qualité de mar-
chandise de jouir des mêmes droits que les autres et donc d’avoir la 
même valeur.

Des produits qui ne peuvent être écoulés à tout le 
monde sont de mauvaises marchandises. Pour qu’un 
produit provenant d’une certaine « religion » ou d’une 
certaine conception du monde et lui appartenant soit 
attrayant et propre à l’achat, il faut que son charme ne 
dérive plus de son exigence de vérité (toujours limitée, éli-
tiste ou contraignante). Sa force d’interpellation ou d’attraction 
doit plutôt consister en quelque chose de non obligeant : sa beauté, 
son prétendu caractère éducatif, sa valeur de divertisse-
ment ou son caractère intéressant – en tout cas une qualité 
que pourrait posséder tout produit : des idoles en bois du 
Congo tout aussi bien que des disques de chants grégo-
riens, des reproductions du Guernica de Picasso ou des 
mini-bikinis – toutes choses qui peuvent, non, qui doivent, qui ont 
d’une certaine façon le devoir de devenir des marchandises également 
légitimes et également tolérées. La tolérance d’aujourd’hui ne vient pas 
seulement de l’histoire des religions ou de la politique des Églises mais 
du monde du commerce. Toutes les religions, conceptions du monde, 
styles artistiques, « valeurs » et objets culturels ont le même droit à être 
tolérés parce qu’ils ont le même droit de se présenter comme des mar-
chandises. Ceci est le droit fondamental à l’égalité de notre 
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époque. L’horrible phrase de Proudhon qui dit que toutes 
les femmes sont également légitimes en tant que putains 
est valable pour tous les « produits » et manifestations pré-
tendus « culturels ». La prétendue liberté dans la religion 
et dans l’art provient de l’égale légitimité de toutes les mar-
chandises ou de tous les produits à se proposer à la vente 
sur le marché aux esclaves des marchandises. Toutes sont 
« born equal » ou « produced equal » : toutes ont le même droit 
à s’exhiber, à se vendre et à se faire acheter. C’est pour 
cette raison que chaque citoyen, c’est-à-dire chaque client, 
a le même droit que n’importe quel autre d’acheter tout ce 
qu’il peut payer (que ce soit un manuel de catéchisme, un 
pyjama de Hong Kong, un Mickey Mouse en platine ou un 
disque de Parsifal dirigé par Karajan). Dès le début des an-
nées quarante, tous les dieux, bien qu’ennemis jurés, se sont 
même associés pour être vendus tous ensemble comme une 
seule et même marchandise. C’est ainsi que dès cette époque je 
me procurai et offris à Döblin pour son soixantième anni-
versaire une Bible of  the World, qui contenait pacifiquement 
à l’intérieur d’une même reliure, « également vrais », éga-
lement légitimes, les textes de toutes les religions, ennemies 
jurées les unes des autres, s’excluant et s’entre-déchirant. 
Marcher séparément, mais s’associer pour être vendues. Même des 
ennemis mortels peuvent devenir alliés en tant que marchandises.

À cela s’ajoute que le classique « non olet » ne vaut pas 
seulement pour l’argent mais aussi pour toute marchan-
dise pouvant être achetée et vendue contre de l’argent. 
Du simple fait qu’elle est littéralement mise sur le trottoir 
et peut être achetée, elle perd sa « puanteur ». « Je suis à 
vendre, donc je suis convenable, dit chacune d’elles. Je suis tout aussi 
convenable que n’importe quelle autre marchandise. » Je suis donc, de 
même, un objet culturel à l’intérieur du monde pluraliste (qui ne forme 
pas un « monde »). Je suis donc, de même, adaptée à tout « homme 
sans monde ».

L’égalité des clients suit celle des marchandises. Cha-
cun peut, dans la mesure où il a assez d’argent en caisse, 
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acheter en tant que client n’importe quelle chose. La liber-
té, l’égalité et la tolérance (mais tout de même pas la fra-
ternité) trouvent leur réalisation dans les grands magasins. 
Cela n’étonnerait aucun vendeur si, au rayon des « Reli-
gions and Sects », où des crucifix de toutes tailles attendent 
paisiblement Mrs. Smith à côté de statuettes de Bouddha 
ou de chandeliers à sept branches à toutes sortes de prix, 
Mrs. Smith achetait des exemplaires de ces trois séries 
d’objets, en particulier au moment des soldes qui suivent 
Noël, lorsque même des choses sacrées et culturelles, même 
des objets sacrés font l’objet de remises – qui n’ont rien à 
voir avec les rémissions chrétiennes. Même les Bouddhas et 
les chandeliers de Hanouka sont moins chers après Noël qu’avant. 
Si ce n’est pas là du pluralisme ! Ou peut-être même son 
dépassement ? Là, toutes les marchandises en tant que marchan-
dises ont une égale légitimité à faire partie du même monde du 
commerce, « égale légitimité » signifiant ici que toutes ont 
le même droit à être achetées, voire le même droit à en appeler 
au devoir d’achat, puisque ne pas acheter un produit à prix 
réduit serait du gaspillage et serait donc immoral.

Le fondement de la démocratie, dans le capitalisme, 
n’est pas l’égale légitimité de tous les citoyens, mais celle 
de tous les produits. Qu’importe, puisque Mrs. Smith est 
poussée, non, contrainte d’acheter les marchandises les 
plus diverses, qui n’appartiennent à aucun autre monde 
commun que celui du commerce, cette malheureuse quitte 
le grand magasin – et ainsi la boucle est bouclée – comme 
une « humaine sans monde ».

5
Ces réflexions sur le rapport entre la tolérance, la 

« culture », le pluralisme, le droit à être une marchandise 
et le fait d’être « privé de monde » m’ont accompagné pen-
dant soixante ans. À l’âge de vingt ans déjà, fasciné par 
l’alexandrisme du Berlin d’après-guerre, déconcerté par le 
fait que toutes les conceptions du monde, marxisme, amé-
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ricanisme, culte de Dostoïevski, dadaïsme, nationalisme, 
anthroposophie, etc. circulaient avec une égale légitimité 
l’une avec l’autre, l’une à côté de l’autre, j’avais écrit (du 
moins en étais-je persuadé) un « poème épique » intitulé 
« La Ville aux cent dieux » – composé du reste (puisque j’étais 
très en retard du point de vue littéraire) en hexamètres de 
collégien, forme qui contredisait probablement de la façon 
la plus ridicule le « message (18) » du texte. Je dis « pro-
bablement », parce que je ne l’ai pas revu depuis soixante 
ans et que je ne sais pas du tout s’il existe encore dans le 
chaos des caisses de mes manuscrits. Peu importe. Il y a 
plus de soixante ans j’avais donc écrit un « poème » qui, 
comme le titre l’indiquait, consistait en une plainte ou une 
indignation (où est la différence ?) devant le fait que nous ne 
vivions plus sous le règne d’un seul « dieu » (ou, plus exactement, 
d’un dieu déterminé et de ce dieu seul), et donc que nous ne 
vivions pas dans une culture ou un monde déterminé, mais que nous 
honorions au moins cent dieux en même temps, qu’en tout 
cas nous les reconnaissions et qu’au moins nous les accep-
tions, que nous pouvions les honorer, les reconnaître et les 
tolérer. Cent dieux que, quel que soit leur nom, nous ac-
créditions comme « vrais », ou tout au moins également 
légitimes, bien qu’en fait chacun ait exclu l’autre.

Je ne peux plus (ou pas encore aujourd’hui) expliquer 
pourquoi, ne venant pas d’un quelconque milieu orthodoxe 
ou même monomaniaque et ayant plutôt (à l’inverse donc) 
grandi avec la problématique « parabole de l’anneau » de 
Lessing (19), j’ai personnellement souffert de façon si pro-
fonde et ininterrompue de ce pluralisme. À l’époque, la 
plupart des contemporains que je connaissais, du moins 
ceux qui parmi eux étaient « cultivés », pour ne rien dire 
de ceux qui étaient « éclairés », n’auraient pu comprendre 
cette anomalie comme un scandale si l’on avait essayé d’at-
tirer leur attention sur elle. Les idéaux de « tolérance », 
de « liberté de religion », de « liberté d’expression » ou 
de « goût » avaient eu pour conséquence de stigmatiser 
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la question de la vérité (la vérité qui ne tolère pas d’autre 
déesse à ses côtés et qui exclut la reconnaissance et même 
la simple perspective du pluralisme) comme « butée », 
« moyenâgeuse », « dogmatique » ou « inhumaine ». Je ne 
saurais pas expliquer pourquoi justement, moi qui ai gran-
di dans un pluralisme défendu de façon quasi dogmatique 
ou monomaniaque, j’ai ressenti cette existence pluraliste, 
cette valorisation simultanée de tous les systèmes de valeur 
et de tous les styles de façon si douloureuse. Cette douleur 
n’était, bien sûr, pas tout à fait inconnue. On connaissait 
le caractère étrange du pluriel. Mais le mot que l’on utili-
sait, en particulier dans les années vingt, pour identifier la 
conception du monde de l’époque, à savoir celui de « re-
lativisme », était trop trivial pour pouvoir atteindre la si-
tuation vraiment critique que nous avons exposée ici, celle 
du polythéisme culturel. Si à l’époque nous avons vécu 
« sans monde », ce n’est pas parce qu’il n’y en aurait pas eu 
pour nous mais, au contraire, parce que nous avions trop de 
mondes en même temps. Que l’on intitule tout cela « le monde 
de la marchandise » ou « la culture » ou « l’homme qui a 
trop de mondes » ou « l’homme sans monde », cela revient 
au même. Car le trop comme le trop peu naissent d’une 
neutralisation : ils naissent d’un renoncement à l’exigence 
de vérité.

Manifestement, l’indignation face au pluralisme a 
continué à gronder en moi de façon souterraine pendant 
des années, non, pendant des décennies, et ce malgré les 
terribles événements qui se préparaient déjà. En tout cas, 
j’ai repris le « problème du pluralisme » dans les années 
quarante à New York, non plus, bien sûr, sous la forme 
pubère d’hexamètres mais sous celle d’une cynique « swif-
tiade ». J’y décrivais le polythéisme culturel grâce à un 
guide de musée destiné à ceux qui voudraient visiter l’uni-
vers des « valeurs culturelles également légitimes » dans 
la ville d’« Hesternie ». J’appelai le musée « Mumée » parce 
qu’il contenait une collection de momies culturelles d’hier. 
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D’hier, von gestern, voilà pourquoi je nommais ce pays 
« Hesternie ». Dans ce musée étaient exposés des milliers 
d’objets historiques de toute provenance conservés artifi-
ciellement. Il était décisif  que toutes ces pièces exposées 
soient présentées « sugar-coated », confites dans le sucre, et 
que, en échange de quelques pièces de monnaie glissées 
dans une machine, chaque visiteur ait le droit et même 
le devoir de les lécher quelques instants. À ce propos, on 
parlait de la « phase orale » d’Hesternie. Peu importe, l’or-
gueil culturel des Hesterniens consistait à vanter cette autorisation 
donnée à tous de se livrer (souvent même gratuitement) à cet « ora-
lisme », et ils ne se lassaient pas défaire l’éloge de l’universalité de ce 
droit à sucer comme preuve de leur démocratie. Des statuettes de 
Bouddha avaient le droit d’être léchées tout aussi bien que 
des fac-similés de partitions de Mozart et, dix ans après sa 
mort déjà, les complexes de Freud, eux aussi, étaient expo-
sés sous forme confite. Pourquoi dis-je « eux aussi », étant 
donné que la file d’attente qui se formait patiemment tous 
les matins devant la salle des « névroses de luxe » ne ces-
sait de grandir par rapport à celle des visiteurs intéressés 
par les autres salles ? Et maintenant, après quarante autres 
années, j’ai donc repris pour la troisième fois le « problème 
du pluralisme ».

Depuis longtemps, je suis traité et vendu (c’est mon éti-
quette indécollable) comme « le philosophe viennois de la culture 
G. A. », ce face à quoi je reste désarmé, bien que je me sois 
limité, tout au long de ma vie, à débattre non pas de la 
prétendue « culture » mais de la barbarie sans fin de notre 
temps, et que j’aie toujours et toujours vainement, souligné 
la regrettable étroitesse thématique qui était la mienne.

J’ai donc fini, quoique tardivement, par céder, par cor-
respondre à cette étiquette illégitime et par livrer quelques 
réflexions relevant de la philosophie de la culture, même si 
j’y ai présenté ce qui est habituellement considéré comme 
« culture » d’une façon qui paraîtra irritante à la plupart 
des fournisseurs et des abonnés de la culture. Je le regrette, mais 
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ma réputation étant de toute façon ternie par certaines 
prises de position politiques sans détours, et un homme de 
mon âge n’ayant plus à se préoccuper d’être un peu plus 
ou un peu moins populaire, j’ai tranquillement exposé mes 
réflexions sans entreprendre de les tempérer.

Je souhaiterais encore ajouter à ces considérations une 
remarque conclusive afin d’éviter tout malentendu.

Loin de moi l’idée de renier mon passé, et donc de tra-
hir la culture pluraliste dans laquelle j’ai grandi et sans la-
quelle, après tout, je ne serais pas celui que je suis. Je suis 
heureux de la surabondance alexandrine de la vie que j’ai 
vécue. J’appartiens encore de la tête aux pieds à ce que 
j’ai vilipendé ici. Je ne le dédaigne pas. Je n’ai pas besoin 
de craindre de me noyer dans les déchets culturels variés 
dans lesquels je suis plongé jusqu’au cou. Je ne pourrais 
pas supporter de passer une journée sans eux, sans, par 
exemple, une bonne dose de musique issue d’un répertoire 
allant de Josquin des Prés à Webern. Ce serait plus terrible 
pour moi d’être privé du transistor qui déverse sur moi ces 
doux déchets culturels de tous les temps que d’être isolé 
pendant dix ans dans une cellule disciplinaire avec l’assu-
rance d’avoir un tel appareil. Qu’importe, mais si (comme 
cela arrive souvent) les gens dédaigneux qui ne craignent 
pas de se nommer « fournisseurs de culture » se sentent appe-
lés après la lecture de ce texte qui « vilipende la culture », 
à prendre « malgré tout » la défense de la culture contre 
moi, je ne le tolérerai pas et j’ai déjà réagi ainsi à plusieurs 
reprises. C’est tout aussi peu aux fonctionnaires du « do-
maine culturel », comme ils ont coutume de dire de la 
manière la moins cultivée qui soit, de me blâmer que de 
me féliciter. On peut en tant qu’homme qui philosophe – 
et je ne suis vraiment pas le premier à le faire, Rousseau 
étant sur ce point un modèle inégalé – mettre en question 
la valeur de la culture, et cela d’autant plus aisément que, 
à la différence de la majorité de ces « fournisseurs » hau-
tains mais pas très capables de hauteur intellectuelle, on a 
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soi-même apporté une petite contribution à cette culture. 
Je me permets de me faire l’avocat de la culture que j’ai 
offensée contre ses défenseurs illégitimes.

Notes

1. Allusion au poème de Christian Morgenstern (1871-
1924), poète, dramaturge, journaliste et traducteur, intitulé 
« La Poule ».

Dans le hall de la gare, / qui n’a pas été construit pour elle / va et 
vient une poule / Où, où est Monsieur le chef  de gare ? / Ne fera-t-on 
rien à la poule ? / Espérons-le ! Disons-le haut et fort : / notre sympa-
thie lui est acquise, / même dans ce lieu où elle « dérange » ! (N.d.T.)

2. Volksgenosse : compatriote ou, littéralement, camarade 
du peuple est l’un des mots de la Lingua Tertii Imperii (Viktor 
Klemperer) (NdT).

3. Cet essai est un chapitre de L’Homme sans monde que 
nous n’avons pas pu reprendre dans ce volume : il était déjà 
publié en français sous le titre Kafka. Pour ou contre aux édi-
tions Circé, 1990 (NdE).

4. Allusion à la fin du Manifeste du parti communiste : « Les 
prolétaires n’ont rien à [...] perdre [dans la révolution 
communiste] que leurs chaînes. Ils ont un monde à y ga-
gner. » (N.d.T.)

5. En français dans le texte. (N.d.T.)
6. Pour caractériser cette position, il pourrait sem-

bler évident d’employer le terme d’acosmisme (emprunté à 
Fichte), si celui-ci ne signifiait pas communément que la 
réalité du monde n’est pas acceptable parce que seul Dieu 
a le droit d’être reconnu comme existant. Puisque, dans 
notre contexte, le concept de « monde » ne s’oppose pas 
au concept de « Dieu » mais à ceux de « vide » ou d’« in-
détermination » dans lesquels se joue notre vie actuelle, 
j’hésite à utiliser le terme qui me vient prima vista à l’esprit. 
(N.d.A.)
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7. Voir Anders, « Être sans temps », in Anders, L’Ob-
solescence de l’homme, tome I, Encyclopédie des nuisances/
Ivréa, 2002, pp. 243 sq. (N.d.T.)

8. Voir Anders, « L’Obsolescence du travail », in An-
ders, L’Obsolescence de l’homme, tome II, Fario, 2011, pp. 93 
sq. (N.d.T.)

9. Quand Anders parle d’anthropologie philosophique, 
c’est à l’« école » fondée par Max Scheler et Helmuth 
Plessner à Cologne en 1919 qu’il renvoie. (N.d.T.)

10. Je dis « peut-être » pour éviter d’être tenté de fal-
sifier ce défaut en le transformant en un nouveau critère 
du « statut particulier de l’homme », en un privilège de 
l’homme. (N.d.A.)

11. « Die Weltfremdheit des Menschen » [L’Homme étran-
ger au monde] est une conférence faite devant les Kant-Ge-
sellschaften de Hambourg et de Francfort, en 1929. Elle a été 
publiée en deux parties dans les Recherches philosophiques, en 
1934 et en 1936, sous les titres « Une interprétation de l’a 
posteriori » et « Pathologie de la liberté ». (N.d.A.)

12. Je laisse de côté ici l’intermezzo pluraliste encore 
moins acceptable que fut le monolithisme autoritaire du 
national-socialisme. (N.d.A.)

13. II y a bien sûr aujourd’hui des milliers de contem-
porains qui ne supportent pas de vivre en pluralistes, et 
réagissent en faisant court-circuit, en se précipitant dans 
un quelconque engagement bien déterminé, fondamen-
talisme religieux ou nationalisme politique, pour jouir du 
bonheur d’un engagement exclusif et se plonger avec délice dans 
l’atmosphère confinée de leur petit domaine d’élection (qu’ils 
appellent « authenticité », « patrie » ou « roots »). – En tant 
que consommateurs en revanche, nous restons presque 
tous pluralistes, mis à part les adeptes de l’homéopathie : les 
buveurs de tisane et les mangeurs de muesli. (N.d.A.)

14. Celle-ci existe bien sûr aussi quand, dans les sym-
phonies de Mahler par exemple, les idées et thèmes poé-
tiques, religieux, profanes d’origines les plus diverses, qu’ils 



viennent de Nietzsche ou du Wunderhorn [Le Cor enchanté] ou 
soient empruntés à d’autres trésors religieux, résonnent les 
uns à côté des autres, également légitimes (du point de vue 
émotionnel, ils sont également irrésistibles et suscitent éga-
lement les larmes ou les applaudissements). Tout semble 
également valable, puisque tout est approuvé avec le même 
enthousiasme, mais cette même valeur ne débouche finalement que 
sur une indifférence. (N.d.A.)

15. En français dans le texte. (N.d.T.)
16. Cette forme de critique de la culture, imposée le plus 

souvent par la politique, a atteint des sommets dans les 
pamphlets de Friedrich Torberg contre les œuvres de Tho-
mas Mann, de Brecht et d’autres encore. (N.d.A.)

17. Loin de moi l’idée, bien sûr, de plaider pour la 
« foi » (peu importe laquelle) parce qu’elle agirait comme 
un contrepoison face à la privation de monde. Je laisse 
volontiers cela aux « psychanalystes de la troisième géné-
ration » qui recommandent la foi (peu importe laquelle) 
comme médicament contre le caractère prétendument 
insupportable de l’absurdité de la vie. (Sur ce point, voir 
« L’Obsolescence du sens », in Anders, L’Obsolescence de 
l’homme, tome II, Fario, 2011, pp. 357 sq.) (N.d.A.)

18. En français dans le texte. (N.d.T.)
19. Allusion au moment où, dans Nathan le sage (1779), 

pour répondre au Sultan qui lui demande laquelle des trois 
religions monothéistes détient la vérité, Nathan a recours à 
la parabole des trois anneaux. Tout comme on ne peut pas 
dire, de trois anneaux identiques, lequel est authentique, 
on ne peut pas dire, des trois monothéismes, lequel détient 
la vérité. (N.d.T.)
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