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L’ouvrage de George Perkins Marsh Man and nature ; or ; 
physical geography as modified by human action, (The Belknap 
Press of  Harvard Univ. Press, The John Harvard Library, 
Cambridge, 1965, initialement paru en 1864 chez Charles 
Scribner, New York) dont nous traduisons ici pour la pre-
mière fois en français un chapitre, est un monument de l’his-
toire de la pensée environnementale, écologique et géogra-
phique. Salué à ce titre dans les pays anglo-saxons depuis sa 
première publication en 1864, l’ouvrage est généralement 
ignoré des spécialistes, et a fortiori du grand public, fran-
cophones. Après plus de 140 ans, Man and nature conserve 
pourtant un indéniable intérêt, principalement constitué 
par ce mélange déroutant de contemporanéité et d’obsoles-
cence. Le livre est de sage culture, écrit par un homme aisé 
et instruit du XIXe siècle, et de nature exubérante, encore 
rétif  aux disciplines scientifiques et pourtant fondateur de 
ces disciplines, ouvrage positiviste et pourtant héraut de la 
critique environnementale. Il pose ainsi, au moment où se 
consolide la modernité, les fondements de la réflexion sur 
les dépassements de cette modernité tels qu’ils se déploient 
aujourd’hui à travers la question environnementale.

Un ouvrage ignoré des Français

Man and nature est considéré par les auteurs améri-
cains comme un des deux livres, avec L’Origine des espèces 
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de Darwin, qui ont définitivement rendu caduque l’idée 
d’une harmonie entre le monde naturel et l’humanité (1). 
Célébré dès sa publication en 1864, l’ouvrage est réédité 
en 1867, 1869 et 1871. Une version amendée et intitulée 
The Earth as modified by human action : a new edition of  Man and 
nature sort aux États-Unis en 1874. Cette nouvelle version 
est elle-même republiée quatre fois jusqu’en 1907. Gifford 
Pinchot, chantre de la conservation et premier directeur 
du service forestier des États-Unis, déclara que l’ouvrage 
avait fondé une époque (2). Gros succès jusqu’à la pre-
mière décennie du XXe siècle, l’ouvrage allait néanmoins 
perdre de sa renommée, avant d’être redécouvert par 
Lewis Mumford en 1924, qui allait affirmer que Man and 
nature constituait la source de tout le mouvement conser-
vationniste (3). Dans les années 1950, David Lowenthal, 
étudiant de l’un des principaux géographes américains du 
XXe siècle, Carl Sauer, écrit une thèse sur G. P. Marsh et 
rédige l’introduction de la réimpression de Man and nature 
que publie Harvard en 1965. Depuis cette date, plusieurs 
ouvrages et colloques ont été consacrés à Marsh, avec un 
redoublement des publications ces dernières années (4). 
Man and nature est désormais un classique : « Lire Man and 
nature est un peu comme lire la Bible ou Shakespeare. Si 
vous ne l’avez jamais lu, vous en avez déjà entendu parler, 
et probablement plus d’une fois (5) ».

En France, rien de tel. Si vous avez déjà croisé ce nom, 
c’est probablement que vous lisez l’anglais. Il est ardu de 
trouver une référence explicite au travail de Marsh dans la 
littérature française. David Lowenthal notait récemment 
qu’il n’avait pas réussi à trouver de références aux travaux 
de Marsh dans les écrits des forestiers français du XIXe siècle 
(6). Il signalait déjà en 1965 que le géographe français Élisée 
Reclus connaissait et admirait les travaux de Marsh. Le géo-
graphe avait envisagé une traduction de l’ouvrage, mais le 
projet n’aboutira pas faute d’accord de l’auteur (7). Depuis 
lors, et malgré une traduction en italien dès 1869, l’œuvre 
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aura une diffusion plus que limitée en France. Les ouvrages 
de référence sur l’histoire de l’écologie y font rarement réfé-
rence. Jean-Marc Drouin ne mentionne pas Marsh dans son 
histoire de l’écologie (8), pas plus que ne le feront Raphaël 
et Catherine Larrère dans leur ouvrage commun, pourtant 
organisé sur une histoire de la pensée environnementale et 
dont le « bon usage de la nature » s’inscrit très largement 
dans la démarche marshienne (9). De la même manière, les 
dictionnaires récents, aussi bien en écologie qu’en géogra-
phie, ne font nullement référence à Marsh (10).

On doit probablement chercher les raisons de cette ab-
sence dans le rapport ambigu qu’entretiennent les Français 
avec la question environnementale et plus spécifiquement 
avec la conservation de la nature. Si, comme le rappelle 
l’historien de l’environnement Richard Grove, la France, ou 
plutôt son empire, fut à la pointe de la prise de conscience 
conservationniste avec notamment les travaux novateurs de 
Pierre Poivre sur l’île Maurice (11), il y a longtemps qu’elle a 
perdu cette place. Et la redécouverte du patrimoine comme 
concept « français » susceptible de répondre aux enjeux de 
gestion durable de la nature, ainsi que la filiation qui est faite 
avec les mesures patrimoniales historiques (depuis l’ordon-
nance de Colbert sur les forêts) est très largement une ré-
écriture de l’histoire, au sens où elle fait abstraction de la 
période qui sépare cette redécouverte des politiques passées : 
entre les deux, la « modernité » s’est imposée et a margina-
lisé les expériences patrimoniales ou durables.

Et depuis l’invention de l’environnement (12), on re-
chigne en France à s’investir dans ce nouveau champ, fait 
d’interférences et de décloisonnement (13), d’une « agita-
tion, qui confine, parfois, au chaos, [et qui] explique pro-
bablement le contexte passionnel dans lequel s’élabore la 
protection de l’environnement (14) ».

La lecture de George Perkins Marsh aide aujourd’hui 
à analyser ces évolutions historiques et les ambivalences 
persistantes quant à la question environnementale. Son 
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ouvrage est en effet fondateur d’une approche scienti-
fique environnementale novatrice, par son positionnement 
d’interface : dans sa démarche, sa posture scientifique et sa 
position charnière entre deux époques. Man and nature est 
véritablement un livre d’environnement : ouvrage sphé-
rique, par sa forme et par le questionnement qu’il soulève 
au XIXe siècle sur les potentialités politiques de la réflexion 
environnementale du XXIe siècle.

Marsh, homme de l’interface

George Perkins Marsh n’était pas un scientifique au 
sens institutionnel du terme. Né en 1801 dans le Vermont 
(États-Unis), il exerce différents métiers avec des fortunes 
diverses mais avec une énergie permanente pour entre-
prendre de nouvelles activités. Avocat de formation, il 
abandonne le barreau en 1842 pour la politique, est élu au 
Congrès en 1843, avant d’être nommé ambassadeur ad-
joint en Turquie en 1848, puis en Italie en 1861 où il res-
tera jusqu’à sa mort en 1892. En parallèle de ces activités, 
G. P. Marsh consacrera une part importante de son temps 
au commerce (où il montra des signes évidents d’incompé-
tence) et à la recherche, notamment en linguistique et en 
histoire (domaines où il était surtout connu avant la sortie 
de Man and nature et dans lesquels il développa quelques 
théories racistes sur l’histoire des Anglo-Saxons). De fait, 
Marsh se considérait linguiste et historien, et absolument 
pas géographe, quand bien même cette discipline allait 
constituer l’objet explicite de Man and nature.

Il est donc difficile de classer Man and nature dans une 
quelconque discipline, mais c’est cette caractéristique qui 
donne son intérêt à l’ouvrage. Même si le texte regorge de 
références, le déroulement et la forme de l’argumentaire ne 
conviendraient pas à un écologue contemporain. Déjà par 
son manque de formulation mathématique et, ensuite, dans 
la mesure où il embrasse au fondement de sa problématique 
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l’action de l’homme sur la nature. Si donc, deux ans avant 
la première apparition du mot « écologie », Marsh fait de 
l’écologie au sens le plus récent du terme et non pas de la 
science naturelle telle qu’elle se pratiquait à l’époque, pas 
plus qu’il ne préfigure l’écologie restreinte au paradigme 
écosystémique, c’est qu’il adopte explicitement une dé-
marche intégrant l’homme, non pas uniquement en tant 
qu’agent perturbateur de milieux « naturels », mais dans 
sa dimension proprement politique : « Parmi [les] circons-
tances [qui rendent l’étude des relations homme/nature 
importante], la plus frappante, peut-être, est la nécessité de 
fournir de nouvelles maisons à une population européenne 
qui croît plus rapidement que ses moyens d’existence, de 
fournir de nouveaux produits aux catégories de gens qui 
sont maintenant devenues trop éclairées et qui ont assimilé 
une trop grande culture pour se plier plus longtemps à la 
privation d’une part dans les plaisirs matériels que les classes 
privilégiées ont jusqu’ici monopolisés ». Marsh préfigure en 
ce sens ce que deviendra à la fin du XXe siècle l’écologie, 
« science de l’homme et de la nature » mais qu’une grande 
majorité de spécialistes de la discipline ignoreront (15).

On peut également voir dans l’œuvre de Marsh les 
bases d’une véritable géographie de l’environnement. 
Les Américains, qui n’ont jamais vraiment abandonné ce 
type d’approche dans leurs études géographiques, l’ont 
bien vu qui placent les travaux de Marsh parmi les dix 
idées géographiques qui ont changé le monde (16). Mais 
là encore, l’approche marshienne ne repose pas sur une 
simple description de relations neutres entre deux entités : 
il documente au contraire de manière à la fois exemplifiée 
et théorisée les tendances des dynamiques qui traversent 
ces relations et les enseignements que l’on peut en tirer 
en termes de question politique. Marsh fait ainsi non pas 
une simple géographie des relations homme/nature, mais 
une géographie de l’environnement, au sens où le mot 
pose une problématique, une direction dans l’analyse de 
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ces relations, que l’évolution des sociétés oblige à regarder 
différemment selon le lieu et l’époque (17). Et le mérite 
de Marsh est d’avoir été un des premiers à identifier les 
menaces que le développement du capitalisme faisait peser 
sur les dynamiques écologiques.

C’est donc tout naturellement que les écrits de Marsh 
sont de la géographie tout autant que des travaux sur la 
conservation. On sait depuis Canguilhem qu’il est tou-
jours trompeur de vouloir chercher des précurseurs, mais 
on ne peut nier le caractère fondateur de l’ouvrage Man 
and nature dans le champ de la conservation de la nature. 
Certes, Marsh s’inspire des exemples européens pour ali-
menter sa réflexion (même si c’est surtout pour déplorer 
les conditions écologiques de l’Ancien Monde) et connaît 
donc notamment les mesures patrimoniales des forestiers 
français et les premières mesures de restauration des ter-
rains en montagne. Richard Grove a par ailleurs démon-
tré que la préoccupation environnementale n’est pas née 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle aux États-Unis, 
comme cela est généralement affirmé, mais qu’elle trouve 
ses racines dans la rencontre des Européens avec les tro-
piques (18). Il n’en reste pas moins que l’ouvrage de Marsh 
constitue, par l’ampleur de son sujet et la diversité de ses 
analyses, une somme sans équivalents antérieurs. Ouvrage 
de conservation, donc, mais là encore l’interface domine : 
G. P. Marsh offre une vision étonnamment intégrative des 
relations entre homme et nature, et une conception singu-
lièrement plastique des mesures à prendre pour cogérer 
la nature. L’ensemble du propos montre que, quand bien 
même Marsh est convaincu que l’homme est au-dessus de 
la nature, suivant en cela une idéologie positiviste assez 
classique pour son époque, il conçoit l’action de l’homme 
comme une co-construction avec la nature. L’opposition 
entre préservationnistes d’une nature sauvage et conser-
vationnistes utilitaristes ne traverse donc pas l’œuvre de 
Marsh. Elle est bien davantage une conséquence de l’en-
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fermement dans laquelle le développement capitaliste a 
ensuite placé l’alternative environnementale : « avec moi 
entièrement dans une marchandisation de la nature sus-
ceptible de la sauver, ou absolument contre dans un wil-
derness intouchable ». Marsh, au contraire, transcende cette 
alternative : déjà, parce qu’il pose les fondements du débat 
avant que celui-ci ne devienne dichotomique et réduit à la 
gestion « d’aires protégées », ensuite, comme on va le voir, 
parce qu’il présente une approche où l’on peut sans peine 
déceler les prémisses d’un dépassement de cette antinomie.

Si Man and nature ne rentre ni dans une écologie éco-
systémique ni dans une conservation réduite aux réserves, 
c’est, à vrai dire, parce qu’il adopte une démarche bien 
plus connective que systémique. Marsh ne se positionne 
jamais uniquement dans une unité naturelle, mais la dé-
borde toujours à un moment ou à un autre, développant 
une analyse des connexions et des liens. Cela englobe une 
vision holiste de la nature, mais pas uniquement, et pas 
dans une démarche philosophique de positionnement vis-
à-vis de la nature. Sa connectivité est avant tout déambula-
toire, paysagère, conséquence d’un cheminement que l’on 
sent à la fois personnel, à travers ses différentes expériences 
aux États-Unis et dans le pourtour méditerranéen, et plus 
théorique, dans une volonté de relier entre eux des phéno-
mènes épars afin d’aboutir à une compréhension globale 
de ce qui relie l’homme à la nature, et des conséquences en 
termes de « relations entre l’esprit et la matière ».

Marsh est soucieux de fouiller les détails de ce qu’il ap-
pelle une géographie physique (19) et s’autorise, à ce titre, 
à décrire et à proposer des solutions contextualisées, c’est-à-
dire variées et diverses en fonction des lieux qu’il aborde. 
Ce qu’on pourrait considérer être une approche purement 
pragmatique s’avère en définitive articuler de manière relati-
vement forte une démarche idiographique à une vision glo-
bale du problème qui l’intéresse. S’intéressant par exemple 
aux forêts, il ne prêche pas pour une protection absolue, mais 
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note au contraire l’intérêt d’une articulation : « [L’homme] 
a abattu les forêts dont l’enchevêtrement de racines fibreuses 
reliait l’humus au squelette rocheux de la terre, alors que s’il 
avait permis çà et là à une région boisée de se reproduire 
par propagation spontanée, la plupart des dommages que 
sa destruction irréfléchie de la protection naturelle du sol 
a occasionnés aurait été évitée (20). » Il ne milite alors ni 
pour une protection stricte, une mise sous cloche, ni pour 
un mode qu’on dirait aujourd’hui soutenable de gestion de 
l’espace : il combine les deux et bien d’autres formes selon 
les cas et les besoins. C’est donc un écologue de la diversité 
biologique, non pas qu’il utilise ou forge le concept, mais il 
s’intéresse à des paysages où les hommes comme les natures 
interviennent et construisent de la diversité.

On pourrait aller plus loin et noter, suivant David 
Lowenthal, que cette connexion s’applique aussi à l’his-
toire, où Marsh adopte une position méthodologique 
proche de ce qui allait constituer l’école des Annales. Et 
noter également que cette connexion ne se traduit pas uni-
quement en termes de fonctionnement d’une méthodolo-
gie interne à la science. G. P. Marsh ouvre au contraire 
son mode d’appréhension des phénomènes de la « géogra-
phie » à des non-scientifiques, appelant de ses vœux une 
démocratisation de la science avant l’heure (21).

Man and nature, ouvrage sphérique

Peter Sloterdijk a fait remarquer que l’avancement des 
sciences suit des lignes droites et progressives et a dénié 
aux sphères une place dans le monde contemporain (22). 
L’ouvrage de Marsh pourrait constituer un exemple de ce 
type de destin, par sa structure et la périodicité qu’il induit.

La formulation et le style de l’ouvrage Man and nature eux-
mêmes constituent des formes sphériques. La structure géné-
rale de l’ouvrage suit un plan relativement linéaire, avec une 
introduction (que nous publions ici) présentant le contexte 
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méthodologique et problématique de son étude, des cha-
pitres abordant les uns après les autres les grands domaines 
d’intervention de l’homme sur la nature (les végétaux et les 
animaux, les forêts, l’eau, les sables) et un dernier chapitre 
envisageant les possibles effets de grands projets d’aména-
gement (notamment les canaux intercontinentaux) sur la 
nature. Mais l’intérieur de l’ouvrage suit des parcours beau-
coup plus circonvolutionnaires, où les digressions ont la part 
belle, pour des raisons dont la logique dans l’argumentaire 
apparaît souvent clairement mais aussi, parfois, dans des 
circonstances plus autonomes du cheminement central et 
qui ressortent plus sûrement de considérations personnelles 
de Marsh lui-même. Le style en tant que tel est foisonnant, 
avec une écriture alambiquée et souvent comique. Les notes, 
en particulier, occupent une place extrêmement importante 
et ouvrent sur des domaines étonnamment divers. Dans le 
premier chapitre que nous présentons, une note d’une page 
entière s’en prend aux entrepreneurs des chemins de fer et 
aux vues libérales sur l’omniprésence de l’État. Il faut re-
placer cette note dans le contexte biographique de l’auteur 
(ruiné après une expérience malheureuse dans les chemins 
de fer), mais on ne peut pas, malgré la prudence de Marsh 
qui admet que cette « remarque n’est pas exactement perti-
nente pour [son] sujet », ne pas réintroduire cette « bulle » 
de digression dans le cadre d’un positionnement sur la façon 
dont la politique peut s’inscrire dans la gestion de la nature. 
Cette bulle, comme beaucoup d’autres, s’articule alors à 
l’ouvrage, non pas de manière explicite, mais dans un en-
semble d’éléments indépendants dont les liens constituent le 
propos général, retrouvant dans la forme le mode opératoire 
de la déambulation paysagère dont nous avons parlé (23).

Plus fondamentalement, l’ouvrage Man and nature est un 
ouvrage sphérique dans l’accueil qui peut en être fait par 
un lecteur du début du XXIe siècle. C’est qu’en effet le pro-
pos fait, de manière particulièrement prégnante, écho aux 
débats les plus récents sur la conservation et son inscrip-
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tion dans les sociétés contemporaines. Il démontre ainsi de 
manière antérospective que la conservation comme champ 
d’action a suivi un cycle historique, dans lequel l’ouverture 
à une réflexion sur la soutenabilité de nos sociétés se cris-
tallise au XIXe siècle, avant que les processus conjoints de 
deuxième révolution industrielle et d’occidentalisation du 
monde ne marginalisent ce champ de pratique et de ré-
flexion. La modernité triomphante restreint ce champ à un 
secteur de la conservation et à son outil principal, l’aire pro-
tégée. Sur cette période historique, la conservation n’était 
pas une enclave a-modeme dans un monde capitaliste ; au 
contraire, elle a suivi très précisément les modes opératoires 
de la modernité dans ses formulations étatiques, impériales 
et développementales. Elle allait ainsi s’avérer à la fois in-
capable d’énoncer une problématique de connexion entre 
l’homme et la nature, et impuissante à contrer les dyna-
miques de destruction de la nature. Le cycle se referme il 
y a une trentaine d’années avec la reproblématisation du 
lien entre « développement » et « environnement » et sa 
formulation dans le concept de développement durable 
(du moins dans ses formulations les plus alternatives). Il y 
a donc certes de réelles différences entre les deux époques, 
mais également de très fortes similitudes.

David Lowenthal fait remarquer à quel point la récep-
tion de I’ouvrage de G. P. Marsh et celle du livre Silent spring 
de Rachel Carson (24) dans les années 1960 ont été diffé-
rentes, cette dernière ayant été durement attaquée après la 
sortie de son livre, alors que Man and nature avait été, on l’a 
dit, très bien accueilli. C’est certes, comme le dit Lowen-
thal, une question de présence des médias, de politesse de 
la part de Marsh et d’optimisme dans le futur. Mais c’est 
aussi probablement que la critique environnementale re-
met en question des choix de société qui, entre les années 
1860 et les années 1960, ont profondément changé, dans un 
sens très peu favorable – c’est un euphémisme – aux thèses 
écologistes. Malgré cela, on reste frappé par la pertinence 
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de la réflexion marshienne vis-à-vis des problématiques ac-
tuelles, même si les sujets ont évolué, de préoccupations sur 
l’érosion, la déforestation et la désertification, à des enjeux 
de pollution et de perturbations biogéochimiques globales.

Si donc on considère, avec d’autres, que « les recherches 
actuelles sur l’environnement suivent toutes la voie ouverte 
[par Marsh] (25) », que peut-on attendre de la réflexion 
sur le développement durable en termes de « progrès » 
de la science et de capacité à alimenter les référentiels qui 
gouvernent nos actions ? Plus spécifiquement, cela pose 
la question de l’autonomie de la critique environnemen-
tale par rapport aux dynamiques dominantes. Si les cy-
cles qui ponctuent l’émergence récurrente de la pensée 
environnementale sont déterminés en grande partie par la 
dynamique interne du capitalisme, l’invention du dévelop-
pement durable peut-elle réellement constituer un retour 
vers le futur ?

 
L’homme et la nature, ou la géographie physique 

modifiée par l’action humaine
(1er chapitre introductif)

Une nouvelle école de géographes

Les travaux de Humboldt, de Ritter, de Guyot et de 
leurs disciples ont donné à la science de la géographie un 
caractère à la fois plus philosophique et plus imaginatif  que 
celui qu’elle avait reçu des mains de leurs prédécesseurs. Le 
champ de spéculation le plus intéressant, rendu accessible à 
ceux qui cultivent cette passionnante discipline grâce à cette 
nouvelle école, est peut-être la question de savoir à quel 
point les conditions physiques externes, et plus particulière-
ment la configuration de la surface de la Terre, ainsi que la 
répartition, la forme et la position relative du sol et de l’eau, 
ont influencé la vie sociale et le progrès social de l’homme.
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L’action en retour de l’homme sur la nature

L’homme a agi en retour sur la nature organisée et 
inorganique, et a ainsi modifié, si ce n’est déterminé, la 
structure matérielle de sa demeure terrestre. La mesure de 
cette action constitue de toute évidence un élément très 
important dans l’appréciation des relations entre l’esprit 
et la matière, ainsi que dans le débat sur des problèmes 
purement physiques. Cependant, et bien que la question 
ait été incidemment effleurée par un grand nombre de 
géographes et traitée de manière très détaillée en ce qui 
concerne certains domaines limités de l’effort humain et 
certains effets spécifiques de l’action anthropique, dans 
l’ensemble, pour autant que je sache, il n’en a été fait un 
sujet d’observation particulière ou de recherche historique 
par aucune étude scientifique (26). En effet, avant que l’in-
fluence de la géographie physique sur la vie humaine ait 
été reconnue comme une branche distincte d’investigation 
philosophique, il n’y avait aucune raison de poursuivre de 
telles spéculations. On n’a cherché à savoir si nous étions 
ou pouvions devenir les architectes de notre habitat que 
lorsqu’on a su combien les conditions de notre existence 
physique, morale et intellectuelle étaient affectées par les 
caractéristiques de la demeure que la Providence nous a 
octroyée et que nous avons façonnée (27).

Il est encore trop tôt pour appliquer la méthode scienti-
fique à l’examen de ce problème, et les faits indispensables 
dont nous disposons ne sont pas assez nombreux pour 
servir de caution scientifique à la promesse qu’il me se-
rait possible d’arriver à une déclaration permettant de les 
synthétiser. L’observation systématique en la matière n’en 
est qu’à ses balbutiements (28) et les données dispersées 
qui se trouvent avoir fait l’objet de notes n’ont jamais été 
rassemblées. Cette question n’a actuellement pas sa place 
dans le projet général de la science physique et relève uni-
quement de la suggestion et de la spéculation, pas de la 
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conclusion fondée et positive. Tout ce que je peux donc es-
pérer pour l’instant, c’est éveiller un intérêt pour un thème 
d’une grande importance économique, en indiquant les di-
rections et en illustrant les modes où l’action humaine a été 
ou pourrait être la plus préjudiciable ou la plus profitable 
dans son influence sur les conditions physiques de la Terre 
que nous habitons.

L’observation de la nature
Dans ces pages, comme dans tout ce que j’ai écrit ou 

que j’ai l’intention d’écrire, j’ai pour objectif  de stimuler 
la curiosité, non de la satisfaire, et mon dessein n’est pas 
d’épargner à mes lecteurs le travail d’observation ni de ré-
flexion. Car le travail, c’est la vie, et

La mort vit là où la faculté demeure inemployée (29).

L’expérience personnelle est l’institutrice dont nous ti-
rons les plus grandes leçons, et comme le sujet que je consi-
dère présentement n’est pas encore devenu une branche à 
part entière de l’enseignement formel, ceux que cela inté-
resserait ne peuvent, fort heureusement, avoir d’autre pé-
dagogue qu’eux-mêmes. Pour celui qui étudie la philoso-
phie naturelle, le poète descriptif, le peintre et le sculpteur, 
tout comme pour l’observateur ordinaire, la faculté la plus 
importante à cultiver, et, en même temps, la plus difficile à 
acquérir, est celle de voir ce qui est devant lui. La vue est 
une faculté ; voir, un art. Si l’œil est un appareil physique, 
il n’agit cependant pas de lui-même et en général ne voit 
que ce qu’il cherche. Tel un miroir, il réfléchit les objets qui 
lui sont présentés. Mais il peut être aussi insensible qu’un 
miroir et ne pas nécessairement percevoir ce qu’il réflé-
chit (30). La question de savoir s’il est possible d’améliorer 
la sensibilité purement matérielle de l’œil et de l’exercer 
alimente les débats. Les experts maintiennent que l’acuité 
naturelle d’aucune de nos facultés sensorielles ne peut être 
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augmentée par l’usage, ce qui fait que les moindres détails 
de l’image formée sur la rétine sont aussi parfaits chez les 
organes les plus inexercés que chez les plus remarquable-
ment disciplinés. On peut toujours douter de cet avis, et 
l’on s’accorde partout à dire que la capacité de perception 
variée et de distinction rapide peut fortement augmenter 
grâce à un entraînement approprié. C’est cet exercice de 
l’œil que j’entends encourager, et, avec la doctrine morale 
et religieuse, je ne connais pas de travaux pratiques plus 
importants dans cette vie qu’est la nôtre sur Terre – qui, 
pour le sage, est une école du berceau à la tombe – que 
ceux en rapport avec l’emploi du sens de la vue dans 
l’étude de la nature.

L’activité qu’est la géographie physique, englobant 
l’observation concrète de la surface terrestre, offre à l’œil le 
meilleur entraînement universel accessible à tous. La ma-
jorité des hommes, même cultivés, n’a pas le temps ni les 
moyens d’acquérir quoi que ce soit au-delà d’une connais-
sance très superficielle de telle ou telle branche de la 
science physique. Les sciences naturelles ont pris une telle 
ampleur, leurs faits attestés et leurs questions sans réponse 
se sont tant multipliés, que tout homme rigoureusement 
scientifique doit se spécialiser et circonscrire les recherches 
de toute une vie à l’intérieur d’un cercle relativement res-
treint. L’étude que je préconise ici, et l’angle sous lequel je 
propose de l’aborder, en est encore à ce stade imparfaite-
ment développé qui permet à ses adeptes de ne traiter que 
de vues si larges et générales qu’elles sont à la portée de 
toute personne de culture. Elle n’exige aujourd’hui pas la 
connaissance de détails spécifiques que seules des années 
d’application peuvent amener à maîtriser. Tout le monde 
peut la pratiquer avantageusement, et chaque voyageur, 
chaque amateur de paysage rural, chaque agriculteur qui 
utilisera avec sagesse le don de la vue peut apporter de pré-
cieuses contributions au fonds commun du savoir sur un 
sujet qui – j’espère en convaincre mes lecteurs – quoique 
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longtemps négligé et présenté ici de manière simple, est 
non seulement un domaine de recherche très important, 
mais aussi très intéressant.

Les influences cosmiques et géologiques

Les révolutions des saisons, avec leur alternance de 
température et de durée du jour et de la nuit, les climats de 
zones diverses, ainsi que la condition générale et les mou-
vements de l’atmosphère et des mers, sont dus en grande 
partie à des raisons cosmiques, bien sûr, entièrement in-
dépendantes de notre volonté. L’altitude, la configuration 
et la composition des grandes masses de surface terrestre, 
l’étendue et la répartition relatives de la terre et de l’eau, 
sont déterminées par des influences géologiques tout aus-
si indépendantes de notre rayon d’action. Il semblerait 
donc que l’adaptation physique de différentes portions de 
la Terre à l’usage et au plaisir de l’homme soit une ques-
tion appartenant si fondamentalement à des pouvoirs plus 
puissants que ceux de l’être humain, que nous ne pouvons 
qu’accepter la nature géographique comme nous la trou-
vons, et nous contenter des sols et des deux tels qu’elle les 
offre spontanément.

L’influence géographique de l’homme

Cela dit, il est certain que l’homme a beaucoup œuvré 
pour modeler la forme de la surface de la Terre, bien que 
nous ne sachions pas toujours faire la distinction entre les 
conséquences de son action et celles de nature purement 
géologique. La destruction des forêts, le drainage de lacs et 
marais, l’activité de l’agriculture rurale et de l’art industriel 
ont incontestablement eu tendance à produire de grands 
changements dans les conditions hygrométriques, ther-
mométriques, électriques et chimiques de l’atmosphère, 
même si nous ne sommes pas encore capables de mesurer 
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l’importance de ces différents éléments de perturbation, ni 
de juger à quel point ils se sont réciproquement compensés 
ou l’ont été par des influences encore plus obscures. Enfin, 
il est certain que les formes innombrables de vie animale et 
végétale qui peuplaient la Terre lorsque l’homme apparut 
pour la première fois dans le théâtre d’une nature dont il 
était destiné à troubler les harmonies, ont été, à travers son 
action, grandement changées en proportion numérique, 
parfois profondément modifiées dans leur forme et leur ré-
sultat, et parfois complètement éradiquées.

Les révolutions physiques ainsi provoquées par l’homme 
n’ont pas toutes été destructrices pour les intérêts humains. 
Les terres où aucun légume nutritif  ne poussait naturelle-
ment, les pays qui n’offraient jadis guère plus que les pro-
duits nécessaires à l’alimentation et au confort de l’homme 
– tandis que la rigueur de leur climat créait et stimulait 
le plus grand nombre et l’urgence la plus impérieuse de 
besoins physiques – les surfaces les plus irrégulières et dif-
ficiles à traiter ainsi que les moins dotées en moyens natu-
rels de communication, tous ont été arrangés à l’époque 
moderne pour produire et distribuer tout ce qui subvient 
aux nécessités matérielles, tout ce qui alimente les plaisirs 
voluptueux et les commodités de la vie civilisée. Cette Scy-
thie, cette Thulé, cette Grande-Bretagne, cette Allemagne 
et cette Gaule que les écrivains romains décrivent en des 
termes si sévères, ont presque été amenées à rivaliser avec 
la luxuriance native et l’abondance facilement acquise du 
sud de l’Italie ; et, alors que les fontaines d’huile et de vin 
qui revigoraient la Grèce antique, la Syrie et l’Afrique du 
Nord ont presque cessé de couler et que les terres de ces 
contrées admirables sont devenues des déserts arides et 
inhospitaliers, les régions hyperboréennes d’Europe ont 
conquis, ou plutôt compensé, les rigueurs du climat, et sont 
parvenues à une richesse matérielle et à une variété de pro-
duits que, avec tous leurs avantages naturels, les greniers de 
l’Antiquité n’ont sûrement pas dû connaître.
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Que ce soit un bien ou un mal, ces changements ne sont 
pas dus à de grandes révolutions naturelles de la Terre, pas 
plus qu’ils ne peuvent en aucun cas être attribués en totalité à 
l’action ou à l’inaction morale et physique des peuples, ou, en 
tout cas, des races qui habitent à présent ces régions respec-
tives. Ils sont les produits d’un engrenage de forces contraires 
ou convergentes, agissant à travers une longue succession de 
générations : ici, l’imprévoyance, le gaspillage et la violence 
gratuite, là, la prévoyance et l’industrie persévérante sage-
ment guidée. Dans la mesure où ils sont le pur résultat cal-
culé et désiré de ces activités simples et familières de l’agri-
culture et de la vie sociale qui sont aussi universelles que la 
civilisation (la suppression des forêts qui couvraient les sols 
nécessaires à la culture de fruits comestibles, le séchage ici et 
là de quelques arpents de terre trop humides pour l’agricul-
ture rentable réalisé grâce au drainage des eaux de surface, le 
remplacement de pousses végétales sauvages et peu rentables 
par des pousses domestiquées et nutritives, la construction 
de routes, de canaux et de ports artificiels), ces changements 
appartiennent à proprement parler à la sphère de l’écono-
mie rurale, commerciale et politique plus qu’à la géographie. 
C’est pourquoi ils ne sont qu’incidemment englobés dans la 
sphère de nos investigations présentes, lesquelles concernent 
les équilibres physiques et non financiers. Je propose de 
n’examiner que les mutations les plus importantes, les plus 
pérennes et les plus détaillées que l’homme a produites et 
produit actuellement, dans la terre, la mer et le ciel. Elles sont 
certes parfois délibérées, mais le plus souvent, ces mutations 
sont les conséquences imprévues, bien que naturelles, d’actes 
accomplis à des fins plus limitées ou immédiates.

Comme j’y ai fait allusion, la mesure exacte des chan-
gements géographiques ainsi effectués jusqu’à aujourd’hui 
est irréalisable : nous ne possédons que des moyens d’ana-
lyse qualitative et non quantitative par rapport à ces chan-
gements. La réalité de telles révolutions repose en partie 
sur des preuves historiques, en partie sur la déduction ana-
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logique d’effets produits à notre époque par des activités 
semblables en caractère à celles qui doivent s’être produites 
en des temps plus ou moins reculés de l’action humaine. 
Ces deux sources d’information manquent pareillement 
de précision : la seconde, pour des raisons générales trop 
évidentes pour qu’on ait besoin de les préciser, la première, 
parce que les faits qu’elle atteste se sont déroulés avant que 
n’existent l’habitude ou les moyens d’observation rigou-
reusement scientifique de toute branche de recherche phy-
sique, et particulièrement des changements climatiques. 

L’incertitude de nos connaissances météorologiques

L’invention des mesures de chaleur et d’humidité atmos-
phérique, de pression et de précipitation est extrêmement 
récente. C’est pour cela que les anciens physiciens n’ont 
pas pu nous laisser d’archives thermométriques ni baromé-
triques, pas de tables des précipitations, de l’évaporation et 
du flux des eaux, et pas même de cartes précises des littoraux 
et du cours des rivières. Leurs remarques sur ces phéno-
mènes sont presque entièrement limitées à des cas démesu-
rés et exceptionnels de températures élevées ou basses, à des 
chutes de pluie et de neige extraordinaires, et à des crues ou 
sécheresses inhabituelles. Notre connaissance de la condi-
tion météorologique de la Terre, à n’importe quelle période 
remontant à plus de deux siècles avant notre époque, pro-
vient de ces détails imparfaits, de vagues formulations d’his-
toriens et de géographes du passé concernant le volume des 
rivières et la superficie relative des sols forestiers et cultivés, 
ainsi que d’indications fournies par l’histoire de l’agricultu-
re et de l’économie rurale des anciennes générations. Cette 
connaissance provient également d’autres sources d’infor-
mation presque purement accidentelles.

Parmi ces dernières nous devons compter certains 
champs d’investigation rendus accessibles depuis peu et à 
partir desquels on a pu rassembler des faits en rapport avec 
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l’objet de la présente étude. Je fais allusion à la découverte 
d’objets artificiels dans les formations géologiques plus an-
ciennes que celles reconnues jusqu’ici comme recelant des 
vestiges de l’existence de l’homme. Je pense aux anciennes 
habitations lacustres de Suisse, contenant les objets do-
mestiques des occupants, les restes de leur nourriture, et 
d’autres vestiges de la vie humaine, ainsi qu’aux curieuses 
révélations des Kjokkenmoddings (amas d’ordures mé-
nagères) au Danemark et à celles des sphaignes dans ces 
mêmes pays et dans d’autres pays nordiques. Je pense aux 
habitations et aux autres preuves de l’industrie de l’homme 
en des temps reculés, quelquefois dévoilées par le mouve-
ment des dunes de sable sur les côtes de France et de la mer 
du Nord, ainsi qu’aux découvertes faites sur les rivages de 
cette dernière, par des fouilles dans des monticules habités 
qui furent peut-être élevés avant l’époque de l’Empire ro-
main. Ces vestiges sont commémoratifs de races qui n’ont 
laissé aucun document écrit, parce qu’elles ont péri avant 
que la période historique des pays où elles vivaient ne com-
mence. Les plantes et animaux qui ont fourni les vestiges 
trouvés dans les sédiments étaient certainement contempo-
rains à l’homme, car ils sont associés à ses travaux et lui ont 
manifestement servi. Dans certains cas, les animaux appar-
tenaient à des espèces dont on est aujourd’hui sûr et certain 
de l’extinction ; dans d’autres, les animaux tout comme les 
végétaux, quoique existant ailleurs, ont cessé d’habiter les 
régions où l’on découvre leurs traces. À partir des caracté-
ristiques de ces objets artificiels, comparés à ceux dont on 
connaît la date ou au moins la période dans l’histoire des ci-
vilisations, on a pu établir des déductions ingénieuses quant 
à leur époque. On a également pu tirer des conclusions à 
partir de la végétation, dont des débris accompagnent ces 
objets, à propos des climats d’Europe centrale et d’Europe 
du Nord au moment de leur production.

Il existe, cependant, des sources d’erreur contre les-
quelles on n’a pas toujours été suffisamment mis en garde 
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lors de ces estimations. Lorsqu’on déterre un bateau d’une 
tourbière, composé de plusieurs pièces en bois rattachées 
par des chevilles de cette même matière, on en conclut que 
le vaisseau, la charpente et les outils trouvés avec appar-
tiennent à une époque où les constructeurs ne connais-
saient pas l’utilisation du fer. Mais cette conclusion n’est 
pas justifiée par le simple fait qu’on n’ait pas employé de 
métaux dans sa construction, puisque, de nos jours, les 
Nubiens construisent des bateaux assez grands pour trans-
porter une demi-douzaine de personnes de l’autre côté 
du Nil à partir de petites pièces en bois d’acacia entière-
ment assemblées par des chevilles en bois. L’existence de 
pointes de flèches et de couteaux en silex, conjointement 
avec d’autres témoignages de vie humaine, n’est pas non 
plus une preuve concluante quant à l’ancienneté de ces 
modes de vie. Selon Lyell, certaines tribus orientales conti-
nuent à utiliser les mêmes instruments en pierre que leurs 
ancêtres, « après que de puissants empires, où l’utilisation 
des métaux dans les arts était bien connue, se sont déve-
loppés pendant trois mille ans dans leur voisinage (31) ». 
Les Nord-Amérindiens, quant à eux, confectionnent et 
utilisent encore aujourd’hui avec une grande facilité des 
armes en pierre, et même en verre, en les taillant, dans le 
second cas, à partir des culots d’épaisses bouteilles.

Il se peut que nous soyons également induits en erreur 
par notre ignorance des relations commerciales existant 
entre des tribus sauvages. Des nations extrêmement frustes, 
malgré leurs jalousies et leurs guerres perpétuelles, trouvent 
parfois le moyen d’échanger les produits de provinces très 
éloignées les unes des autres. Les tumulus de l’Ohio renfer-
ment des perles, qui, pense-t-on, proviennent de la mer et 
doivent être originaires du golfe du Mexique ou peut-être 
même de Californie, et les couteaux et calumets retrouvés 
dans les mêmes tombes sont souvent formés dans un ma-
tériau venu de loin, qui était bien entendu échangé contre 
un produit du cru exporté à l’endroit d’où provenait ledit 
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matériau. L’art de conserver le poisson, la chair et la volaille 
en les séchant et en les fumant est largement répandu et très 
ancien. On dit que les Indiens du détroit de Long Island ont 
poursuivi le commerce de fruits de mer séchés avec des tri-
bus résidant très loin à l’intérieur des terres. Depuis les âges 
reculés, les habitants des îles Féroé, des Orcades et des côtes 
continentales leur faisant face, fument du gibier à plume et 
d’autres viandes. Il est donc possible que la nourriture ani-
male et végétale, dont on trouve les restes dans les anciens 
sédiments dont j’ai parlé, ait parfois été amenée de climats 
éloignés de celui où elle était consommée.

Les conclusions les plus importantes ainsi que les plus 
fiables en ce qui concerne le climat de l’Europe et de l’Asie 
antiques sont celles qui ont été tirées des récits relatés par 
les écrivains classiques sur la croissance des plantes culti-
vées. Cependant, elles ne lèvent en aucun cas toutes les 
incertitudes, car nous pouvons rarement être sûrs qu’une 
espèce, et encore moins une race ou une variété, de vé-
gétaux connus des agriculteurs de Grèce et de Rome soit 
identique à celle des végétaux de notre temps auxquels 
nous pensons qu’ils ressemblent le plus. En plus de cela, 
on ne pourra jamais être sûr que les habitudes des plantes 
poussant depuis longtemps dans divers pays puissent ne 
pas avoir été modifiées par la domestication à un tel de-
gré que les conditions de température et d’humidité dont 
elles avaient besoin il y a vingt siècles étaient différentes 
de celles qu’elles nécessitent aujourd’hui pour leur pleine 
exploitation (32).

À supposer qu’on puisse établir qu’il existe une similarité 
d’espèce, de race et d’habitude entre une plante ancienne 
donnée et sa version moderne, le fait que cette dernière ne 
pousse pas aujourd’hui là où elle se plaisait il y a deux mille 
ans ne prouve pas dans tous les cas qu’il y ait eu changement 
de climat. Le même résultat pourrait être dû à l’épuisement 
du sol (33) ou à un changement du taux d’humidité qu’il 
contient habituellement. Après qu’une région a été entière-
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ment ou ne serait-ce que partiellement déboisée puis mise 
en culture, l’assèchement du sol, sous de bonnes conditions, 
continue durant des générations, voire une éternité (34). Dans 
d’autres situations, en raison d’une agriculture malavisée, de 
la dérivation ou encore de l’engorgement des cours d’eau na-
turels, le sol peut devenir plus humide. Une augmentation ou 
une diminution de l’humidité d’un sol suppose presque auto-
matiquement une élévation ou une dépression de sa chaleur 
hivernale ou estivale et de ses extrêmes de température, si ce 
n’est de ses températures moyennes annuelles, bien qu’une 
telle élévation ou dépression puisse être si légère qu’elle ne 
fasse ni hausser ni baisser sensiblement le mercure d’un ther-
momètre exposé en plein air. Un seul de ces facteurs – plus 
ou moins d’humidité, ou plus ou moins de chaleur au sol – 
affecterait la croissance à la fois de la végétation sauvage et de 
la végétation cultivée et, par conséquent, sans changement 
appréciable de la température atmosphérique, des précipi-
tations ou de l’évaporation, les plantes d’une espèce particu-
lière pourraient cesser d’être cultivées de manière productive 
là où on les faisait autrefois pousser sans peine (35).

Nous sommes très mal renseignés sur les températures 
moyennes et extrêmes actuelles, ou sur les précipitations et 
l’évaporation de l’eau de toute région étendue, et ce, même 
dans les pays les plus densément peuplés et les mieux équi-
pés en instruments et en observateurs. L’avancement de la 
science permet de détecter constamment des erreurs de 
méthode en ce qui concerne les observations antérieures, 
et de nombreux tableaux des phénomènes météorolo-
giques élaborés laborieusement sont maintenant rejetés car 
jugés fallacieux, et sont donc pires qu’inutiles, car l’une ou 
l’autre des conditions nécessaires pour garantir la justesse 
du résultat a été négligée dans l’obtention des données sur 
lesquelles ils se sont appuyés.

Pour prendre un exemple bien connu, ce n’est que ré-
cemment que l’on a attiré l’attention sur l’influence im-
portante des légers changements de station sur les résultats 
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d’observations de la température et des précipitations. Un 
thermomètre déplacé ne serait-ce que de quelques cen-
taines de mètres par rapport à sa position initiale, affiche 
assez souvent trois et parfois même cinq degrés Celsius de 
différence, et lorsqu’on nous dit qu’il tombe annuellement 
cinq centimètres de pluie en moins sur le toit de l’Observa-
toire de Paris qu’au sol juste à côté, nous pouvons constater 
que la hauteur à laquelle est placé le pluviomètre a une 
importance évidente pour établir des estimations à partir 
de ses mesures. Les données à partir desquelles les résultats 
ont été déduits en ce qui concerne les conditions hygromé-
triques et thermométriques de divers pays, c’est-à-dire leur 
climat, sont bien souvent issues d’observations à des points 
uniques dans des villes ou régions séparées par des distances 
considérables. La tendance des erreurs et des accidents à 
s’équilibrer entre eux nous autorise, certes, à nourrir une 
plus grande confiance que celle que nous pourrions autre-
ment avoir dans les conclusions tirées de tels tableaux, mais 
il y a fort à parier que ces conclusions seraient très diffé-
rentes si les séries d’observations étaient plus nombreuses 
et réalisées dans différentes stations sur un champ restreint.

Il existe une branche de recherche qui est de la plus 
haute importance en ce qui concerne ces questions, mais 
qui, à cause de la grande difficulté de son observation di-
recte, a été étudiée avec moins de succès que presque tout 
autre problème de science physique. Je fais référence aux 
proportions entre les précipitations, le drainage superfi-
ciel, l’absorption et l’évaporation. Des mesures précises et 
concrètes de ces quantités sont irréalisables, même sur un 
seul arpent de terre : dans toutes les expériences en labora-
toire sur le sujet, les conditions de la surface observée sont si 
différentes de celles de la nature que nous ne pouvons établir 
de raisonnement corrélatif  sans prendre de risques. Dans 
la nature, l’inclinaison du sol, le degré de liberté ou d’en-
gorgement de la surface, la composition et la densité du sol 
dont dépendent sa perméabilité à l’eau et sa capacité à ab-
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sorber et à retenir ou à chasser l’humidité, sa température, 
ainsi que l’aridité ou la saturation du sous-sol, varient à des 
distances relativement courtes. Bien que les précipitations 
tombant sur de très petits bassins géographiques ainsi que le 
courant superficiel qui en émane soient parfois estimés avec 
précision, nous ne disposons pas, encore aujourd’hui, de 
moyens concrets pour savoir quelle quantité d’eau absorbée 
par la terre est rejetée dans l’atmosphère par évaporation, 
ni quelle en est la quantité transportée par infiltration ou 
par d’autres modes d’écoulement souterrain. Lorsque, par 
conséquent, nous tentons d’utiliser les phénomènes observés 
sur quelques mètres carrés ou cubes de terre comme la base 
d’un raisonnement sur la météorologie d’un domaine, il est 
évident que nos données sont insuffisantes pour garantir des 
conclusions d’ensemble fiables. En examinant la climatolo-
gie de pays entiers, ou même de districts relativement petits, 
nous pouvons affirmer avec assurance que nul n’est capable 
de dire quel est le pourcentage d’eau reçu de l’atmosphère 
qui s’évapore, celui absorbé par la terre et acheminé par des 
conduits souterrains, celui transporté jusqu’à la mer par des 
canaux superficiels, celui puisé de la terre ou de l’air par 
une superficie déterminée de forêt, de végétation à herbe 
rase ou de prairie à hautes herbes, celui redistribué par les 
surfaces recouvertes de ce type de végétation ou par un sol 
dépouillé aux textures et à la composition diverses, sous dif-
férentes conditions de température atmosphérique, de pres-
sion et d’humidité. Nul ne connaît le volume d’évaporation 
de l’eau, de la glace ou de la neige sous les expositions va-
riables auxquelles, dans la nature même, elles sont constam-
ment soumises. Si, alors, nous ignorons tant de choses de 
tous ces phénomènes climatiques dans les régions habitées 
par l’homme les plus connues, il paraît évident que nous ne 
pouvons guère nous fier aux déductions théoriques appli-
quées à l’état autrefois plus naturel de ces mêmes régions 
(et encore moins à celles adoptées en ce qui concerne les 
régions lointaines, inconnues et primitives).
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Les effets mécaniques produits par l’homme sur 
la surface de la Terre plus facilement vérifiables

En examinant les effets mécaniques de l’action hu-
maine sur la géographie superficielle, nous nous aventu-
rons sur un terrain plus sûr et nous nous intéressons à des 
phénomènes bien moins subtils, à des éléments qui nous 
échappent moins. On peut, dans certains cas, prouver 
formellement, et dans d’autres, déduire avec quasi-certi-
tude, que de grands changements physiques ont été pro-
duits par les activités d’industrie rurale et par les travaux 
de l’homme dans d’autres sphères d’effort matériel. De là, 
dans cette partie la plus importante de notre sujet, nous 
pouvons parvenir à de nombreuses généralisations irréfu-
tables et obtenir des résultats pratiques ayant une valeur 
économique non négligeable.

L’importance et la possibilité d’un rétablissement 
physique

De nombreuses circonstances concourent aujourd’hui 
à conférer un grand intérêt aux questions ci-après : dans 
quelle mesure l’homme peut-il en permanence modifier et 
améliorer les conditions physiques de la surface terrestre et 
du climat dont dépend son bien-être matériel ? Dans quelle 
mesure peut-il compenser, arrêter ou retarder la détériora-
tion que beaucoup de ses procédés agricoles et industriels 
ont tendance à produire ? Et dans quelle mesure peut-il 
rétablir la fertilité et la salubrité des terres que ses folies ou 
ses crimes ont rendu stériles ou pestilentielles ? Parmi ces 
circonstances, la plus frappante, peut-être, est la nécessité 
de fournir de nouvelles demeures à une population euro-
péenne qui croît plus rapidement que ses moyens d’exis-
tence, de fournir de nouvelles commodités aux catégories 
de gens qui sont maintenant devenues trop éclairées et qui 
ont assimilé une trop grande culture pour accepter plus 
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longtemps d’être privées d’une part des plaisirs matériels 
que les classes privilégiées ont jusqu’ici monopolisés.

Pour fournir de nouvelles ruches aux essaims émigrants, 
il y a, tout d’abord, les vastes prairies et forêts inoccupées 
d’Amérique, d’Australie et de beaucoup d’autres grandes 
îles océaniques. Ensuite, il y a les terres peu peuplées et non 
encore épuisées d’Afrique du Sud et même d’Afrique cen-
trale. Enfin, il y a les côtes appauvries et à moitié dépeu-
plées de la Méditerranée, et l’intérieur de l’Asie Mineure et 
de terres plus à l’est. Pour fournir à ceux qui devront rester 
après l’émigration (laquelle devrait avoir réduit de manière 
commode la population trop dense de nombreux pays eu-
ropéens) ces moyens de bien-être sensuel et intellectuel qui 
sont qualifiés de « besoins artificiels » quand ils sont ré-
clamés par les humbles et les pauvres, mais admis comme 
« nécessaires » quand ils le sont par les nobles et les riches, 
la terre doit être stimulée en vue d’en obtenir le meilleur 
rendement possible, et les ingéniosité et énergie suprêmes de 
l’homme doivent être employées pour rétablir une nature 
vidée, par son imprévoyance, de fontaines qu’une économie 
raisonnable aurait transformées en sources de beauté, de 
santé et de richesse abondantes et éternelles.

Sur ces terres encore vierges que le progrès de la décou-
verte moderne dans les deux hémisphères a portées et porte 
toujours à la connaissance et au contrôle de l’homme civi-
lisé, il ne faut pas s’attendre à une forte amélioration des 
grandes conditions physiques. La proportion de forêt doit, 
certes, être considérablement réduite, les eaux superflues 
doivent être retirées et des itinéraires de communication in-
terne construits, mais les caractéristiques géographiques et 
climatiques primitives de ces pays devraient être conservées 
autant que possible.

La stabilité de la nature

La nature, lorsqu’on ne la trouble pas, façonne son ter-
ritoire de manière à lui donner une permanence quasi in-



27

variable de forme, de configuration et de proportion. En 
revanche, lorsque des ébranlements géologiques viennent 
la bouleverser – cas relativement rares de dérèglement – 
elle se met aussitôt à réparer les dommages superficiels et 
à rétablir l’ancien aspect de ses terres dans la mesure du 
possible. Dans les pays neufs, l’inclinaison naturelle de la 
surface, ainsi que les déclivités et niveaux qui se forment 
d’eux-mêmes, sont généralement tels qu’ils garantissent la 
meilleure stabilité possible du sol. Ils ont été nivelés et bais-
sés ou élevés par le gel, par des forces chimiques, la gra-
vitation, les cours de l’eau, les dépôts végétaux et l’action 
des vents, jusqu’à ce que, par une compensation générale 
de forces conflictuelles, une condition d’équilibre ait été 
atteinte, qui, sans l’action de l’homme, subirait peu de fluc-
tuations durant d’innombrables années.

Nous n’avons pas besoin de revenir bien loin en arrière 
pour atteindre une période où, dans toute cette partie du 
continent nord-américain qui a été occupée par la colo-
nisation britannique, les éléments géographiques s’équili-
braient et se compensaient à peu près entre eux. Au début 
du XVIIe siècle, le sol, à quelques exceptions près, était re-
couvert de forêts (36) ; et à chaque fois que l’Indien, à la 
suite d’une guerre ou de l’épuisement du gibier, abandon-
nait les étroites parcelles de terre qu’il avait cultivées et les 
bois qu’il avait incendiés, ces forêts revenaient rapidement, 
par une succession de pousses herbacées et arborescentes, à 
leur état d’origine. Une seule génération suffisait à les rame-
ner pratiquement à leur luxuriance primitive de végétation 
forestière (37). Les forêts intactes avaient atteint leur densité 
et leur vitesse de croissance maximales et, lorsque les arbres 
plus anciens dépérissaient et tombaient, ils étaient rempla-
cés par de nouvelles pousses ou semis, de telle sorte qu’au-
cun changement perceptible ne semble s’être produit dans 
le bois de siècle en siècle, si ce n’est la succession lente et 
spontanée de cultures. Cette succession n’entraînait aucune 
interruption de croissance et n’impliquait que peu de per-
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cées dans l’« immense contiguïté de l’ombre », car, quand 
la nature se cultive elle-même, la terre en friche n’existe 
pas. Les arbres tombent un à un et non pas au mètre car-
ré, et le grand pin n’a guère le temps de s’effondrer avant 
que la lumière et la chaleur – qui peuvent désormais at-
teindre le sol grâce à la suppression de la dense couronne 
de feuillage qui les empêchait de passer – ne stimulent la 
germination des graines d’arbres à larges feuilles qui repo-
saient là depuis peut-être des siècles, dans l’attente de cette 
influence bienveillante. Toutefois, deux causes naturelles à 
caractère destructif  opéraient dans les forêts américaines 
primitives, même si dans les colonies du Nord, du moins, 
il y avait des compensations suffisantes puisque nous n’y 
avons pas découvert de changement permanent de quelque 
ampleur résultant de leur action. Je fais référence au rôle 
des castors et des arbres tombés dans la production de ma-
rais, et à celui de plus petits animaux, insectes et oiseaux, 
dans la destruction des bois. Les marais sont moins nom-
breux et moins vastes dans les États au nord de l’Union 
américaine car l’inclinaison naturelle de la surface favorise 
l’assèchement, mais ils sont plus fréquents et occupent plus 
de superficie dans les États du Sud pour la raison inverse. 
Ils naissent généralement de l’interruption des cours d’eau 
par la chute d’arbres ou de pierres ou par l’éboulement de 
terre en travers de leur lit. Si le barrage ainsi créé suffit à 
retenir une accumulation d’eau permanente derrière lui, 
les arbres aux racines submergées périssent rapidement 
et par leur chute viennent alors accroître l’engorgement, 
et occasionnent bien sûr une superficie encore plus éten-
due du flot stagnant. Ce processus continue jusqu’à ce que 
l’eau trouve une nouvelle issue, à un niveau plus élevé, qui 
ne soit pas victime d’une interruption similaire. Les arbres 
tombés qui ne sont pas complètement submergés sont ra-
pidement recouverts de mousses, des plantes aquatiques et 
semi-aquatiques se propagent et se développent jusqu’à ce 
qu’elles envahissent plus ou moins tout l’espace occupé par 
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l’eau, et la surface passe graduellement de l’état d’étang à 
celui de marais tremblant. Ce marais se solidifie lentement 
par production végétale et accumulation de dépôts. Il est 
ensuite bien souvent restitué à la condition forestière par 
la croissance de frênes noirs, de cèdres, ou, à des latitudes 
plus au sud, de cyprès et d’autres arbres accoutumés à ce 
type de sol. Ainsi, l’harmonie de la nature interrompue est 
enfin rétablie.

Je suis porté à penser que les marais dans les États du 
Nord doivent plus leur origine à des castors qu’à des obs-
tructions accidentelles de ruisselets par des arbres tombés 
sous l’effet du vent ou ayant pourri naturellement, car il 
existe dans ces États peu de marécages aux sorties desquels 
on ne finit pas par trouver, après une recherche minutieuse, 
les vestiges d’un barrage de castors. Le castor habite par-
fois de petits lacs naturels, mais il préfère devoir son étang 
à sa propre ingéniosité et à son labeur. Une fois le réser-
voir construit, ses habitants se multiplient rapidement et, 
lorsque ses réserves de nénuphars et d’autres plantes aqua-
tiques servant l’hiver de nourriture à ce quadrupède de-
viennent insuffisantes pour la population grandissante, la 
métropole du castor envoie des expéditions à la recherche 
de nouveaux territoires à coloniser. L’étang se bouche peu 
à peu pour les mêmes raisons que lorsque son existence est 
due à une obstruction accidentelle et lorsque, enfin, l’ha-
bitat d’origine est transformé en marais par les processus 
habituels de la vie végétale, les derniers habitants l’aban-
donnent et construisent sur quelque ruisselet vierge une 
nouvelle cité des eaux.

Dans les régions un peu plus évoluées en termes de civi-
lisation que celles qui sont occupées par les Indiens d’Amé-
rique du Nord, comme dans l’Irlande médiévale, la forma-
tion de marais peut être amorcée lorsque l’homme néglige 
de retirer des canaux naturels qui servent à l’assèchement 
superficiel les cimes et les branches d’arbres qu’il abat en 
vue des divers usages auxquels le bois s’applique dans son 



30

industrie rudimentaire. Quand le cours de l’eau est ainsi 
freiné, la nature applique les processus que j’ai déjà décrits. 
Dans ces régions à moitié civilisées, aussi, les chablis sont plus 
fréquents que dans celles où la forêt est intacte, car, quand 
des percées y ont été réalisées à des fins agricoles ou autres, 
l’accès ainsi donné au vent occasionne la chute soudaine de 
centaines d’arbres qui, autrement, auraient pu rester ancrés 
dans le sol durant des générations et ne tomber alors par 
terre qu’un à un, par dépérissement naturel. Outre cela, les 
troupeaux élevés par l’homme à l’état pastoral limitent la 
croissance naissante d’arbres sur les marais à moitié asséchés 
et les empêchent de retrouver leur condition primitive.

Les jeunes arbres de la forêt indigène sont parfois encer-
clés et détruits par les plus petits rongeurs quadrupèdes, et 
leur croissance est limitée par des oiseaux qui se nourrissent 
de leurs bourgeons terminaux. Mais ces animaux, comme 
nous le verrons, ne se trouvent généralement qu’à l’orée du 
bois et non dans ses profondeurs, ce qui explique que les dé-
gâts qu’ils causent ne soient pas importants. Les insectes qui 
abîment les forêts primitives en se nourrissant des produits 
des arbres essentiels à leur croissance ne sont pas nombreux 
et leurs apparitions en quantité destructrice ne sont pas fré-
quentes. Ceux qui perforent troncs et branches pour y dépo-
ser et faire éclore leurs œufs sélectionnent le plus souvent des 
arbres morts dans ce but, quoiqu’il y ait, malheureusement, 
de nombreuses exceptions à cette dernière remarque. Je ne 
suis pas certain que nous ayons la moindre preuve que les 
insectes aient détruit ou sérieusement endommagé les forêts 
américaines avant ou même peu après la période de la colo-
nisation, mais puisque l’homme blanc a mis à nu une vaste 
partie de la surface de la terre et qu’il a ainsi peut-être pro-
duit des changements favorables à la multiplication de ces 
insectes, leur nombre a fortement augmenté, et apparem-
ment, leur voracité aussi. Il y a quelques années en Caroline 
du Nord, les pins ont été anéantis sur des milliers d’arpents 
de terre par des insectes auxquels on n’avait encore jamais 
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imputé de sérieux dommages causés à cet arbre. Dans des 
cas comme celui-ci et d’autres semblables, nous avons de 
bonnes raisons de croire que l’homme est la cause indirecte 
d’un mal pour lequel il paye un lourd tribut. Les insectes 
deviennent plus nombreux dès lors que leurs prédateurs les 
oiseaux disparaissent. Ainsi, avec l’éradication purement 
gratuite du merle et d’autres oiseaux insectivores, le bipes 
implumis, le bipède sans plumes qu’est l’homme, ne fait pas 
que remplacer l’orchestre vocal qui accueille le soleil levant 
par le bourdonnement du soir des scarabées somnolents et 
ne fait pas non plus que priver ses pinèdes et ses champs de 
leur plus bel ornement : il mène une guerre perfide contre 
ses alliés naturels (38).

En conclusion, dans les régions inexplorées par 
l’homme, les proportions et positions relatives de la terre et 
de l’eau, les précipitations et évaporations atmosphériques, 
la moyenne thermométrique et la répartition de la vie vé-
gétale et animale sont sujettes à ne changer qu’en raison 
d’influences géologiques si lentes dans leur déroulement 
qu’on peut considérer les conditions géographiques comme 
constantes et immuables. Il est, dans la plupart des cas, fort 
souhaitable de maintenir substantiellement ces arrange-
ments de la nature lorsque de telles régions deviennent le 
siège de communautés organisées. Par conséquent, il est 
extrêmement important que, en entamant le processus de 
leur adaptation à une occupation civilisée permanente, les 
opérations de transformation soient conduites de manière 
à ne pas déranger ni détruire inutilement ce que, trop sou-
vent, l’homme n’est pas en mesure de rectifier ni de rétablir.

 
Le rétablissement des harmonies troublées

En défrichant et en réoccupant les terres ravagées par 
l’imprévoyance ou la malice humaine, abandonnées de 
l’homme ou seulement occupées par une population no-
made ou très dispersée, la tâche du pionnier est de caractère 
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bien différent. Il doit collaborer avec la nature pour recons-
truire la structure abîmée que la négligence ou la déprava-
tion des anciens occupants a rendue inhabitable. Il doit lui 
venir en aide en recouvrant les pentes des montagnes de 
forêts et d’humus végétal, en rétablissant de ce fait les fon-
taines qu’elle fournissait pour les alimenter en eau ; il doit 
la secourir en maîtrisant la violence dévastatrice des tor-
rents et en ramenant le drainage de la surface à ses étroits 
canaux primitifs ; il doit l’aider en asséchant de dangereux 
marais, en ouvrant les vannes naturelles qui ont été engor-
gées et en creusant de nouveaux canaux pour retirer leurs 
eaux stagnantes. Il doit ainsi, d’une part, créer de nouveaux 
réservoirs et, d’autre part, ôter les accumulations nuisibles 
de l’humidité, égalisant et régulant de la sorte les sources 
d’humidité atmosphérique et d’eau montante, toutes deux 
essentielles à toute croissance végétale et, bien évidemment, 
à la vie de l’homme et des animaux inférieurs.

La capacité de destruction de l’homme

L’homme a trop longtemps oublié que la terre lui était 
donnée uniquement en usufruit, non pas pour la consom-
mation, encore moins pour le gaspillage excessif. La nature 
s’est prémunie contre la destruction absolue de chaque 
parcelle de sa substance élémentaire, la matière première 
de ses œuvres ; la foudre et la tornade, même les affres les 
plus convulsives du volcan ou du séisme, n’étant que des 
phénomènes de décomposition et de recomposition. Mais 
elle a irréparablement laissé à l’homme le pouvoir de per-
turber les combinaisons de matière inorganique et de vie 
organique qu’elle avait, depuis la nuit des temps, propor-
tionnées et équilibrées, afin de préparer la terre pour qu’il 
s’y installe, quand, en temps voulu, son Créateur l’appelle-
rait à entrer en sa possession.

L’influence hostile de l’homme mise à part, les mondes 
organique et inorganique sont, comme je l’ai fait remar-
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quer, liés par des relations et des adaptations mutuelles 
telles qu’elles garantissent, sinon la permanence absolue 
et l’équilibre de ces deux mondes, une longue perpétua-
tion des conditions établies en tout lieu et en toute époque, 
ou, du moins, une succession très lente et progressive des 
changements de ces conditions. Mais l’homme est un 
agent perturbateur partout. Où qu’il aille, les harmonies 
de la nature deviennent discordantes. Les proportions et 
les arrangements qui garantissaient la stabilité des disposi-
tions existantes sont renversés. Les espèces animales et vé-
gétales indigènes sont anéanties et supplantées par d’autres 
espèces d’origine étrangère, la production spontanée est 
interdite ou réduite et la surface de la terre est soit dévoilée 
soit recouverte de nouvelles formes végétales qui peinent à 
pousser et de groupes d’animaux étrangers. Ces change-
ments et ces substitutions intentionnels constituent, certes, 
de grandes révolutions, mais aussi grandes soient leur am-
pleur et leur importance, ils sont, comme nous allons le 
voir, insignifiants comparés aux résultats contingents et 
non recherchés qui en ont découlé.

Le fait que, de tous les êtres organiques, seul l’homme 
soit à considérer comme étant essentiellement une force 
destructrice, et qu’il déploie des énergies face auxquelles la 
nature – cette nature à qui toute la vie matérielle et toute 
la substance inorganique obéissent – est totalement im-
puissante à résister, tend à prouver que, bien qu’évoluant 
dans la nature physique, il n’en fait pas partie, mais qu’il 
est d’origine supérieure et appartient à une classe d’exis-
tence plus élevée que celles nées des entrailles de la nature 
et soumises à ses ordres.

Il existe, certes, des destructeurs sauvages, des bêtes, des 
oiseaux et des insectes de proie – toute vie animale se nour-
rit et, bien sûr, détruit d’autres vies – mais cette destruc-
tion est équilibrée par des compensations. C’est, en fait, le 
moyen précis par lequel l’existence d’un groupe d’animaux 
ou de végétaux se protège contre le risque d’être étouffée 
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par les empiétements d’une autre. Les capacités reproduc-
trices des espèces qui servent de nourriture à d’autres sont 
toujours proportionnelles à la demande qu’elles sont des-
tinées à satisfaire. L’homme, lui, poursuit ses victimes avec 
une capacité de destruction irréfléchie et, alors que les ap-
pétits rassasiés des animaux inférieurs limitent le sacrifice 
de la vie, lui persécute inlassablement, jusqu’à l’éradica-
tion même, des milliers de formes organiques qu’il ne peut 
consommer (39).

La terre n’était pas, dans sa condition naturelle, com-
plètement adaptée à l’usage qu’en fait l’homme, mais seu-
lement à la subsistance des animaux et de la végétation 
sauvages. Ceux-ci vivent et se multiplient en juste propor-
tion et atteignent leur parfaite mesure de force et de beauté 
sans causer ni nécessiter le moindre changement dans les 
arrangements naturels de la surface ou dans les tendances 
spontanées des uns et des autres, hormis un endiguement 
mutuel de toute augmentation excessive afin d’éviter l’éra-
dication d’une espèce par l’empiétement d’une autre. En 
résumé, sans l’homme, la vie des animaux inférieurs et des 
végétaux spontanés aurait été constante en genre, en répar-
tition et en proportion, et la géographie physique de la terre 
serait restée intacte pour une durée indéfinie. Elle n’aurait 
été sujette à la révolution qu’en raison d’éventuelles causes 
cosmiques inconnues ou de l’action géologique.

Mais l’homme, ainsi que les animaux domestiques à 
son service et les plantes des champs et jardins dont les 
produits lui fournissent de la nourriture et des vêtements, 
ne peuvent subsister et parvenir à développer complète-
ment leurs propriétés plus élevées, à moins que la nature 
brute et inconsciente soit combattue efficacement et, dans 
une large mesure, vaincue par l’art humain. D’où la né-
cessité d’un certain degré de transformation de la surface 
terrestre, de suppression de la productivité naturelle et de 
stimulation de la productivité artificiellement modifiée. Ce 
degré, l’homme l’a malheureusement dépassé. Il a abattu 
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les forêts dont l’enchevêtrement de racines fibreuses re-
liait l’humus au squelette rocheux de la terre, alors que s’il 
avait permis çà et là à une région boisée de se reproduire 
par propagation spontanée, la plupart des dommages que 
sa destruction irréfléchie de la protection naturelle du sol 
a occasionnés auraient été évités. Il a brisé les réservoirs 
de montagne, dont l’infiltration des eaux, via des canaux 
invisibles, fournissait les fontaines qui rafraîchissaient son 
bétail et fertilisaient ses champs. De plus, il a omis d’entre-
tenir les citernes et les canaux d’irrigation qu’une sage an-
tiquité avait construits afin de neutraliser les conséquences 
de sa propre imprudence. Alors qu’il a déchiré la fine glèbe 
qui maintenait la légère terre des vastes plaines et qu’il a 
détruit la frange de plantes semi-aquatiques qui bordait la 
côte et freinait l’amoncellement du sable de mer, il n’a pas 
réussi à empêcher l’expansion des dunes en les recouvrant 
de végétation propagée artificiellement. Il a mené une 
guerre sans pitié contre tous les groupes de nature vivante 
dont il pouvait convertir les profits à son propre usage et 
n’a pas protégé les oiseaux ayant pour proie les insectes qui 
détruisent le plus ses propres récoltes.

Il est vrai que l’humanité purement primitive a com-
parativement peu affecté les arrangements de la nature 
(40). L’action destructrice de l’homme est devenue de 
plus en plus énergique et implacable au fur et à mesure 
qu’il a progressé sur le plan de la civilisation, jusqu’à ce 
que l’appauvrissement, dont il est menacé à force d’épui-
ser les ressources naturelles du sol, lui fasse enfin prendre 
conscience de la nécessité de préserver ce qu’il reste, si 
ce n’est de rétablir ce qui a été gaspillé gratuitement. Le 
sauvage nomade ne cultive aucun végétal, n’abat aucune 
forêt et n’extirpe aucune plante utile ni aucune mauvaise 
herbe nocive. Si ses talents de chasseur lui permettent de 
piéger nombre d’animaux dont il se nourrit, il compense 
cette perte en détruisant aussi le lion, le tigre, le loup, la 
loutre, le phoque et l’aigle, protégeant ainsi indirectement 
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les quadrupèdes, poissons et oiseaux plus faibles, qui au-
trement deviendraient le butin des bêtes et des oiseaux de 
proie. Mais en menant une vie sédentaire, ou plutôt en vi-
vant à l’état pastoral, l’homme s’est immédiatement lancé 
dans une guerre quasi aveugle contre toutes les formes 
d’existence animale et végétale qui l’entourent, et, au fur 
et à mesure qu’il s’est civilisé, il a éradiqué ou transformé 
progressivement tous les produits spontanés du sol qu’il 
occupe (41).

L’action humaine comparée à l’action animale

Il a été maintenu par les plus hautes autorités de la 
science moderne que l’action de l’homme sur la nature, 
bien que plus importante en termes de degré, ne diffère pas 
en termes de nature de celle exercée par les animaux sau-
vages. Il me semble pourtant qu’elle s’en distingue par un 
trait essentiel, puisque, même si elle est souvent suivie de 
résultats imprévus et non souhaités, l’action humaine est 
néanmoins guidée par une volonté consciente et intelli-
gente servant des objectifs aussi bien secondaires et éloignés 
qu’immédiats. L’animal sauvage, au contraire, agit instinc-
tivement, et, autant que nous puissions le percevoir, tou-
jours dans un but simple et direct. Le pionnier et le castor 
abattent tous les deux des arbres : l’homme pour qu’il puisse 
transformer la forêt en une oliveraie qui ne fera mûrir son 
fruit que dans une génération, le castor pour qu’il puisse 
se nourrir de leur écorce ou s’en servir pour construire son 
habitat. L’action humaine diffère également de l’action 
animale de par son influence sur le monde matériel, parce 
qu’elle n’est pas maîtrisée par les compensations et les équi-
libres naturels. Les arrangements de la nature, une fois per-
turbés par l’homme, ne sont rétablis que lorsque ce dernier 
quitte le terrain et laisse le champ libre aux énergies répa-
ratrices spontanées : les blessures qu’il inflige à la création 
matérielle ne se cicatrisent que lorsqu’il retire l’arme qui a 
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porté le coup. Par ailleurs, je n’ai pas connaissance d’un fait 
quelconque prouvant que les animaux sauvages aient un 
jour détruit la moindre forêt, éradiqué la moindre espèce 
organique ou modifié son caractère naturel, occasionné le 
moindre changement permanent de la surface terrestre, ou 
produit une quelconque perturbation des conditions phy-
siques que la nature n’a pas, d’elle-même, réparée sans ex-
clure l’animal qui l’avait provoquée.

La forme de la surface géographique et, très proba-
blement, le climat d’un pays donné, dépendent beaucoup 
du type de vie végétale lui appartenant. L’homme a, par 
domestication, considérablement changé les habitudes et 
les propriétés des plantes qu’il cultive. Il a, par sélection 
volontaire, immensément modifié les formes et les qualités 
des créatures vivantes qui lui sont utiles ; et il a, en même 
temps, complètement éliminé de nombreuses formes de 
vie végétale, mais aussi animale (42). Qu’est-ce qui, sous 
l’influence de la vie à l’état brut, correspond à cela ? Nous 
n’avons aucune raison de croire que, dans cette partie du 
continent américain qui, bien que peuplée de nombreux 
groupes de quadrupèdes et d’oiseaux, est restée inhabitée 
par l’homme ou a juste été occupée, de façon éparse, par 
des tribus purement sauvages, le moindre changement géo-
graphique perceptible ait eu lieu au cours des vingt siècles 
précédant l’époque de la découverte et de la colonisation 
alors que, à la même période, l’homme avait transformé 
des millions de kilomètres carrés, dans les régions les plus 
belles et les plus fertiles du Vieux Continent, pour en faire 
les déserts les plus arides.

Les ravages commis par l’homme subvertissent les re-
lations et détruisent l’équilibre que la nature avait établis 
entre ses créations organisées et inorganiques. Celle-ci se 
venge contre l’intrus, en libérant sur ses provinces défigu-
rées des énergies destructrices jusqu’ici tenues en échec par 
des forces organiques destinées à être les meilleures auxi-
liaires de l’homme, mais que ce dernier a imprudemment 
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dispersées et chassées hors du champ d’action. Quand la 
forêt disparaît, le grand réservoir d’humidité emmagasinée 
dans son humus végétal s’évapore et ne revient que sous 
forme de pluies diluviennes, pour faire partir la poussière 
desséchée qu’est devenu cet humus. Les collines très boi-
sées et humides se transforment en chaînes de roche sèche 
qui encombre les basses terres et bouche les cours d’eau 
de ses débris, et – hormis dans les pays favorisés par une 
répartition homogène de la pluie au cours des saisons, ainsi 
que par une inclinaison modérée et régulière de la surface 
– la terre entière, à moins d’être sauvée par l’art humain de 
la dégradation physique vers laquelle elle tend, devient un 
ensemble de montagnes chauves, de collines arides et des-
séchées, et de plaines marécageuses et paludéennes. Dans 
certaines régions d’Asie Mineure, d’Afrique du Nord, de 
Grèce et même d’Europe alpine, l’action des causes dé-
clenchées par l’homme a conduit la surface de la terre à un 
état de désolation presque aussi total que celui de la lune. 
Même si, au cours de ce bref  laps de temps que nous ap-
pelons « la période historique », ces régions sont connues 
pour avoir été recouvertes de bois luxuriants, de vertes pâ-
tures et de prairies fertiles, elles sont aujourd’hui bien trop 
détériorées pour que l’homme puisse les reconquérir ou 
s’en servir de nouveau, sauf  en cas de grands changements 
géologiques, ou d’autres influences ou actions mystérieuses 
dont nous n’avons pas connaissance pour le moment et sur 
lesquelles nous n’avons aucun contrôle en perspective. La 
terre est en train de devenir rapidement un lieu inadapté 
à son plus noble habitant et une nouvelle ère à la fois de 
crimes et d’imprévoyance humains – d’une durée égale 
à celle au cours de laquelle les traces de ces crimes et de 
cette imprévoyance se sont prolongées – la réduirait à une 
condition de rendement appauvri, de surface anéantie et 
d’excès climatique telle qu’elle la menacerait de déprava-
tion, de barbarie, voire même, peut-être, de l’extinction 
des espèces.
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L’amélioration physique

Certes, on peut en partie regarder ce tableau sous un 
autre angle. Sur des surfaces limitées, de nouvelles forêts 
ont été plantées ; des inondations dues à des cours d’eau ont 
été retenues par d’imposants murs en maçonnerie et par 
d’autres constructions ; des torrents ont été mis à contri-
bution, en déposant la vase dont ils sont emplis, pour rem-
blayer les basses terres et faire monter le niveau des marais 
que leurs propres débordements avaient créés ; le sol qui 
avait été submergé par les ingressions de l’océan ou exposé 
à être recouvert par ses marées, a échappé à sa domination 
grâce à la construction de digues (43) ; des marécages et 
même des lacs ont été drainés, et leurs fonds reconvertis 
dans le domaine de l’industrie agricole ; des dunes côtières 
qui se déplaçaient ont été maîtrisées et rendues fécondes 
grâce à la plantation ; les mers et les eaux intérieures ont 
été repeuplées de poissons, et même les sables du Sahara 
ont été fertilisés par des fontaines artésiennes. Ces réussites 
sont plus glorieuses que les triomphes guerriers dont nous 
sommes les plus fiers, mais, jusqu’ici, elles n’offrent qu’un 
faible espoir que nous puissions encore expier complète-
ment notre gaspillage excessif  des bontés de la nature.

Il est, d’une part, irréfléchi et antiphilosophique de 
tenter de poser des limites à la force ultime qu’exerce 
l’homme sur la nature inorganique, et il est, d’autre part, 
inutile de spéculer sur ce que l’on pourrait réaliser grâce 
à la découverte de forces naturelles encore inconnues et 
inimaginables, ou même grâce à l’invention de nouveaux 
arts et de nouveaux procédés. Mais depuis que nous avons 
vu l’aérostation, la force motrice des vapeurs élastiques, les 
prodiges de la télégraphie moderne, le caractère explosif  
et destructeur de la poudre à canon et même d’une subs-
tance aussi anodine, peu résistante et inerte que le coton, 
rien ne semble impossible dans la progression de la réussite 
mécanique, et il est difficile d’empêcher l’imagination de se 
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projeter quelques générations dans l’avenir, à une époque 
où nos descendants nous auront autant devancés en ma-
tière de conquête physique que nous avons dépassé les tro-
phées érigés par nos ancêtres.

Tout ce qu’il faut donc comprendre ici, c’est qu’au-
cune action aujourd’hui connue et dirigée par l’homme ne 
semble suffisante pour réduire les grands précipices alpins à 
l’état de pentes telles qu’elles leur permettraient de revêtir 
une couche végétale, ou pour recouvrir de terre de vastes 
étendues de roche nue et y faire pousser une forêt. Mais 
parmi les mystères que la science n’a pas encore dévoilés, 
il reste probablement des méthodes encore inconnues pour 
accomplir des prodiges encore plus grands que ceux évo-
qués à l’instant. Des philosophes mécanistes ont suggéré la 
possibilité d’accumuler et de conserver précieusement pour 
l’usage humain certaines des plus grandes forces naturelles 
que l’action des éléments déploie avec une énergie si stupé-
fiante. Si nous pouvions rassembler, lier et soumettre à notre 
contrôle la puissance qu’exerce un ouragan des Antilles en 
traversant une petite surface d’un souffle continu, l’énergie 
dépensée par les vagues lors d’un hiver tempétueux sur la 
digue de Cherbourg, ou la force ascensionnelle de la marée 
pendant un mois à la pointe de la baie de Fundy, ou bien 
la pression d’un kilomètre carré d’eau de mer à cinq mille 
brasses de profondeur, ou encore un moment de la force 
d’un séisme ou d’un volcan, alors notre époque – qui ne 
déplace pas les montagnes et ne les jette à la mer que grâce 
à la foi – pourrait espérer incliner les murailles déchiquetées 
des Alpes, des Pyrénées et du Mont Taurus, les revêtir une 
fois de plus d’une végétation aussi riche que celle de leurs 
bois d’origine et transformer leurs torrents dévastateurs en 
de rafraîchissants cours d’eau (44).

Si cet ancien monde, que l’homme a vaincu, pouvait se 
reconstruire, si la ruse humaine pouvait en sauver les coteaux 
dévastés et les plaines désertées de la solitude ou de la simple 
occupation nomade, de la stérilité, de la nudité et de l’insalu-
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brité, si elle pouvait rétablir l’ancienne fertilité et la salubrité 
de la côte étrusque, de la Campanie et des marais Pontins, 
de la Calabre, de la Sicile, du Péloponnèse et de la Grèce 
insulaire et continentale, de l’Asie Mineure, des pentes du 
Liban et de l’Hermon, de la Palestine, du désert syrien, de la 
Mésopotamie et du delta de l’Euphrate, de la Cyrénaïque, de 
l’Afrique proprement dite, de la Numidie et de la Maurita-
nie, alors les millions d’hommes grouillant en Europe pour-
raient encore trouver de la place sur le continent oriental et 
le principal courant d’émigration pourrait se tourner vers le 
soleil levant, plutôt que vers le soleil couchant.

Mais pour que de tels changements aient lieu, il faut 
attendre de grandes révolutions politiques et morales au 
sein des gouvernements et des peuples qui possèdent au-
jourd’hui ces régions, ainsi qu’une maîtrise des moyens fi-
nanciers et mécaniques dont ces nations ne jouissent pas 
pour le moment et, enfin, des connaissances plus avancées 
et plus généralement diffusées que n’importe où dans le 
monde des procédés via lesquels l’amélioration du sol et 
du climat est possible. En attendant que de telles circons-
tances concourent à favoriser l’œuvre de la régénération 
géographique, les pays que j’ai cités, avec çà et là une 
exception locale, continueront de sombrer dans une dé-
solation encore plus profonde, et pendant ce temps-là, le 
continent américain, l’Afrique du Sud, l’Australie et les îles 
océaniques plus petites seront quasiment les seuls théâtres 
où l’homme est engagé, à grande échelle, à transformer la 
face de la nature.

L’arrêt du déclin physique des pays neufs

Bien que la période sur laquelle s’étend la colonisation 
des terres étrangères par les émigrants européens soit re-
lativement courte, de grands et, j’en ai peur, parfois d’ir-
réparables dommages ont déjà été causés lors des divers 
processus utilisés par l’homme pour chercher à subjuguer 
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la terre vierge. De nombreuses provinces, foulées pour la 
première fois par l’homo sapiens europae au cours des deux 
derniers siècles, commencent à montrer des signes de cette 
dégradation attristante qui pousse aujourd’hui tant de pay-
sans d’Europe à quitter leur foyer d’origine. Il est de toute 
évidence très important, non seulement pour la population 
des États où ces symptômes se manifestent mais également 
pour l’intérêt général de l’humanité, que ce déclin soit 
enrayé et que les futures activités d’agriculture rurale et 
d’industrie forestière dans des régions qui sont encore en 
grande partie dans leur condition d’origine, soient menées 
de façon à éviter les dégâts considérables qu’a provoqués 
ailleurs la destruction inconsidérée ou gratuite des protec-
tions naturelles du sol. Cela ne peut se faire que par la dif-
fusion de connaissances sur ce sujet parmi les classes qui, 
autrefois, subjuguaient et labouraient des sols sur lesquels 
elles n’avaient aucun droit acquis mais qui, maintenant, 
sont propriétaires de leurs bois, de leurs pâtures et de leurs 
terres de labour (considérés comme des biens permanents 
pour elles et les leurs) et ont, par conséquent, fort intérêt à 
protéger leur domaine de la détérioration.

Les formes et les formations les plus sujettes à 
la dégradation physique

Le caractère et l’importance des fléaux étudiés ici dé-
pendent beaucoup du climat, ainsi que des formes et de la 
constitution naturelles de la surface. Si les précipitations, 
quelle qu’en soit la quantité, se répartissent de manière 
égale au cours des saisons, de sorte qu’il n’y a ni pluies 
torrentielles, ni sécheresses extrêmes et si, en plus, l’incli-
naison générale du sol est modérée, de sorte que les eaux 
superficielles sont transportées sans couler à une rapidité 
destructrice et sans s’accumuler soudainement dans les ca-
naux d’assèchement naturel, alors il y a peu de risque que 
le sol se dégrade suite au déblayage de la forêt ou d’une 
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autre couche végétale, et la surface naturelle de la terre 
peut être considérée comme substantiellement perma-
nente. On trouve de parfaits exemples de ces conditions en 
Irlande, dans une grande partie de l’Angleterre, dans de 
vastes régions d’Allemagne et de France, et, heureusement, 
dans une immense partie de la vallée du Mississippi et du 
bassin des Grands Lacs américains, ainsi que dans de nom-
breuses régions des continents sud-américain et africain.

Les changements les plus destructeurs ont lieu le plus 
fréquemment dans des pays à surface irrégulière et mon-
tagneuse, ainsi que dans des climats où les précipitations 
tombent principalement lors d’une seule saison et où l’an-
née se divise en une période humide et une autre sèche, 
comme c’est le cas d’une grande partie de l’Empire otto-
man et, plus ou moins strictement, de tout le bassin médi-
terranéen. Les causes topographiques et climatiques sont 
partiellement (mais nullement entièrement) responsables 
du dépérissement qui a frappé les provinces les plus belles 
et les plus fertiles de la Rome Impériale et a épargné la Bre-
tagne [actuelle Grande-Bretagne], la Germanie, la Panno-
nie [régions de l’Autriche, de la Hongrie et de l’ex-Yougos-
lavie actuelles] et la Mésie [Serbie et Bulgarie actuelles]. 
Ces patries de races barbares, comparativement inhospi-
talières, n’étaient, au temps des Césars, pas assez évoluées 
sur le plan de la vie civilisée pour posséder la force ou la 
volonté de mener cette guerre contre l’ordre de la nature 
qui semble, jusqu’ici, une condition quasi-inséparable et 
préalable à toute culture sociale élevée et à de grands pro-
grès en matière d’art plastique et mécanique (45).

Dans les pays montagneux, par ailleurs, diverses raisons 
concourent à exposer le sol à des dangers constants. La 
pluie et la neige y tombent généralement en plus grande 
quantité et se répartissent de manière fort inégale. Cette 
dernière s’accumule sur les sommets durant plusieurs mois 
successifs, puis il n’est pas rare qu’elle fonde presque en-
tièrement en une seule fois, si bien que toutes les préci-
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pitations tombées pendant des mois dévalent en quelques 
heures les flancs des montagnes et traversent les ravins qui 
les sillonnent. L’inclinaison naturelle de la surface favorise 
la rapidité des courants grandissants de pluie diluvienne 
et de neige fondante, qui acquièrent rapidement une force 
quasi irrésistible ainsi qu’un fort pouvoir de déplacement 
et de transport. Le sol lui-même est moins compact et 
moins ferme que celui des plaines, et si la forêt protectrice 
a été détruite, il n’est retenu que par quelques-uns des fils 
et ligaments par lesquels la nature l’avait relié et attaché 
au terrain rocheux. C’est pourquoi chaque grosse averse 
met à nu ses acres de roche, et les torrents déclenchés par 
les fontes printanières et par les écoulements abondants et 
intermittents des pluies estivales et automnales forment 
des mers de boue et de pierres qui roulent, ravageant et 
enfouissant parfois des arpents, voire des kilomètres de pâ-
ture, de champ et de vignoble (46).

Le déclin physique des pays neufs

J’ai fait remarquer qu’on ne pouvait pas toujours dis-
tinguer les effets de l’action humaine sur les formes de la 
surface de la terre de ceux résultant de causes géologiques. 
L’incertitude règne également au sujet de l’influence pré-
cise qu’exercent le défrichement et la culture du sol, ainsi 
que d’autres activités rurales, sur le climat. On se demande 
encore si la moyenne ou les extrêmes de température, les 
durées des saisons, la quantité ou la répartition des pré-
cipitations et de l’évaporation, dans tout pays dont les 
annales sont connues, ont subi ou non un changement 
quelconque durant la période historique. Il est, en effet, 
impossible de douter du fait qu’un grand nombre des opé-
rations effectuées par les premiers colons ont eu tendance 
à provoquer de grandes modifications au niveau de l’hu-
midité atmosphérique, de la température et de l’électricité. 
Mais nous sommes pour le moment dans l’impossibilité de 
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déterminer à quel point une série d’effets est neutralisée 
par une autre ou compensée par des actions inconnues. La 
recherche scientifique n’est pas en mesure de répondre à 
cette question, faute de données nécessaires. Cependant, 
on peut s’attendre à ce qu’une observation bien menée 
dans des régions qui se retrouvent aujourd’hui, pour la 
première fois, sous l’occupation de l’homme, combinée à 
des preuves historiques telles qu’il en existe encore, éclair-
cisse ce sujet dans un avenir proche.

L’Australie est peut-être le pays duquel nous sommes 
en droit d’attendre l’élucidation la plus complète de ces 
problèmes difficiles et discutables. Sa colonisation n’a dé-
buté que lorsque les sciences physiques sont devenues un 
sujet d’attention quasi universelle. Elle est en effet si ré-
cente que la mémoire des hommes encore en vie englobe 
les principales époques de son histoire. Les particularités 
de la faune, de la flore et de la géologie de ce pays sont 
telles qu’elles ont suscité le plus vif  intérêt des adeptes de 
sciences naturelles. Ses mines ont donné à son peuple la 
richesse nécessaire pour obtenir les moyens d’observation 
instrumentale et le temps requis pour poursuivre les re-
cherches scientifiques. De plus, de vastes étendues de forêt 
vierge et de prairie naturelle sont en train de passer rapi-
dement sous le contrôle de l’homme civilisé. Il existe donc 
ici de meilleurs équipements et de plus forts motifs pour 
l’étude attentive des sujets en question que ceux qui ne se 
sont jamais trouvés réunis dans tout autre théâtre de la co-
lonisation européenne.

En Amérique du Nord, le passage de l’état naturel à 
l’état artificiel de la surface terrestre débuta vers l’époque 
où les instruments d’observation météorologique les plus 
importants furent inventés. Les premiers colons sur le ter-
ritoire qui constitue aujourd’hui les États-Unis et les pro-
vinces britanniques d’Amérique du Nord avaient d’autres 
préoccupations que de classifier des indications baro-
métriques et thermométriques, mais il reste néanmoins 
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quelques documents physiques intéressants datant du dé-
but des colonies et il y a encore une immense étendue du 
sol nord-américain où l’industrie et la folie de l’homme ont 
pour l’instant causé peu de changements notables. On peut 
également mesurer ici, à l’aide des équipements présents 
développés pour l’observation scientifique, les futurs effets, 
directs et contingents, des œuvres de l’homme. On peut 
aussi prendre des précautions lors de ces processus ruraux 
que l’on appelle des améliorations, de façon à atténuer les 
fléaux, qui sont peut-être, dans une certaine mesure, insé-
parables de toutes les tentatives pour maîtriser l’action des 
lois naturelles.

Afin de parvenir à des conclusions fiables, il nous faut 
d’abord acquérir une connaissance plus précise de la to-
pographie et de la condition superficielle et climatique ac-
tuelle des pays où la surface naturelle est encore plus ou 
moins intacte. Cela n’est réalisable que grâce à des études 
précises et à une grande multiplication des stations mé-
téorologiques, déjà si nombreuses. De plus, comme des 
changements considérables dans la proportion de forêt et 
de terre cultivée, ou de surface sèche et entièrement ou 
partiellement submergée, se produiront souvent en l’es-
pace de peu de temps, il est fortement souhaitable d’attirer 
l’attention des spécialistes se trouvant dans les régions où le 
défrichement du sol, ou le drainage des lacs et marais, ou 
encore d’autres grands travaux d’amélioration rurale sont 
en cours ou en projet, non seulement sur les révolutions 
concernant la température atmosphérique et les précipi-
tations, mais aussi sur les changements locaux plus faci-
lement constatés et peut-être plus importants, causés par 
ces activités concernant aussi bien la température et l’état 
hygrométrique des strates superficielles de la terre que ses 
produits animaux et végétaux spontanés.

L’extension rapide des chemins de fer, qui aujourd’hui 
suit le rythme et parfois même précède l’occupation de 
nouvelles terres exploitées à des fins agricoles, fournit de 
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formidables aménagements pour élargir notre connais-
sance de la topographie du territoire qu’ils traversent, car 
leurs tranchées révèlent la composition et la structure gé-
nérales de la surface. De plus, l’inclinaison et la hauteur 
de leurs lignes constituent des sections hypsométriques 
connues, qui offrent de nombreux points de départ pour 
mesurer les stations plus ou moins élevées et, bien sûr, pour 
déterminer le relief  et la dépression de la surface, l’incli-
naison des lits des cours d’eau et bien d’autres questions 
tout aussi importantes.
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dans son ensemble (à l’exception des premiers paragraphes 
portant sur le déclin écologique de l’Empire romain, qui 
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Hier vestte Zij een grondgebied,
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d’elle fut digne 
Mais alors II fonda une habitation 
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A. C. W. Staring, « Holland » (1790), dans Gedichten 

(Zutphen, 1820), deuxième partie, p. 168. [NdT. Traduit à 
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28. Les mesures pluviométriques de Marie François 
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constituent la série la plus ancienne et, à certains égards la 
plus remarquable à ma connaissance, d’observations sys-
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in R. Hakluyt (dir.), Voyages, navigations, trafiques, and discove-
ries of  the English nation (Londres, 1600), III, 670. 

30. « […] I troer, at Synets [Sands er lagt i ôiet, Mens dette 
kun er Redskab. [Synet strômmer Fra Sjælens Dyb, og ôiets fine [Ner-
ver Gaae ud fra Hjermens [hemmeiige Værksted. » Frederik Palu-
dan-Müller, Kong René’s Datter, sc. ii. « Dans l’œil matériel, 
pensez- [vous, la vue loge, Mais l’œil n’est qu’un organe. 
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[La vue, elle, émane Du tréfonds de l’âme. Le fin [nerf  
perceptif  Surgit de l’obscur atelier [cérébral. » [NdT. Tra-
duit à partir d’une traduction anglaise.]

31. C. Lyell, Geological évidences of  the antiquity of  man 
(Londres, 1863), p. 377.

32. Probablement aucun végétal cultivé n’offre aus-
si bien l’occasion d’étudier les lois d’acclimatation des 
plantes que le maïs. On cultive celui-ci depuis les tropiques 
jusqu’au moins 47° de latitude dans le nord-est de l’Amé-
rique et plus au nord en Europe. Chaque changement de 
deux ou trois degrés de latitude amène une nouvelle varié-
té avec de nouvelles adaptations climatiques, et la capacité 
de la plante à s’adapter aux nouvelles conditions de tem-
pérature et de saison semble quasi illimitée. Nous pouvons 
aisément nous imaginer d’une variété de cette céréale qui 
s’était acclimatée à des latitudes encore plus élevées qu’elle 
ait disparu, auquel cas l’échec d’obtention d’une récolte à 
partir de graines provenant d’assez loin et rapportées dans 
le Sud ne prouverait pas que le climat s’était refroidi. De 
nombreuses personnes encore en vie se souviennent que, 
lorsque la tomate commune a été introduite pour la pre-
mière fois au nord de la Nouvelle-Angleterre, sa matura-
tion échouait souvent. Mais, dans les années qui suivirent, 
elle s’est complètement adaptée au climat et aujourd’hui, 
non seulement ses fruits et graines mûrissent comme 
n’importe quel autre légume cultivé, mais elle se propage 
d’elle-même régulièrement en semant ses propres graines. 
Les observations météorologiques, pourtant, ne montrent 
aucune amélioration du climat estival de ces États durant 
cette période. Le maïs et la tomate, s’ils ne sont pas récents 
pour l’utilisation humaine, ne sont pas connus depuis long-
temps de la civilisation et furent très probablement récupé-
rés et domestiqués à une période bien plus récente que les 
plantes qui constituent les aliments de base de l’agriculture 
en Europe et en Asie. Est-ce en raison de ces circonstances 
qu’ils possèdent une grande capacité d’acclimatation ?
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Un argument laisse supposer que le caractère du maïs 
a été sensiblement modifié par sa culture en Amérique 
du Sud : selon Pöppig, les épis de cette céréale retrouvés 
dans d’anciennes tombes péruviennes appartiennent à des 
variétés qui ne sont plus aujourd’hui connues au Pérou. 
(J. J. von Tschudi, Travels in Penj, during the years 1838-1842, 
traduction anglaise par Thomasina Ross, nouv. éd. New 
York, 1848, p. 125.) 

33. La culture de la garance, dit-on, a été introduite en 
Europe par un Oriental en l’année 1765 et elle a d’abord 
été plantée aux alentours d’Avignon. Elle y a été cultivée 
pendant moins d’un siècle, mais sur les terres où on l’a 
fréquemment récoltée, elle perd déjà beaucoup de ses pro-
priétés de couleur. (Lavergne, Économie rurale de la France, 
p. 259, 291.) Je crois qu’il n’y a aucun doute à avoir sur le 
fait que la garance a été introduite dans les environs d’Avi-
gnon récemment, mais Fuller et d’autres témoignages font 
apparaître que cette plante a été cultivée en Europe avant 
la moitié du XVIIe siècle. La garance amenée en France 
depuis la Perse peut être d’une espèce, ou tout du moins, 
d’une variété différente. « Cela fait deux ans, rapporte Ful-
ler, que la garance a été semée par Sir Nicholas Crispe 
à Debtford, et j’espère que l’expérience fonctionnera avec 
succès, premièrement parce que la garance pousse dans 
le Seeland à la même latitude, si ce n’est plus au nord. 
Deuxièmement, parce que la garance sauvage pousse ici 
à profusion : pourquoi la garance apprivoisée ne foison-
nerait-elle pas à son tour si l’art l’a déjà apprivoisée ? Et 
enfin, parce qu’elle pousse aussi bien qu’une autre depuis 
environ trente ans à Barn-Elms, Surrey, bien qu’elle n’ait 
pas cessé de coûter cher en raison d’une erreur dans le 
premier pot, qui, nous l’espérons, sera rectifiée » (T. Fuller, 
The History of  the worthies of  England, Londres, 1662, II, p. 
57-58). Peut-être que les maladies récentes de l’olive, du 
vin et du ver à soie (certains supposent que la maladie ré-
pandue de cet insecte résulte du dépérissement naissant 
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du mûrier) peuvent être dues, en partie, aux changements 
produits dans le caractère du sol par épuisement suite à 
une exploitation à long terme. 

34. Dans de nombreux endroits de la Nouvelle-Angle-
terre, on trouve des étendues, de plusieurs kilomètres, pré-
sentant divers types de surface et d’exposition, qui ont été 
partiellement défrichées il y a soixante ou soixante-dix ans, 
et où aucun ou peu de changements dans la proportion de 
terre cultivée, de pâturage et de bois ont eu lieu depuis. 
Dans certains cas, ces étendues forment des cuvettes appa-
remment très peu exposées aux influences de l’infiltration 
et de la percolation de l’eau vers ou depuis les vallées avoi-
sinantes. Mais dans de telles situations, et à l’exception de 
perturbations accidentelles, la terre devient de plus en plus 
sèche d’année en année, les sources continuent de dispa-
raître et en été l’approvisionnement en eau des ruisselets 
diminue. On peut trouver une explication probable à tout 
ceci dans l’assèchement rapide de la surface du sol défri-
ché, lequel empêche les réservoirs naturels souterrains, que 
ce soit des cavités ou simplement des strates de terre absor-
bantes, de se remplir d’eau.

Combien de temps ce processus va-t-il encore durer 
avant d’atteindre un équilibre ? Nul ne le sait. Peut-être des 
années. Peut-être des siècles. Livingstone relate des faits 
qui favorisent l’hypothèse qu’une dessiccation séculaire est 
toujours en cours en Afrique centrale. À quel moment les 
régions où la terre devient de plus en plus sèche ont-elles 
été déboisées, et y a-t-il déjà eu des forêts à ces endroits ? 
Nous ne saurions le dire, mais il apparaît que le change-
ment s’est produit sur le long terme. Nous avons des rai-
sons de soupçonner une révolution semblable en Arabie 
Pétrée. Dans de nombreux oueds, et particulièrement dans 
les gorges entre Wadi Feiran et Wadi Esh Sheikh, on trouve 
des berges polies par l’eau montrant que, à une période en-
core peu reculée, les crues hivernales ont dû augmenter de 
quinze mètres dans des canaux, alors que la croissance des 
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acacias et des tamaris, ainsi que le témoignage des Arabes 
convergent pour prouver qu’elles n’ont pas augmenté de 
deux mètres à l’échelle de la mémoire ou de la tradition 
des habitants actuels. Il est très peu probable qu’une partie 
considérable de la péninsule du Sinaï ait été boisée depuis 
sa première occupation par l’homme, et nous devons re-
chercher la cause de sa sécheresse grandissante ailleurs que 
dans la suppression de la forêt.

35. Le sol des territoires nouvellement maîtrisés est 
généralement très favorable à la croissance des fruits du 
jardin et du verger, mais le devient habituellement beau-
coup moins en très peu d’années. De nombreuses variétés 
de prunes étaient autrefois cultivées à la perfection et en 
abondance dans beaucoup de secteurs de la Nouvelle-An-
gleterre, où on arrive rarement à les faire pousser jusqu’à 
maturité de nos jours et la pêche qui, il y a une ou deux 
générations, prospérait admirablement dans la partie sud 
des mêmes États, a pratiquement cessé d’y être cultivée. 
La disparition de ces fruits est due en partie aux ravages 
des insectes qui les ont attaqués ces dernières années, mais 
cela n’est de toute évidence en aucune manière la seule ni 
même la principale raison de leur dépérissement. Dans ces 
cas précis, ce n’est pas à l’épuisement des arpents particu-
liers sur lesquels ont poussé les arbres fruitiers que nous al-
lons imputer leur dégénérescence, mais à un changement 
général de la condition du sol ou de l’air, car il est tout aussi 
impossible de réussir à les faire pousser sur un terrain com-
plètement neuf  à proximité de ceux où ils produisaient les 
plus beaux fruits peu de temps auparavant. Je me souviens 
avoir appris, il y a de cela de nombreuses années, par l’un 
des premiers colons de l’État de l’Ohio – une personne très 
intelligente et très observatrice – que les pommiers cultivés 
là-bas à partir de graines semées peu après le défrichement 
de la terre ont produit des fruits en moins de la moitié du 
temps nécessaire à la production de ceux cultivés à partir 
de graines semées là où le sol avait été soumis à exploita-
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tion pendant vingt ans. Dans les sphaignes du Danemark, 
on trouve à profusion des pins d’Écosse et d’autres arbres 
qui ne poussent actuellement pas dans les mêmes régions. 
Chaque génération d’arbres laisse le sol dans un état dif-
férent de celui où elle l’avait trouvé, et chaque arbre qui 
surgit de la terre parmi un groupe d’arbres d’une autre 
espèce que la sienne pousse sous des effets d’ombre et de 
lumière et dans une atmosphère différentes de ceux de ses 
prédécesseurs. C’est pourquoi la succession de cultures, 
qui se produit dans toutes les forêts naturelles, semble être 
plus liée à des changements de condition que de climat.

36. Je ne parle pas ici de la vaste région herbeuse de la 
vallée du Mississippi dont on ne peut pas dire, à propre-
ment parler, qu’elle ait un jour été un champ de la coloni-
sation britannique, mais des premières colonies et de leurs 
dépendances au sein du territoire des États-Unis actuels 
et au sein du Canada. On peut, cependant, aussi bien af-
firmer des plaines de l’ouest que des sols forestiers de l’est 
qu’ils en étaient arrivés à un point d’équilibre, quoique 
sous des conditions bien différentes.

37. Le grand incendie de Miramachi [NdT. Nouveau- 
Brunswick] en 1825, probablement le sinistre le plus im-
portant et le plus épouvantable jamais enregistré dans 
l’histoire documentée, ravagea plus de 15 000 kilomètres 
carrés, principalement de régions boisées, et fut d’une telle 
intensité qu’il sembla consumer le sol lui-même. Mais le 
pouvoir de récupération de la nature est si grand, que, en 
vingt-cinq ans, le sol fut de nouveau densément recouvert 
d’arbres d’assez grande dimension, excepté là où l’exploi-
tation et le pâturage limitaient la croissance de la forêt.

38. Dans les bois artificiels d’Europe, les insectes sont 
bien plus nombreux et destructeurs pour les arbres que 
dans les forêts primitives d’Amérique, et l’on peut faire la 
même remarque à propos des petits rongeurs comme les 
taupes, les souris et les écureuils. Dans la dense forêt in-
digène, la terre et l’air sont trop humides et l’ombre trop 
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importante pour nombre de ces espèces, tandis que près 
des prairies naturelles et des autres clairières, où les cir-
constances sont autrement plus favorables à leur existence 
et à leur multiplication, leur nombre est restreint par les oi-
seaux, les serpents, les renards et par des petits prédateurs 
quadrupèdes. Dans les pays civilisés, ces ennemis naturels 
du ver, du scarabée et de la taupe sont persécutés, par-
fois presque exterminés par l’homme, qui retire aussi de 
ses plantations les arbres pourris ou cassés par l’action du 
vent, les arbrisseaux et les sous-bois, qui, à l’état naturel, 
fournissaient de quoi manger et s’abriter à l’insecte téré-
brant et au rongeur, et souvent également aux animaux 
qui faisaient d’eux leur proie. C’est pourquoi le nombre 
des insectes et des quadrupèdes rongeurs peut augmenter, 
une fois leurs prédateurs chassés, lesquels, dans la forêt na-
turelle, empêchent leur multiplication excessive.

Ils deviennent alors destructeurs pour la forêt étant 
donné qu’ils se dirigent vers l’arbre vivant pour se nour-
rir et trouver refuge. La forêt de Fontainebleau ne compte 
presque plus du tout d’oiseaux : leur absence est impu-
tée selon certains auteurs au manque d’eau, qui, dans les 
sables assoiffés de ce bois, ne forme pas de ruisseau, mais le 
manque de broussailles est peut-être une tout aussi bonne 
raison pour justifier leur rareté. Dans un bois à la crois-
sance spontanée, ordonné et gouverné par la nature, l’écu-
reuil n’attaque pas les arbres, ou du moins, les dommages 
qu’il peut causer sont trop insignifiants pour être percep-
tibles, ce qui ne l’empêche pas d’être un redoutable enne-
mi de la plantation. « Les écureuils mordent les pommes 
de pin et consomment la graine qui pourrait servir à re-
peupler le bois. Les dommages sont encore plus impor-
tants lorsqu’ils rongent complètement une bande d’écorce 
près de la pousse principale et qu’ils font souvent ainsi le 
tour complet de l’arbre. Les arbres endommagés de cette 
manière doivent être abattus, étant donné qu’ils ne pour-
ront jamais acquérir une croissance vigoureuse. L’écureuil 
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est particulièrement destructeur du pin en Sologne, où il 
ronge l’écorce des arbres âgés de vingt ou vingt-cinq ans. » 
Mais même ici, la nature prévoit quelquefois une compen-
sation, en se servant de l’appétit de ce quadrupède pour 
empêcher une production excessive de pignons, qui tend à 
gêner la croissance normale de la pousse principale.

« Dans certaines pinèdes de Bretagne qui produisent 
tant de pommes de pins qu’elles étranglent le développe-
ment de la pousse principale du pin maritime, on a consta-
té que les arbres sont plus vigoureux aux endroits où les 
écureuils sont les plus nombreux, résultat attribué à l’élimi-
nation des pommes de pin par ce rongeur. » (Boitel, Mise en 
valeur des terres pauvres, pp. 49-50.) [NdT. Passages du texte 
français retranscrits de l’anglais.]

39. La terrible capacité de destruction de l’homme est 
remarquablement illustrée par la chasse aux grands mam-
mifères et aux grands oiseaux pour se procurer un seul 
produit, entraînant le gaspillage complet d’énormes quan-
tités de chair et d’autres parties de l’animal qui peuvent 
avoir des utilisations précieuses. Le bétail sauvage d’Amé-
rique du Sud est massacré par millions pour son cuir et 
ses cornes ; le bison d’Amérique du Nord pour sa peau ou 
sa langue ; l’éléphant, le morse et le narval pour leurs dé-
fenses ; les cétacés et certains autres animaux marins pour 
leur huile et leurs fanons, et enfin l’autruche et d’autres 
grands oiseaux pour leur plumage. En quelques années, 
les moutons en Nouvelle-Angleterre ont été tués par trou-
peaux entiers uniquement pour leur laine et leur graisse de 
rognon, la chair étant jetée. On va même jusqu’à raconter 
que les cadavres de ces mêmes quadrupèdes ont été utilisés 
en Australie comme matière combustible pour des fours à 
chaux. Que de quantités de nourriture humaine, d’os et 
d’autres produits d’origine animale de grande valeur dans 
les arts ne gaspille-t-on pas ainsi avec insouciance !

Dans presque tous ces cas, la part qui constitue le motif  
de cette destruction en masse, et qui est la seule conservée, 
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a une valeur insignifiante comparée à ce qui est gaspillé. 
Les cornes et le cuir d’un bœuf  ne valent, économique-
ment, pas un dixième de la carcasse entière.

Un des plus grands avantages que l’on peut attendre 
des progrès de la civilisation, c’est qu’une fois améliorés, 
les équipements de communication rendront possible le 
transport jusqu’aux lieux de consommation de beaucoup 
de matières précieuses qui sont aujourd’hui gâchées car 
leur vente au marché le plus proche ne suffit pas à payer 
les frais de transport. Le bétail massacré pour son cuir en 
Amérique du Sud nourrirait des millions de personnes af-
famées sur le Vieux Continent si la chair des bêtes pouvait 
être économiquement conservée et transportée de l’autre 
côté de l’océan.

Nous commençons à apprendre à mieux gérer l’écono-
mie en nous occupant du monde inorganique. L’utilisation 
– ou, comme les Allemands l’appellent d’un terme plus 
heureux, la Verwerthung, la « valorisation » – des déchets 
provenant des établissements métallurgiques, chimiques et 
manufacturiers, fait partie des résultats les plus importants 
de l’application de la science à des fins industrielles.

Les produits secondaires provenant des laboratoires de 
chimistes industriels deviennent souvent plus précieux que 
ceux pour la préparation desquels ils étaient utilisés. En 
effet, les scories provenant des affineries d’argent, et même 
des fonderies de métaux plus grossiers, ont souvent donné 
à un second opérateur un meilleur rendement que celui 
obtenu par le premier en traitant le minerai à l’état natu-
rel. De même, la récupération du plomb emporté dans la 
fumée des fourneaux a, à elle seule, généré un grand bé-
néfice sur le capital investi dans les usines. Il y a quelques 
années, un employé de la Monnaie américaine fut inculpé 
pour le détournement de l’or qu’on lui avait confié en vue 
de sa frappe. Il soutint, pour sa défense, que le gros du 
métal se volatilisait et se perdait lors de son raffinage et de 
sa fonte, et en raclant les cheminées des fourneaux où l’on 
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fondait l’or, ainsi que les toits des maisons contiguës, on 
retrouva assez d’or dans la suie pour expliquer en grande 
partie sa disparition. 

40. Bien que cela ait été insuffisamment constaté 
jusqu’ici, il est intéressant de souligner que la domestication 
du monde organique, telle qu’elle a été entreprise jusqu’à 
aujourd’hui, n’est certes pas le fait de l’état sauvage, mais 
de l’aube de la civilisation, alors que la conquête de la na-
ture inorganique appartient, quant à elle, presque exclusi-
vement aux stades les plus avancés de la culture artificielle. 
Tous ceux qui se sont occupés de la psychologie et des ha-
bitudes des races primitives ou de personnes à l’intellect 
imparfaitement développé dans la vie civilisée savent bien 
que même si ces humbles tribus et ces pauvres individus 
sacrifient, sans scrupule, la vie des animaux inférieurs pour 
satisfaire leurs appétits et assouvir leurs autres besoins phy-
siques, ils semblent néanmoins ressentir pour les bêtes et 
même la vie végétale une certaine compassion, sentiment 
bien plus faiblement ressenti par l’homme civilisé. Les tra-
ditions populaires des peuples moins civilisés reconnaissent 
certains traits communs à l’homme, aux bêtes sauvages et 
même aux plantes. Voilà pourquoi l’apologue ou la fable, 
qui attribue les facultés de parler et de raisonner aux oi-
seaux, quadrupèdes, insectes, fleurs et arbres, est une des 
premières formes de la composition littéraire.

Dans presque toutes les tribus sauvages, un quadrupède 
ou un oiseau en particulier, même s’il est persécuté en tant 
que destructeur de bêtes plus domestiques ou chassé pour 
la nourriture, est considéré avec un respect particulier, 
qu’on pourrait presque qualifier d’affection. Certaines na-
tions aborigènes d’Amérique du Nord célèbrent une fête 
propitiatoire aux mânes de la future victime avant de par-
tir à la chasse à l’ours.

Les paysans norvégiens, quant à eux, ont non seule-
ment retenu un vieux proverbe qui attribue à ce même 
animal « la force de dix hommes et la ruse de douze » (« ti 
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Maends Styrke og tolv Maends Vid »), mais ils éprouvent tou-
jours à son égard un sentiment de l’ordre de la vénération 
dont une ancienne superstition l’investissait. Quiconque 
étudiera la littérature islandaise trouvera dans la saga de 
Finnbogi hinn rami une curieuse illustration de ce sentiment 
dans le récit d’un dialogue entre un ours norvégien et un 
champion islandais (en pantomime du côté de Bruin, en 
langage chevaleresque du côté de Finnbogi), suivi d’un 
duel dont ce dernier, s’étant débarrassé de ses armes et de 
son armure pour combattre d’égal à égal, sortit victorieux. 
L’ouvrage très intéressant de John Hay Drummond Hay 
comporte d’autres exemples amusants d’un sentiment si-
milaire nourri par les Maures envers le redoutable ennemi 
de leurs troupeaux, le lion.

Cette compassion nous aide à comprendre pourquoi 
la plupart, si ce n’est tous les animaux domestiques – si 
tant est qu’ils aient déjà vraiment existé à l’état sauvage 
– ont été l’objet d’appropriations, de récupérations et de 
dressage avant que les hommes ne se soient rassemblés 
en communautés organisées et établies, pourquoi presque 
toutes les plantes comestibles connues avaient substantiel-
lement acquis leur caractère artificiel actuel, et pourquoi 
l’on connaissait les propriétés de presque toutes les drogues 
et tous les poisons végétaux à l’époque la plus lointaine à 
laquelle remontent nos sources historiques. La nature a-t-
elle accordé à l’homme quelque instinct analogue à celui 
grâce auquel elle apprend à la bête à sélectionner les végé-
taux nutritifs et à rejeter ceux nocifs qui sont mélangés au 
hasard dans la forêt et sur le lieu de pâture ? On doit recon-
naître que cet instinct est loin d’être infaillible et, comme 
les naturalistes l’ont constaté des centaines de fois, dans de 
nombreux cas il ne s’agit pas d’une faculté primitive mais 
d’une habitude acquise et transmise. C’est un fait familier 
aux personnes qui travaillent dans l’élevage de moutons en 
Nouvelle-Angleterre – ce que mon observation personnelle 
est venue confirmer – que les moutons élevés là où abonde 
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le laurier commun, comme on l’appelle, Kalmia angustifo-
lia, évitent presque toujours de brouter les feuilles de cette 
plante, tandis que ceux qui viennent de régions où le laurier 
est inconnu ou transformé en pâturage là où il pousse, très 
souvent s’en nourrissent et sont empoisonnés. Il ne serait 
pas mal à propos d’évoquer ici un curieux instinct acquis et 
héréditaire, quoique de nature différente. Je fais référence 
à celui grâce auquel les chevaux élevés dans des provinces 
où il y a beaucoup de sables mouvants évitent leurs dan-
gers ou parviennent à s’en dégager. Cf. Nicolas Théodore 
Brémontier, « Mémoire sur les dunes […] entre Bayonne 
et la pointe de Grave » (1790), réimprimé dans Annales des 
Ponts et Chaussées, 5 (1833), 155-157. En Nouvelle-Angle-
terre, on entend souvent dire – et je crois, à raison – que les 
corbeaux de la génération actuelle sont moins dupes que 
leurs ancêtres : les épouvantails qui étaient efficaces il y a 
cinquante ans ne sont désormais plus respectés des pillards 
du champ de blé et l’on doit inventer de temps en temps de 
nouvelles terreurs pour sa protection.

La civilisation a peu augmenté le nombre d’espèces vé-
gétales et animales qui ont poussé dans nos champs ou ont 
été élevées dans nos enclos, alors qu’au contraire, la sub-
jugation des forces inorganiques et l’extension, en consé-
quence, de l’emprise de l’homme, non seulement sur les 
produits annuels de la terre, mais aussi sur sa substance 
et ses sources d’action, est presque entièrement l’œuvre 
d’époques très raffinées et cultivées. L’utilisation de l’élasti-
cité du bois et de la corne comme puissance de projection 
dans l’arc est pratiquement universelle chez les sauvages 
les plus primitifs. L’application d’air comprimé à cette 
même fin dans la sarbacane est plus restreinte, et l’emploi 
de pouvoirs mécaniques, du plan incliné, de la roue et de 
l’axe, et même de la cale et du levier, semble presque in-
connu, excepté de l’homme civilisé. J’ai moi-même vu des 
paysans européens pour qui l’une des applications les plus 
simples de ce dernier pouvoir fut une révélation.
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41. On peut observer la différence entre les relations de 
la vie sauvage et celles de la civilisation naissante à la nature 
dans cette partie de la vallée du Mississippi qui était autre-
fois occupée par les mound builders [NdT. Les « bâtisseurs de 
tumulus » sont un ensemble de peuples amérindiens dispa-
rus avant l’arrivée des Européens, qui se distingue par ses 
constructions de gigantesques tertres, pyramides et effigies 
animales en terre] et ensuite par les tribus indiennes bien 
moins développées. Lorsque les laboureurs des champs 
ayant dû être cultivés pour nourrir la population impor-
tante qui habitait autrefois ces régions ont péri ou ont été 
chassés, la terre est retournée à l’état normal de forêt et les 
sauvages qui succédèrent à la race plus avancée ont très 
peu, voire pas du tout, affecté le cours ordinaire de la na-
ture spontanée. 

42. Quoi qu’on puisse penser de la modification des 
espèces organiques par sélection naturelle, il n’existe abso-
lument aucune preuve que les animaux ont exercé sur une 
quelconque forme de vie une influence analogue à celle 
de la domestication des plantes, des quadrupèdes et des 
oiseaux élevés artificiellement par l’homme. Cela vaut tout 
autant pour les améliorations imprévues que pour celles 
délibérées, réalisées par la sélection volontaire d’animaux 
reproducteurs. 

43. La dépendance de l’homme vis-à-vis de l’aide de 
la nature spontanée, dans ses œuvres les plus ardues, est 
curieusement illustrée par le fait que l’une des plus grandes 
difficultés rencontrées lors de l’exécution du gigantesque 
projet proposé consistant à drainer le Zuiderzee aux Pays-
Bas, fut de se procurer des fagots pour fasciner les digues. 
Cf. Bernard Pieter Gezienus van Diggelen, Groote Werken in 
Nederland […] Bedijking van de Zuiderzee (Zwolle, 1855).

44. De célèbres expériences démontrent qu’il est tout 
à fait possible d’accumuler de la chaleur solaire grâce à 
un simple appareil et d’obtenir ainsi une température qui 
pourrait être importante d’un point de vue économique, 
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même dans le climat de la Suisse. Saussure, en captant les 
rayons du soleil dans un jeu de boîtes noircies à l’intérieur 
et recouvertes de verre, fit monter la température d’un 
thermomètre enfermé dans la boîte intérieure jusqu’au 
point d’ébullition ; et sous le soleil encore plus brûlant du 
cap de Bonne Espérance, Sir John Herschel fit cuire les ali-
ments pour un dîner de famille en ayant recours à un pro-
cédé similaire mais en n’utilisant en revanche qu’une seule 
boîte, entourée de sable sec et recouverte de deux verres. 
Pourquoi ne rétablirait-on pas une méthode aussi simple 
pour économiser du combustible en Italie, voire dans des 
climats plus nordiques ?

Le malheureux John Davidson nota dans son journal 
qu’il économisa du carburant au Maroc en exposant sa 
bouilloire au soleil sur le toit de sa maison, où la tempéra-
ture de l’eau atteignait soixante degrés Celsius et, qu’évi-
demment, il n’avait pas besoin de beaucoup de feu pour la 
faire bouillir. Mais il s’agissait ici de la chaleur directe et 
simple du soleil, pas de celle accumulée.

45. Parmi les étapes successives du progrès social, les 
périodes les plus destructrices de l’action humaine sur la 
nature sont la condition pastorale et celle de la civilisation 
sédentaire naissante, ou, dans les pays récemment décou-
verts de la géographie moderne, la période coloniale, qui 
correspond à l’ère du début de la civilisation dans des terres 
plus anciennes. Dans des états de culture plus évolués, les 
influences conservatrices se font sentir. De plus, si les com-
munautés hautement civilisées ne rétablissent pas toujours 
les œuvres de la nature, au moins font-elles des dépenses 
moins inutiles que leurs prédécesseurs en les consommant. 

46. La nature de la formation géologique est un élé-
ment de très haute importance dans la détermination de 
la quantité d’érosion produite par les cours d’eau et, évi-
demment, dans la mesure des conséquences du déboise-
ment. Le sol des Alpes françaises cède très facilement à la 
force des courants et les déclivités des Apennins du Nord 



sont couvertes de terre, qui elle-même devient liquide 
lorsqu’elle est imprégnée d’eau. C’est pourquoi l’érosion 
de telles surfaces est largement plus importante que sur 
de nombreuses autres montagnes dont l’escarpement est 
identique.
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