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Préface

J’ai une dette de reconnaissance à l’égard du profes-
seur Paul Edwards, de l’université de New York. C’est lui 
en effet qui a pris l’initiative de réunir dans cet ouvrage 
les textes qui en font la matière, conçus et rédigés en des 
époques très différentes, et qui tous ont pour sujet la théo-
logie. Je lui suis tout particulièrement reconnaissant de ce 
qu’il m’a donné l’occasion de réaffirmer mes convictions 
sur des problèmes essentiels.

Un bruit s’est répandu ces dernières années selon lequel 
je serais devenu moins hostile à l’orthodoxie religieuse que 
je ne le fus autrefois. Ce bruit est dénué de fondement. Je 
considère sans exception les grandes religions du monde – 
le bouddhisme, l’hindouisme, le christianisme, l’islamisme 
et le communisme – comme fausses et néfastes. Il est donc 
logique de considérer, puisque ces religions diffèrent, qu’il 
ne saurait y en avoir plus d’une, parmi elles, qui soit vraie. 
L’on peut admettre au surplus que la religion adoptée par 
un individu est celle de la société dans laquelle il vit.

Les scolastiques ont inventé de prétendus arguments lo-
giques prouvant l’existence de Dieu, et ces arguments, ou 
d’autres du même genre, ont été acceptés par maints phi-
losophes éminents. Mais la logique à laquelle se réfèrent 
ces arguments traditionnels relève de l’ancienne logique 
aristotélicienne qui est actuellement réfutée, pratiquement, 
par tous les logiciens à l’exception de ceux qui sont catho-
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liques. Il est un de ces arguments qui n’est pas purement 
logique. Je veux parler de l’argument de la finalité. Cet ar-
gument, cependant, fut réfuté par Darwin ; et en tout cas 
il ne pouvait être pris en considération sur le plan logique 
qu’au prix de l’abandon de l’omnipotence divine. La lo-
gique mise à part, il existe à mes yeux quelque chose d’un 
peu étrange dans l’échelle des valeurs morales de ceux qui 
croient qu’une divinité toute-puissante, omnisciente et 
bienfaisante, après avoir préparé le terrain demeuré pen-
dant des millions d’années à l’état de nébuleuses privées de 
toute vie, se considérerait parfaitement récompensée par 
l’apparition finale d’Hitler, de Staline et de la bombe H.

La question de la vérité d’une religion est une chose, 
celle de son utilité en est une autre. Je suis aussi fermement 
convaincu de la nocivité des religions que je le suis de leur 
fausseté.

Le mal que provoque la religion est de deux sortes. 
L’une dépend du genre de croyance que l’on estime devoir 
lui accorder et l’autre des dogmes particuliers auxquels on 
croit. En ce qui concerne le genre de croyance, on consi-
dère comme bon d’avoir la foi – c’est-à-dire d’avoir une 
conviction que ne peut ébranler une preuve contraire. Ou, 
si la preuve contraire provoque le doute, on considère que 
la preuve contraire doit être supprimée. Sous de pareils 
prétextes, on défend aux jeunes d’assister à des discus-
sions : en Russie, en faveur du capitalisme ; en Amérique, 
en faveur du communisme. Voilà qui conserve intacte la 
foi de l’une et de l’autre partie et qui conduit à une guerre 
de destruction mutuelle. La conviction qu’il est important 
de croire ceci ou cela, même si une libre recherche venait 
à détruire cette foi, est commune à presque toutes les re-
ligions et inspire tous les systèmes d’éducation étatiques. 
Il en résulte que l’esprit de la jeunesse est rabougri, plein 
de fanatisme et d’hostilité, à la fois envers ceux qui sont la 
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proie d’autres fanatismes et, de façon encore plus virulente, 
envers qui s’opposent à tous les fanatismes. L’habitude de 
fonder les convictions sur des preuves, et de ne leur accor-
der de certitude que dans la mesure où elles sont garanties 
par des preuves, guérirait, si elle devenait générale, la plu-
part des maux dont souffre le monde. Mais, en ce moment, 
dans la plupart des pays, l’éducation tend à empêcher que 
s’épanouisse une telle habitude et les hommes qui refusent 
d’enseigner la croyance en un système de dogmes sans fon-
dement ne sont pas considérés comme dignes d’instruire 
la jeunesse.

Les maux qui précèdent sont indépendants de la 
croyance en question et se retrouvent également dans 
toutes les croyances qui s’en tiennent au plan dogmatique. 
Mais il existe aussi, dans la plupart des religions, des prin-
cipes spécifiquement éthiques qui causent un mal réel. La 
condamnation par le catholicisme du contrôle des nais-
sances, s’il venait à s’imposer, rendrait la suppression pro-
gressive de la misère et l’abolition de la guerre impossibles. 
Les croyances hindoues, qui accordent un caractère sacré 
à la vache et qui affirment qu’il est immoral qu’une veuve 
se remarie, causent des souffrances absolument inutiles. La 
croyance communiste en la dictature d’une minorité de 
vrais croyants a provoqué des abominations sans nombre.

On nous dit parfois que seul le fanatisme peut donner 
de l’efficacité à un groupe social. Je considère ce point de 
vue comme absolument contraire aux enseignements de 
l’histoire. Mais en tout cas, ceux-là seuls qui se prosternent 
comme des esclaves devant la réussite peuvent trouver que 
l’efficacité est admirable indépendamment de l’accom-
plissement auquel elle tend. Pour ma part, je pense qu’il 
vaut mieux faire un peu de bien que beaucoup de mal. 
Le monde que j’aimerais contempler serait un monde 
libéré de la brutalité des groupes hostiles et capable de 



comprendre que le bonheur de tous résulterait plutôt de 
la coopération que du conflit. J’aimerais contempler un 
monde dans lequel l’éducation viserait à libérer l’esprit de 
la jeunesse plutôt qu’à l’emprisonner dans une armure de 
dogmes destinée à le protéger, tout au long de son exis-
tence, des flèches de la preuve objective. Le monde a be-
soin de cœurs ouverts, d’esprits ouverts, et ce n’est pas au 
moyen de systèmes rigides, anciens ou nouveaux, qu’on 
risque de les obtenir.
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