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Songes d’automne

Traduction d’André Markowicz

La nuit vieille carcasse I'insomnie

Chant du grillon il chante chante chante.
Les sanglots du vieillard n’ont pas de larmes
C’est la rosée d’automne qui les verse.
Forces parties — tranchées comme au ciseau
Indémeélable — un écheveau de ruines

La fin du fil — rien de frais pour le coeur
Tant de douleurs ne sont que de mémoire.
Comment avec ce fil suivre la voile

Par les monts et les fleuves du passé?

Lune d’automne un visage de glace

Le viell errant cceur réduit a sa trame.

Rosée qui goutte — disloquant les réves

Un vent féroce sur des os transis.

Forme d’un corps malade sur la natte
Echeveau de tristesses dans le coeur.

Craintes et doutes nés comme d’eux-mémes
Ecoute en vain les choses — sans raison.

Dans le wu-t'ung nu et majestueux

Le vent — accords comme un écho de plainte.



La lune par la porte fait un pas

Farouche froide comme une épée droite.
Le vieux corps la regarde il a frémi

Le peu de force qu’il avait le quitte.

Le désir du grillon pour sa beauté

Les oiseaux font leur nid dans sa lumiére.
La veuve range de la vieille soie

Un enfant pleure —1il tisse la tristesse.
Années flottantes spectres sans attache
Des pas toujours s’éloignent dans le noir.

4.

L’automne est la le vieil homme plus pauvre
Cahute délabrée porte branlante

Un pan de lune tombe sur le lit

Le vent troue les habits — les murs traversent.
Les réves de lointain se font tout proches

Le cceur plus faible en revient aisément.
Arbres d’automne feuilles qui flétrissent
Rabougris sur des restes de splendeur.
Sortir marcher devient plus difficile

Ce qu’il rencontre lui est étranger.

Les insectes cachés au fond de ’herbe —
Leur vie importe aussi peu que sa vie.

Bruit du bambou qui parle avec le vent

Tapis dans la pénombre de la chambre
Démons et spectres peuplent I’ouie plus faible
Vagues comme effacés presque indistincts.
Feuilles qui tombent — leur averse seche
Robes d’automne des nuages fins.



Carcasse vieille — eh quoi ouvrant les étres
Le po¢me est nourri d’aigres soupirs

Vies maigres dépouillées autant que ’homme
Elles déclinent comme un soir d’automne -

II suit entre ses doigts son propre fil

Lié en vain au feu des origines.

6.

Lune d’automne — la carcasse a peur

La lame d’une épée — lune d’automne.
Nulle défense contre son tranchant
L’esprit transi se sent soudain de glace.
L’oiseau noir fait un nid au miroir vide
Le vent des fées lave la glace errante.

Ses pas défaillent — effrayés d’eux-mémes
Ils sont les seuls possibles — si malade.

Les yeux ouverts dans la blancheur brillante
Seul émacié tremblant et aux aguets.
C’est un fleuve invisible qui vous lave
Rendant la boue la fange claire et pure.
Sa poésie — jeune — était forte et creuse
Au versant de ses jours sur quoi compter ?

7.

Malade et vieux mille soucis bizarres

De I'aube au soir le coeur n’est plus le méme.
Chant du déclin les insectes d’automne

Voix embrouillées échos indémélables.

Plus fine qu’un cheveu I’herbe d’automne
Le pur parfum vers 'or des chrysanthemes
Mais ce parfum tardif peut-il durer?

Le soleil a tot fait de s’obscurcir

La vaine honte d’un savoir si jeune

Quelle est sa force face au crépuscule?



Le don sitdét montré jeté aux chiens

La sagesse cachée fut solitaire

Cherche la profondeur non 'apparence
Voila ce que le sage a enseigné.

L’année au crépuscule — sécheresse

Vent d’automne — bruits d’armes et d’armures.
Criquets tissant tissant — pas du tissu

D’autres insectes chantent — chansons vaines.
Ces bruits d’automne s’enflent a minuit

Les pas qui boitent cessent d’avancer.

Les cheveux noirs brillants — comme un jardin
On I'a taillé¢ — il ne repousse plus.

Comme une fleur avide la jeunesse

Vue le temps d’un clin d’ceil puis introuvable.
L’homme au coeur pur est comme une montagne
D’autres s’agitent s’embrouillant sur rien

Plus ils s’agitent plus le fil se perd

La Voie du Ciel est sagesse du vide.

9.

La rosée froide pale maladive

L’aube les branches nues le vent respire.

La lune au fil des jours amere et pure

Insectes vieux voix enrouées et rauques.

Des cosses pourpres pendent sur les branches
L’or embaumé se répand a loisir.

L’herbe et les arbres sont en harmonie

Fleurs dans le froid — une ombre de printemps.
La vie comme les feuilles se détache

Et comment faire pour changer d’humeur?



10.

Le vieillard change du matin au soir

A osciller entre mourir et vivre.

Assis — un peu de vin — il se repose
Couch¢ — mille visions le vide méme.

La vue trop faible pour voir a la porte
L’oule trop fragile pour percer le vent.

I1 est comme sa propre image peinte
Inapte a ressentir la méme chose.

Tous les élans se sont finis en larmes

Mais il réve une mort légere et blanche
Loin isolé de ses amis lettrés

Si proche des ermites des montagnes.

Ici le vert porte le deuil en jaune

Toute trace de vie est déja loin.

Mais les saisons sans cesse se chevauchent
Mille songes bizarres se mélangent.

Au Sud jadis — léger — devant la mer

Au Nord —ici — pauvre — dans les rocailles.
Vieux souvenirs partis au gré des fleuves
La nostalgie d’'un homme a son déclin
Attaché a Pautomne du Sung-shan.

La houe ne suffit pas a le nourrir

Les habits de feuillage sont informes

Le tissu de poussiere — irréparable.

Qui comprendra les poé¢mes anciens ?
Cachés dans les bambous démons et spectres
Le fer tranchant transformé en dragon...
Le lettré ambiticux a mille réves

Mais la misere vient d’un coeur pervers
La poésie meéne aux habits troués

Etla — pres de mourir — toujours un gosse.
Faire de la musique — pas du bruit

Le bruit rend sourd écarte de la Voie

Ces mots sont un brasier au fond du cceur
On les écrit au sommet des montagnes.



11.

L’amertume cachée ne fait que croitre

Les forces du vieil homme diminuent.

Sl se leve et 81l va jusqu’a la porte

Il n’est pas str qu’il saura revenir.

Qui a faim est heureux d’un seul repas
Qui a froid est heureux d’un seul habit.

Il s’imagine barque sur le fleuve

Si ce n’est qu’il ne voit aucune rive.

Les mots peuvent sembler sans queue ni téte
Mais on ne parle pas pour ne rien dire.

Lui son discours perd toute cohérence

Des taches apparaissent sur sa peau.

Le cassier a des larves qui le souillent

Elles rongent ses fleurs dans leur beauté.
La disgrace — et ton nom perd sa fragrance
La calomnie te poursuit a jamais.

Mourant tu peux pleurer — ¢’est immuable
Oh la frivolité des jours anciens!

Mourir — n’étre entouré que de ragots.

12.

Cycle de floraison — une seconde

Les branches nues cassables — ton image.
Le jujube épineux — le vent vy siffle

Les feuilles du wu-t’'ung — faces glacées.
Vieux insectes — chant sec comme du fer
Un fauve crie de peur — jade qui tinte.
Les sons limpides purs dans 'air d’automne
L’ombre du soir chasse les derniers feux
Un bruit sans fin embrouille les oreilles
Des souvenirs sans fin étouffent ’ame.
Marchant — il boite remachant ses peines
Assis — 1l est reclus seul a lui-méme.



Vidé jusqu’a la trame de ses forces

Le fil pourtant sans fin de ses regrets.

Les poémes lucides de Xié Tao

Les chrysanthémes d’or de 17ao Ch’ien (1)
Il les relit — sa propre poésie —

Un vain soupir une ombre de leur ombre.
Pensées secretes d’une fin d’année

Feuilles qui tombent souffle insaisissable.

13.

L’air gelé a transi les os malades

La glace vient sur le corps du vieillard

La chair de poule poils qui se hérissent

La nuit le froid — douleur a rendre fou.
Grognement sourd tendu vers la lumiere
Appuyé sur sa canne — lourd effort

Puis assis émacié — a la limite —

La faim le ronge la raison défaille.

Les fous ils lui conseillent le docteur

Il les entend il sent qu’ils le méprisent.

La conscience revient il tend I'oreille

Tout n’est peut-étre pas encor perdu.

Le jour venant regarder les ulcéres
Enfermé dans la nuit subir les mouches.
Comme elles sentent qu’il leur appartient!
Il gratte au sang ses crottes leurs morsures
Toujours plus de poison — les assoiffées
Pourtant sa faible vie il la ressent

Son cceur s’offre a Pempire de I’hiver

Une heure pour la vie et pour la mort

Le chaud le froid se chevauchant se mordent.
Rendre grace au vieux Maitre du Destin
La vie revient un peu — le voeu s’exauce.



14.

Le fleuve Jaune rejoindra le Ciel

Toutes les eaux retournent vers leur source.
Le coeur de 'homme lui n’est pas de I'eau
Sa route est toute droite et sans retour

Il marche droit et méme le plus sage

Ne peut atteindre I'lle de Penglai.

Ils marchent droit sans fatigue ni peine

Ils marchent droit ils finissent ministres.
Tiens le lien du passé garde le lien

Perds le passé tu perds ta force d’ame
Perds le passé I'épée se casse en deux

Perds le passé le luth aussi se tait.

Sur le passé perdu pleurait le Maitre

Il a versé des larmes et des larmes.

Le vieux pocte son passé perdu

Autour de lui — froideur blancheur de neige.
Carcasse du passé sans chair mortelle
Habits passés de 'homme — vieille mousse.
Au nom du Ciel — tiens le lien du passé:
Tu tiens le lien — toute fange peut fondre.

15.

La calomnie ne verse pas le sang

Mais elle tue des foules et des foules.
Comme du chien dune famille pauvre

Ses aboiements pourraient paraitre justes.
La calomnie fait pleurer les fantomes

La calomnie perd la valeur de 'or.

Les mots n’ont pas besoin d’étre nombreux
Aussitot qu’on 'entend la ruine arrive.

Les calomnies passées vivent toujours
Méme aujourd’hui nos livres en débordent.
Lire aujourd’hui les livres du passé
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Demande a distinguer le bien du mal.

Les feux de Qin n’ont pas brilé sa langue (2)
Donc les brasiers des livres furent vains.

La calomnie n’a fait que se répandre

Elle recouvre I'univers entier.

Notes

1. Deux des plus grands poctes chinois des dynasties
précédentes, 464-499 et 365-427.

2. Le premier empereur, Qin Shi Huang, voulant re-
commencer le cycle du monde a partir de lui-méme, avait
fait braler tous les livres qui existaient en Chine.
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