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Peut-être y a-t-il eu des guerres n’ayant mobilisé que des 
pulsions agressives « limitées », par exemple le minimum 
d’agressivité impliqué par la défense de soi. Mais ce dont 
nous sommes les témoins depuis des années en Afrique et 
en Europe, de même que ce qui a eu lieu en Europe et 
en Asie de l’Est pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
c’est une explosion d’agression illimitée, exprimée par le 
racisme, les meurtres sans discrimination des populations 
civiles, les viols, les destructions de monuments et d’habi-
tations, les assassinats et les tortures infligées aux prison-
niers, etc. Et ce que nous savons de l’histoire humaine 
nous oblige à penser que les innovations de la période ré-
cente dans ce domaine concernent surtout les dimensions 
quantitatives et les instrumentations techniques du phé-
nomène, comme aussi ses articulations avec l’imaginaire 
des groupes considérés, nullement sa nature. Quelle que 
soit l’importance d’autres conditions ou de facteurs conco-
mitants, impossible de comprendre le comportement des 
gens participant à ces événements sans y voir la matériali-
sation d’affects de haine extrêmement puissants.

J’essaierai de montrer ici que cette haine a deux sources 
qui se renforcent l’une l’autre :

– la tendance fondamentale de la psyché à rejeter (et 
ainsi, à haïr) ce qui n’est pas elle-même ;
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– la quasi-nécessité de la clôture de l’institution sociale et 
des significations imaginaires qu’elle porte.

La racine psychique

« La haine est plus vieille que l’amour », écrivait Freud, 
et cela est vrai si l’on comprend l’amour en son sens ha-
bituel, comme amour d’objet. Mais la haine n’est pas 
plus vieille que l’amour archaïque, originaire de « soi », 
ce qui est souvent nommé, improprement, « narcissisme 
primaire » : la clôture représentationnelle, affective et dési-
rante sur soi-même du noyau psychique originel. J’appelle 
ce noyau la monade psychique.

Freud avait entr’aperçu cette clôture sur soi. Il utilisa le 
mot de Bleuler autisme pour la caractériser, et compara cet 
état primordial de l’être humain, incluant la fonction nour-
ricière de la mère, à la complétude d’un œuf  d’oiseau (2).

C’est cette clôture qui devient pour la psyché la ma-
trice du sens. Plus exactement, ce que le cœur de la psy-
ché « comprendra » ou « considérera » désormais et pour 
toujours comme sens est cet état « unitaire », où « sujet » 
et « objet » sont identiques et où représentation, affect et 
désir sont une seule et même chose parce que le désir est 
immédiatement représentation (possession psychique) du 
désiré et donc affect de plaisir (ce qui est la forme la plus 
pure et la plus forte de la toute-puissance de la pensée). 
Tel est le sens que la psyché recherchera à jamais, qui ne 
pourra jamais être atteint dans le « monde réel », et dont 
les substituts seront formés par de longues chaînes de mé-
diations, ou bien des visions « mystiques » acosmiques. Si 
nous ne comprenons pas cela, nous ne pourrons jamais 
comprendre pourquoi l’identification – à des personnes, 
à des tâches, à des collectivités, à des significations, à des 
institutions – est un processus tellement puissant et omni-
présent dans la vie psychique. Pas plus ne saurions-nous 
comprendre comment la société peut jouer avec la plastici-
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té de la psyché presque sans limites, à une seule condition : 
qu’elle fournisse au sujet du sens – rigoureusement parlant, 
des substituts de sens – dans la « vie réelle ».

À partir du moment (peut-être limite théorique ou 
« idéale ») où cet état originaire de « tranquillité psy-
chique » (pour utiliser l’expression de Freud) est rompu – 
comme il doit l’être, si l’infans survit –, l’« énergie » initiale 
de cet amour de soi se scinde en trois parties :

– une part demeure comme auto-investissement du 
noyau psychique, et son influence imprègne toutes les 
phases ultérieures du développement du sujet et les strates 
correspondantes de la personnalité mature ;

– une autre part est transférée, sous la forme de soi, au 
sein : Ich bin die Brust, je suis le sein, est une des dernières 
phrases écrites par Freud ;

– une dernière est transformée en haine du « monde 
extérieur », par quoi nous devons comprendre tout ce qui 
est extérieur à la monade psychique et qui, par conséquent, 
inclut les avatars du « Moi réel » (Real-Ich) psychique et so-
matique en cours de développement.

La première part (l’amour de soi rémanent) rend 
compte de l’égocentrisme inéradicable qui, plus ou moins 
déguisé, domine en dernière instance toutes nos pensées 
et tous nos actes. D’un autre point de vue, apparemment 
sans rapport avec le précédent, c’est là l’égoïsme ontolo-
gique inhérent nécessairement à tout être pour soi. Partout 
et toujours je suis l’origine des coordonnées spatiales et 
temporelles, mon ici et mon maintenant sont l’ici et main-
tenant tout court, le monde est ma représentation.

Les deux autres parts se mélangent et s’enchevêtrent 
très rapidement, d’où l’ambivalence fondamentale de tous 
les affects et, pour commencer, de la relation au premier 
objet d’amour séparé, la mère. Cet enchevêtrement résulte 
de ce que « le sein fait si souvent défaut à l’enfant » (Freud). 
L’absence du sein aurait été destruction de la totalité close 
de l’infans, donc effondrement du sens de son monde. 
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Cette destruction est, initialement, palliée par une création 
imaginaire, l’hallucination du sein. Lorsque le recouvre-
ment de la rupture de la clôture de la monade originelle 
par cette hallucination du sein cesse d’être possible, l’infans 
reste avec un trou béant dans son monde et réagit par l’an-
goisse et la rage. Ce trou, le manque du sein, est manque 
de sens, et ici, comme toujours, c’est le manque de sens (ou 
sa destruction, actuelle ou imminente, réelle ou imaginée) 
qui est source d’angoisse. Comme l’infans possède les rudi-
ments d’une intelligence inductive – comme son imagina-
tion fait quelque chose de la régularité ou de la répétition 
–, un lien est établi rapidement entre le trou et le souvenir 
de l’objet qui « normalement » le remplit (l’habituel de-
vient normal puisqu’il correspond au désir). Le caractère 
ou la valeur de cet objet est scindé entre deux attributs 
opposés, le bon et le mauvais sein. Ces attributs, les affects 
et les désirs qui les accompagnent – brièvement, amour 
et haine – sont par la suite transférés à l’image qui a été 
reliée avec le sein, la mère en tant qu’entité ou personne. 
Cela devient la matrice de l’ambivalence qui habitera dé-
sormais toutes les relations du sujet.

Il y a plus, et plus important. Le résultat du processus 
de maturation/socialisation est la formation de l’individu 
social, qui est en lui-même un « objet » étrange et étran-
ger du point de vue du noyau monadique de la psyché. 
(En termes freudiens, le Real-Ich, le Moi réalité, présente 
tous les attributs contradictoires à ceux du Rust-Ich, du Moi 
plaisir.) Il devient ainsi à la fois le support d’un transfert de 
l’amour de soi et l’objet de haine des instances psychiques 
« non réelles », haine qui, comme déjà dit, atteint tout ce 
qui est « extérieur » au noyau psychique. Le Moi réalité ne 
peut pas éviter d’être l’objet de l’ambivalence des affects. 
Habituellement, l’amour de ce moi l’emporte sur la haine 
dont il est l’objet, suffisamment pour assurer la survie du 
sujet dans la réalité. Mais la haine du Moi continue de 
vivre à bas bruit dans les profondeurs.
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Il existe ainsi, du point de vue psychanalytique, deux 
vecteurs de la haine. Le premier, haine de l’« autre réel », 
n’est que l’envers de l’investissement positif  de soi, et reste 
soutenu par un sophisme puissant et élémentaire, égale-
ment présent dans les formes collectives de haine ou de 
mépris et peut être plus aisément perceptible dans celles-ci. 
Je suis bien. (Le) bien, c’est moi. Lui n’est pas moi. Donc, 
il n’est pas bien (ou l’est moins que moi). Je suis français 
(anglais, italien, américain, etc.). Être français (anglais, ita-
lien, américain, etc.) est être (le) bien. Lui n’est pas français 
(anglais, italien, américain, etc.), donc, il n’est pas bien.

Le deuxième est la haine de soi. Car le Moi est un 
des premiers étrangers qui se présentent à la psyché. Là 
est aussi un des sens du « Je est un autre » de Rimbaud 
– au fond, pas différent du sens apparemment premier : 
le Je, essentiellement fabrication sociale, n’est pas davan-
tage « moi » que ne l’est n’importe quel voisin ou passant. 
Contrairement à ce qui semble être généralement cru, 
cette haine de soi est universelle. Il est clair qu’elle (plus 
exactement, le sujet qui la porte) ne peut survivre qu’en 
étant fortement domptée et/ou déplacée vers des objets 
vraiment « extérieurs ». Moyennant ce déplacement, le 
sujet peut conserver l’affect en en changeant l’objet. Ce 
processus est clairement visible dans le phénomène du ra-
cisme, que j’évoquerai plus loin.

La racine sociaLe

Le lien entre la racine psychique et la racine sociale, 
dans le cas de la haine comme dans tous les autres, est le 
processus de socialisation imposé à la psyché, moyennant 
lequel la psyché est forcée à accepter la société et la « réali-
té » cependant que la société prend soin, tant bien que mal, 
du besoin primordial de la psyché : le besoin de sens.

L’infans peut mourir ; beaucoup plus souvent, il est 
socialisé. La socialisation s’étaye sur le besoin biologique 
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(faim), mais aussi, beaucoup plus fortement, sur le besoin 
psychique de sens. Aucun de ces deux besoins n’est abso-
lument insurmontable : l’anorexie, d’un côté, l’autisme, de 
l’autre, démontrent, dans ce cas aussi, la nature a-fonction-
nelle et asociale de la psyché. Le besoin psychique de sens 
doit être satisfait, une fois la clôture monadique initiale 
brisée, par l’environnement de l’infans – environnement 
fait d’individus déjà socialisés, qui ne peuvent transmettre 
que le sens qu’ils ont déjà absorbé et investi eux-mêmes. 
Être socialisé signifie d’abord et surtout investir l’institu-
tion existante de la société et les significations imaginaires 
que cette institution porte. De telles significations imagi-
naires sont : les dieux, les esprits, les mythes, les totems, 
les tabous, la parenté, la souveraineté, la loi, le citoyen, 
l’État, la justice, la marchandise, le capital, l’intérêt, la ré-
alité, etc. La réalité est de toute évidence une signification 
imaginaire, et son contenu particulier pour chaque société 
est lourdement codéterminé par l’institution imaginaire de 
la société.

La dimension donatrice de sens de l’institution sociale 
est de toute évidence beaucoup plus que multidimension-
nelle et extraordinairement complexe ; en fait, elle consiste 
en la création d’un monde, du monde de cette société. Une 
de ses multiples dimensions est, bien entendu, le langage. 
Le langage n’est pas un « instrument de communication », 
comme s’il existait des individus tout faits et pleinement 
formés qui mourraient d’envie de communiquer et n’au-
raient besoin que d’un « instrument » à cette fin. Le lan-
gage est l’élément à l’intérieur duquel sont établis des « ob-
jets », des « processus », des « états », des « qualités » et 
diverses sortes de relations et de liens entre ceux-ci.

Ce qui nous intéresse ici, ce sont les raisons intrinsèques 
faisant que cette institution de chaque société a revêtu 
jusqu’ici presque inévitablement le caractère d’une clôture 
de différents types. Il y a, ainsi, toujours une clôture « ma-
térielle », au sens qu’il y a toujours des territoires ou des 
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frontières plus ou moins bien déterminés, et, dans tous les 
cas, des définitions rigoureusement limitatives des indivi-
dus appartenant à la société considérée. Mais la clôture la 
plus importante est la clôture du sens. Les territoires et tout le 
reste n’acquièrent leur importance qu’en fonction des sens 
spécifiques qui leur sont attribués : Terre promise, carac-
tère sacré du territoire pour les poleis grecques, stridence 
partout présente des disputes relatives aux frontières. Cela 
est aussi et surtout vrai, on le verra, des individus : un 
étranger l’est parce que les significations dont il est imbibé 
sont étrangères, ce qui veut dire nécessairement toujours 
étranges. Or une signification ne peut, en général, être non 
étrange qu’à condition d’être investie positivement. Il suffit 
de remplacer dans la phrase précédente le terme non étrange 
par le terme familière pour voir qu’il s’agit d’une tautologie.

On a utilisé depuis longtemps la métaphore de socié-
tés ouvertes et fermées. Mais j’utilise ici le terme clôture 
au plus près de son sens mathématique (3). Un monde de 
significations est clos si toute question susceptible d’y être 
formulée ou bien trouve une réponse en termes de signifi-
cations données, ou bien est posée comme privée de sens. 
Ainsi les mondes des sociétés archaïques ou traditionnelles 
sont clos, alors que le monde grec ancien ou le monde 
européen moderne (européen au sens large) sont plus ou 
moins ouverts.

Presque toutes les sociétés connues se sont instituées 
moyennant une clôture et à l’intérieur de celle-ci. Elles 
se sont créé une niche métaphysique de sens, ce qui équi-
vaut à dire qu’elles ont été religieuses, ou qu’elles ont 
été hétéronomes, au sens qu’elles ont recouvert le fait de 
leur auto-institution et ont imputé leur institution à une 
source extra-sociale. Je ne peux pas m’étendre ici sur les 
considérations montrant que ces deux caractérisations 
sont plus ou moins équivalentes. Qu’il suffise de dire que 
ces traits correspondent à deux constituants d’une société 
hétéronome :
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– le « besoin » ou la « nécessité » d’une fondation et 
d’une garantie extra-sociale (extra-institutionnelle) de l’ins-
titution ;

– le « besoin » ou la « nécessité » de rendre impossible 
toute mise en question de l’institution, c’est-à-dire d’arrê-
ter toute discussion sur ses fondements ultimes, en affir-
mant qu’elle repose sur quelque chose qui transcende les 
humains vivants.

Pendant le processus de socialisation et moyennant ce-
lui-ci, les individus doivent effectuer le passage d’un sens 
initial coextensif  à leur propre sphère psychique privée 
(sens monadique) à un sens social, participé. Comme je l’ai 
laissé entendre plus haut, le sens monadique est complète-
ment étranger à ce que nous considérons comme sens dans 
la vie vigile. Non seulement il ignore le temps et la contra-
diction, il ignore même la distinction, la séparation et l’ar-
ticulation. À travers une série de cercles concentriques – la 
famille, la parentèle, le clan, la localité, le groupe d’âge, le 
groupe social ou la classe sociale, la nation, la « race »… 
–, le monde de sens du sujet devenant individu s’élargit 
progressivement, et cela va avec une identification plus ou 
moins forte qui s’étend à ces unités plus vastes. (Le fait que 
ces identifications peuvent s’avérer parfois antinomiques a 
fourni à la tragédie un thème récurrent.)

Tout cela est, ou devrait être, bien connu. Ce qui doit 
être souligné, ce sont les conséquences pour l’organisation 
psychique de l’individu. Tous les repères identificatoires 
de l’individu correspondent au monde institué des signi-
fications sociales, dans lequel évidemment une place es-
sentielle est occupée par les significations se référant aux 
différentes entités collectives instituées dont l’individu est 
un membre ou un élément. Soit par exemple l’énoncé « je 
suis le fils de X ». Ce qu’est un fils – au-delà du simple 
fait biologique, lequel, en outre, est initialement inconnu 
et en tout cas reste toujours incertain –, c’est ce qu’il a 
à faire en tant que fils ; qu’est-ce que ce X et qui est X, 
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l’idée même d’un « je » et d’un « suis », tous ces termes 
n’ont strictement aucun sens hors le monde social insti-
tué de la signification en général, et hors la signification 
spécifique propre à la société considérée. Un fils romain 
de 500 av. J.-C. et un fils américain d’aujourd’hui ont très 
peu de choses en commun. Et, pour des raisons évidentes : 
plus nous sommes près d’une société complètement close, 
archaïque, plus l’identification est forte. On connaît bien 
des cas de « sauvages » qui sont morts simplement parce 
que des Européens bien intentionnés ont voulu à tout prix 
les éloigner de leur tribu et de leurs dieux. On sait aussi 
très bien que cette identification, la plupart du temps, est 
plus forte que la conservation de l’individu. Tuer et être 
tué au cours d’une vendetta familiale, d’un conflit tribal, 
d’une guerre féodale ou d’une guerre nationale – pro patria 
mori sous toutes ses versions – est un fait universel, une obli-
gation que les sociétés imposent à leurs membres et que 
ces membres acceptent partout et toujours dans la fierté 
et l’exaltation, sauf  pendant l’époque historique récente, 
sur une aire géographique restreinte dans quelques socié-
tés modernes.

Le sens pour la psyché est identique à l’indivision de sa 
totalité initiale. La rupture de cette totalité n’est possible 
que si, continuellement, des substituts de soi et des substi-
tuts de sens sont fournis à la psyché. C’est là le processus 
d’identification, qui transfère, initialement sur les objets 
immédiats, puis sur les différentes formes de collectivités 
instituées et sur les significations qui les animent, des quan-
ta d’investissement prélevés sur l’investissement initial de 
soi. D’une façon devenue peut-être incompréhensible à 
certains « individus » des sociétés modernes, le sauvage est 
sa tribu, le fanatique est son église, le national est sa nation, 
le membre d’une minorité ethnique est cette minorité – et 
réciproquement.

Cette identification à des collectivités fournit évidem-
ment aussi un substitut à la toute-puissance perdue de la 
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monade psychique. L’individu peut se sentir participer de 
la puissance effective de cinq mille ou cinquante millions 
d’autres. « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus 
forts » est une ânerie également partagée des deux côtés du 
front. C’est cette identification aussi qui a l’effet déculpa-
bilisant et désinhibant qui rend possible le déploiement 
sans frein d’une destructivité meurtrière dans la guerre, 
mais souvent aussi dans les mouvements de foule, comme 
on l’a constaté depuis très longtemps. Comme si, dans de 
tels moments, les individus retrouvaient sans le savoir la 
certitude que la source de l’institution est le collectif  ano-
nyme, capable de poser de nouvelles règles et de lever les 
anciennes interdictions.

résuLtats

Je l’ai déjà dit, il existe deux expressions psychiques 
de la haine : la haine de l’autre, et la haine de soi, celle-
ci n’apparaissant pas en général comme telle. Mais il faut 
comprendre que les deux ont une racine commune, le re-
fus de la monade psychique d’accepter ce qui, pour elle, 
est, au même titre, étranger : l’individu socialisé dont elle a 
été forcée de revêtir la forme, les individus sociaux dont 
elle est obligée d’accepter la coexistence (toujours, profon-
dément, moins réelle que son existence propre pour elle-
même – donc aussi, beaucoup plus facilement sacrifiable). 
Cette structure ontologique de l’être humain impose des 
contraintes indépassables à toute organisation sociale et à 
tout projet politique, sur lesquelles je ne peux m’étendre 
ici ; qu’il suffise de dire qu’elle condamne irrévocablement 
toute idée d’une société « transparente », tout projet poli-
tique qui viserait la réconciliation universelle immédiate 
en prétendant court-circuiter l’institution.

Pendant le processus de socialisation, les deux dimen-
sions de la haine sont domptées à un degré important ; du 
moins, le sont leurs manifestations les plus dramatiques. 
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Pour une partie, cela est fait par le moyen d’une diver-
sion permanente de la tendance destructive vers des fins 
sociales plus ou moins « constructives » ; l’exploitation de 
la nature, la compétition interindividuelle de différentes 
formes (potlatch, activités agonistiques « pacifiques » telles 
que jeux athlétiques ou autres, compétition économique, 
politique, de prestige, luttes intrabureaucratiques, etc.), ou 
bien simplement vers la malveillance intersubjective ba-
nale. Tous ces débouchés canalisent, dans toutes les socié-
tés connues, une part de la haine et de l’énergie destructive 
« disponible », mais jamais sa totalité.

Mais, jusqu’à maintenant, tout se passe comme si cette 
canalisation n’était possible qu’à condition de garder, pour 
ainsi dire, la partie restante de la haine et de la destructivi-
té dans un réservoir, prête à être transformée, à des inter-
valles réguliers ou irréguliers, en des activités destructives 
formalisées et institutionnalisées contre d’autres collectivi-
tés – c’est-à-dire, en guerre. Cela ne veut pas dire que la 
haine psychique est la « cause » des guerres ; ce n’est pas 
là une question à discuter ici. Il est clair que l’on trouvera 
dans l’histoire de nombreuses guerres – depuis les inva-
sions germaniques ou mongoles jusqu’aux « guerres en 
dentelles » du XVIIIe siècle, sans parler des guerres civiles 
– qui ne trouvent pas leur source première dans la haine. 
Mais la haine est sans doute une condition non seulement 
nécessaire mais essentielle des guerres. J’appelle condition 
essentielle une condition qui entretient un rapport intrin-
sèque avec ce qu’elle conditionne. La haine conditionne 
la guerre et s’exprime dans la guerre. La phrase d’André 
Malraux dans Les Noyers d’Altenburg, « Que la victoire dans 
cette guerre reste à ceux qui l’auront faite sans l’aimer », 
exprime un souhait contredit par la réalité de presque 
toutes les guerres. Autrement, on ne comprendrait pas 
comment il aurait été possible pour des millions et des mil-
lions de gens à travers toute l’histoire connue de l’espèce 
humaine d’être prêts, d’une seconde à l’autre, à tuer des 
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personnes inconnues et à être tués par elles. Et, lorsque les 
ressources de ce réservoir de haine ne sont pas activement 
mobilisées, elles se manifestent sourdement sous les formes 
du mépris, de la xénophobie et du racisme.

Qu’il soit noté ici par parenthèse que les psychanalystes 
parlent souvent du tabou du meurtre d’une façon superfi-
cielle. En vérité, seul le meurtre intraclanique est en cause 
dans le mythe freudien de Totem et Tabou, et lui seul est 
sanctionné socialement, alors que le meurtre pendant une 
guerre ou lors d’une vendetta est titre de gloire.

Il y a ici une conjonction fatale. Les tendances destruc-
tives des individus s’accordent admirablement à la quasi-né-
cessité pour l’institution de la société de se clore, de renforcer 
la position de ses propres lois, valeurs, règles, significations 
comme uniques dans leur excellence et les seules vraies, par 
l’affirmation que les lois, les croyances, les dieux, les normes, 
les coutumes des autres sont inférieurs, faux, mauvais, dé-
goûtants, abominables, diaboliques. Et cela à son tour est en 
harmonie complète avec les besoins de l’organisation iden-
tificatoire de la psyché de l’individu. Car, pour celle-ci, tout 
ce qui se trouve au-delà du cercle de significations qu’elle a 
si péniblement investies le long de son chemin vers la socia-
lisation est faux, mauvais, a-sensé. Et ces significations sont, 
pour elle, coextensives à la collectivité et au réseau de collec-
tivités auxquelles elle appartient : le clan, la tribu, le village, 
la nation, la religion. Des conflits entre ces divers pôles de 
référence sont certes possibles ; on sait aussi qu’ils surgissent 
beaucoup moins dans des environnements archaïques que 
dans des environnements modernes. En tout cas, ce qui doit 
être clairement compris, comme base de tout le reste, est 
que, en première approximation et en principe, toute me-
nace aux principales collectivités instituées auxquelles les 
individus appartiennent est vécue par eux comme plus sé-
rieuse qu’une menace contre leur propre vie.

Comme déjà dit, ces traits peuvent être observés avec 
la plus grande intensité et la plus grande pureté dans les 
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sociétés pleinement closes : les sociétés archaïques et tradi-
tionnelles, mais aussi, encore plus, les sociétés totalitaires 
modernes. La fallace capitale est toujours : nos normes 
sont le bien ; le bien, c’est nos normes ; leurs normes ne 
sont pas les nôtres ; donc leurs normes ne sont pas le bien. 
De même : notre dieu est vrai ; la vérité est notre dieu ; leur 
dieu n’est pas notre dieu ; donc leur dieu n’est pas un vrai 
dieu. Il a toujours semblé presque impossible pour les col-
lectivités humaines de considérer l’altérité comme précisé-
ment cela : de l’altérité, simplement. De même, il leur a été 
presque impossible de considérer les institutions des autres 
comme ni inférieures, ni supérieures, mais simplement des 
institutions autres et en vérité pour la plupart incompa-
rables avec les siennes propres.

Pour reprendre un raisonnement que j’ai détaillé ailleurs 
(4), la rencontre d’une société avec les autres en général ouvre 
trois possibilités d’évaluation : ces autres sont nos supérieurs, 
nos égaux, nos inférieurs. Si nous acceptions qu’ils nous 
soient supérieurs, nous devrions renoncer à nos propres ins-
titutions, et adopter les leurs (5). S’ils étaient égaux, il serait 
tout simplement indifférent d’être un Yankee plutôt qu’un 
Indien Crow, un chrétien plutôt qu’un païen. Les deux pos-
sibilités sont intolérables. Car les deux impliquent, ou pa-
raissent impliquer, que l’individu devrait abandonner ses 
propres repères identifïcatoires – qu’il devrait abandonner, 
ou du moins mettre en question, sa propre identité si chère-
ment acquise le long du processus de socialisation. Ne reste 
donc que la troisième possibilité : les autres sont inférieurs. 
Certes, cela écarte l’éventualité que les autres puissent être 
nos égaux au sens que leurs institutions et les nôtres seraient, 
à première vue et globalement, incomparables. Il n’est pas dif-
ficile de voir pourquoi l’émergence d’une telle vue est histo-
riquement improbable. Elle conduirait à accepter chez les 
autres ce qui est pour nous abominable, ce qui est en prin-
cipe impossible pour toute culture religieuse. Même dans le 
cas des cultures « non religieuses », cela soulèverait parfois 
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des questions insolubles au niveau purement théorique : que 
faites-vous face à des sociétés qui ne reconnaissent pas les 
droits humains, infligent à leurs sujets des peines cruelles 
ou pratiquent des coutumes horrifiantes (l’excision et l’infi-
bulation des femmes, par exemple) ? Accéder à l’idée d’une 
possible incomparabilité des cultures n’est possible que dans 
une société pour laquelle, quelle que soit l’intensité de son 
adhésion à ses institutions, une première déhiscence interne 
s’est déjà produite, rendant possible une prise de distance à 
l’égard de l’institué.

C’est pourquoi le mouvement vers la reconnaissance de 
cette altérité essentielle commence en même temps et avec 
les mêmes motivations profondes que le mouvement vers 
la rupture de la clôture de la signification, c’est-à-dire vers 
la mise en question de l’institution donnée de la société, 
la fin de l’hétéronomie pleine, la libération des pensées et 
des actes, en somme, la naissance de la démocratie et de la 
philosophie.

Dès lors, l’idée que les autres ne sont ni pervers ni infé-
rieurs commence à se frayer sa voie : Homère, Hérodote, 
Montaigne, Swift, Montesquieu… Il serait tentant, et en-
courageant, de pouvoir dire que l’ouverture de la pensée et 
la démocratisation partielle et relative des régimes politiques 
en Occident ont marché au même rythme que le déclin du 
chauvinisme, de la xénophobie et du racisme. Mais, même 
en laissant de côté les explosions terrifiantes de la barbarie 
xénophobe et raciste pendant le XXe siècle, on ne pourrait 
accepter cette idée qu’au prix de plusieurs restrictions très 
fortes. Il y a lieu, en particulier, de réfléchir sur l’extrême 
virulence de la résurgence du nationalisme, de la xénopho-
bie et du racisme pendant le XXe siècle, dans des pays « civi-
lisés » et « démocratiques ». Quant au monde non occiden-
tal, l’effrayante situation actuelle se passe de commentaires.

Il faut ajouter qu’ici encore l’insondable multiplicité et 
hétérogénéité des formes historiques d’institutions défie 
tout schéma simple de compréhension. L’hostilité à l’égard 



15

des étrangers parcourt pratiquement tout le spectre des 
possibles, depuis le meurtre immédiat jusqu’à l’hospitalité 
la plus généreuse. La xenia était commune à tous les Grecs, 
cependant que les Lacédémoniens avaient institué la xe-
nèlasia, expulsant après un séjour minimal (6). Mais il faut 
noter que cette variété instituée et la bienveillance qu’elle 
peut parfois comporter concerne exclusivement les individus 
étrangers, jamais les institutions comme telles, et les étran-
gers « de passage », presque jamais leur installation. (Les 
empires multiethniques forment une classe à part, pour des 
raisons évidentes : ici, l’autorité centrale impose la tolérance 
des allogènes, ce qui, comme on sait, n’a pas empêché les 
pogroms des juifs et les massacres des Arméniens.)

Tout ce qui a été dit jusqu’ici rend compte de l’exclusion 
de l’extérieur. Il ne suffit pas à « expliquer » pourquoi cette 
exclusion devient discrimination, mépris, confinement et 
finalement haine, rage et folie meurtrière. Considérant les 
formes très variées, mais aussi extrêmes, que ces compor-
tements peuvent revêtir, et leurs explosions aiguës à des 
moments spécifiques dans l’histoire, je ne crois pas qu’il 
puisse y en avoir une « explication » générale ; seules les 
enquêtes historiques peuvent rendre en partie compréhen-
sibles les faits correspondants dans leur diversité extraor-
dinaire. Mais cette compréhension requiert en premier 
lieu que nous soyons capables de reconnaître et d’estimer 
correctement l’extraordinaire quantité de haine contenue 
dans le réservoir psychique, que l’institution sociale n’a pas 
pu, ou n’a pas voulu, canaliser vers d’autres objets.

Un facteur peut cependant être mentionné concer-
nant les explosions massives de haine nationale et raciale 
dans l’époque moderne. La dissolution, dans les sociétés 
capitalistes, de presque toutes les instances de collectivités 
intermédiaires signifiantes, et par là des possibilités d’iden-
tification alternative pour les individus, a certainement 
eu pour effet une crispation identificatoire sur les entités 
« religion », « nation » ou « race » et par là exacerbé im-
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mensément la misoxénie au sens le plus vaste du terme. La 
situation n’est pas essentiellement différente dans les socié-
tés non européennes qui subissent de plein fouet le choc de 
l’invasion de la modernité et donc de la pulvérisation de 
leurs repères identificatoires traditionnels, et réagissent par 
un surcroît de fanatisme religieux et/ou national.

Une remarque finale concernant le racisme. Je trouve 
étonnant que, pour autant que je sache, la caractéristique 
principale et déterminante du racisme, visible immédiate-
ment à l’œil nu, n’ait pas été remarquée par les écrivains 
qui s’en sont occupés. Cette caractéristique est l’inconvertibilité 
essentielle de l’autre. Tout fanatique religieux accepterait avec 
joie la conversion des infidèles ; tout nationaliste « ration-
nel » devrait se réjouir lorsque des territoires étrangers sont 
annexés et leurs habitants « assimilés ». Mais tel n’est pas le 
cas du raciste. Les juifs allemands auraient été contents de 
rester des citoyens du IIIe Reich ; la plupart d’entre eux l’au-
raient demandé et accepté. Mais les nazis n’en voulaient rien 
savoir. C’est précisément parce que, dans le cas du racisme, 
l’objet de la haine doit demeurer inconvertible que l’imagi-
naire raciste doit invoquer ou inventer des caractéristiques 
prétendument physiques (biologiques), donc irréversibles, 
chez les objets de sa haine ; la couleur de la peau, les traits 
du visage, sont l’étayage le plus approprié de cette haine à la 
fois parce qu’ils signeraient l’étrangeté irréductible de l’objet 
et élimineraient tout risque de confusion entre lui et le su-
jet. D’où aussi la répulsion particulièrement forte à l’égard 
du métissage, qui brouille les frontières entre les purs et les 
impurs, et montre au raciste qu’il s’en faudrait de peu pour 
qu’il se trouve lui-même de l’autre côté de la barrière de la 
haine. Enfin, il serait certainement justifié de lier cette forme 
extrême de la haine de l’autre à la forme la plus obscure, la 
plus sombre et la plus refoulée de la haine : la haine de soi.

L’hétéronomie et la haine de l’autre ont une racine 
commune : le quasi-« besoin », la quasi-« nécessité » de la 
clôture du sens, qui dérivent des tendances intrinsèques à 
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l’institution et de la quête de certitudes ultimes de la part 
de la psyché singulière qui conduit à des identifications 
extrêmement fortes à des corps de croyances étanches 
partagées et soutenues par des collectivités réelles. L’au-
tonomie, c’est-à-dire la pleine démocratie, et l’acceptation 
de l’autre ne forment pas la pente naturelle de l’humanité. 
Elles rencontrent toutes les deux des obstacles énormes. 
Nous savons par l’histoire que la lutte pour la démocratie 
a rencontré jusqu’ici, marginalement, plus de succès que 
la lutte contre le chauvinisme, la xénophobie et le racisme. 
Mais pour ceux qui sont engagés dans le seul projet poli-
tique défendable, le projet de la liberté universelle, la seule 
voie ouverte est la continuation de la lutte à contre-pente.
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