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Peut-étre y a-t-il eu des guerres n’ayant mobilisé que des
pulsions agressives « limitées », par exemple le minimum
d’agressivité impliqué par la défense de soi. Mais ce dont
nous sommes les témoins depuis des années en Afrique et
en Europe, de méme que ce qui a eu lieu en Europe et
en Asie de Est pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
c’est une explosion d’agression illimitée, exprimée par le
racisme, les meurtres sans discrimination des populations
civiles, les viols, les destructions de monuments et d’habi-
tations, les assassinats et les tortures infligées aux prison-
niers, etc. Et ce que nous savons de ’histoire humaine
nous oblige a penser que les innovations de la période ré-
cente dans ce domaine concernent surtout les dimensions
quantitatives et les instrumentations techniques du phé-
nomeéne, comme aussi ses articulations avec I'imaginaire
des groupes considérés, nullement sa nature. Quelle que
soit 'importance d’autres conditions ou de facteurs conco-
mitants, impossible de comprendre le comportement des
gens participant a ces événements sans y voir la matériali-
sation d’affects de haine extrémement puissants.

Jessaierai de montrer ici que cette haine a deux sources
qui se renforcent 'une I'autre:

— la tendance fondamentale de la psyché a rejeter (et
ainsi, a hair) ce qui n’est pas elle-méme;;



— la quasi-nécessité de la c/dture de I'institution sociale et
des significations imaginaires qu’elle porte.

LA RACINE PSYCHIQUE

« La haine est plus vieille que 'amour », écrivait Freud,
et cela est vrai si 'on comprend 'amour en son sens ha-
bituel, comme amour d’objet. Mais la haine n’est pas
plus vieille que 'amour archaique, originaire de « soi »,
ce qui est souvent nommé, improprement, « narcissisme
primaire »: la cloture représentationnelle, affective et dési-
rante sur soi-méme du noyau psychique originel. J’appelle
ce noyau la monade psychique.

Freud avait entr’apercu cette cloture sur soi. Il utilisa le
mot de Bleuler autisme pour la caractériser, et compara cet
état primordial de I’étre humain, incluant la fonction nour-
riciere de la mere, a la complétude d’un ceuf d’oiseau (2).

C’est cette cloture qui devient pour la psyché la ma-
trice du sens. Plus exactement, ce que le coeur de la psy-
ché « comprendra » ou « considérera » désormais et pour
toujours comme sens est cet état « unitaire », ou « sujet »
et « objet » sont identiques et ou représentation, affect et
désir sont une seule et méme chose parce que le désir est
immédiatement représentation (possession psychique) du
désiré et donc affect de plaisir (ce qui est la forme la plus
pure et la plus forte de la toute-puissance de la pensée).
Tel est le sens que la psyché recherchera a jamais, qui ne
pourra jamais étre atteint dans le « monde réel », et dont
les substituts seront formés par de longues chaines de mé-
diations, ou bien des visions « mystiques » acosmiques. Si
nous ne comprenons pas cela, nous ne pourrons jamais
comprendre pourquoi I'identification — a des personnes,
a des taches, a des collectivités, a des significations, a des
Institutions — est un processus tellement puissant et omni-
présent dans la vie psychique. Pas plus ne saurions-nous
comprendre comment la société peut jouer avec la plastici-



té de la psyché presque sans limites, a une seule condition:
qu’elle fournisse au sujet du sens — rigoureusement parlant,
des substituts de sens — dans la « vie réelle ».

A partir du moment (peut-étre limite théorique ou
«1déale ») ou cet état originaire de « tranquillité psy-
chique » (pour utiliser ’expression de Freud) est rompu —
comme il doit I’étre, si I'infans survit —, I« énergie » initiale
de cet amour de soi se scinde en trois parties:

— une part demeure comme auto-investissement du
noyau psychique, et son influence impregne toutes les
phases ultérieures du développement du sujet et les strates
correspondantes de la personnalité mature;

— une autre part est transférée, sous la forme de soi, au
sein: Ich bin die Brust, je suis le sein, est une des derniéres
phrases écrites par Freud;

— une dernicere est transformée en haine du « monde
extérieur », par quoi nous devons comprendre tout ce qui
est extérieur a la monade psychique et qui, par conséquent,
inclut les avatars du « Moi réel » (Real-Ich) psychique et so-
matique en cours de développement.

La premicre part (Pamour de soi rémanent) rend
compte de I’égocentrisme inéradicable qui, plus ou moins
déguisé, domine en dernicre instance toutes nos pensées
et tous nos actes. D’un autre point de vue, apparemment
sans rapport avec le précédent, c’est 1a I’égoisme ontolo-
gique inhérent nécessairement a tout étre pour soi. Partout
et toujours je suis 'origine des coordonnées spatiales et
temporelles, mon ici et mon maintenant sont l'ici et main-
tenant tout court, le monde est ma représentation.

Les deux autres parts se mélangent et s’enchevétrent
tres rapidement, d’ou 'ambivalence fondamentale de tous
les affects et, pour commencer, de la relation au premier
objet d’amour séparé, la mere. Cet enchevétrement résulte
de ce que « le sein fait si souvent défaut a I’enfant » (Freud).
Labsence du sein aurait ét¢ destruction de la totalité close
de T'infans, donc effondrement du sens de son monde.



Cette destruction est, initialement, palliée par une création
imaginaire, ’hallucination du sein. Lorsque le recouvre-
ment de la rupture de la cloture de la monade originelle
par cette hallucination du sein cesse d’étre possible, 'infans
reste avec un trou béant dans son monde et réagit par I’an-
goisse et la rage. Ce trou, le manque du sein, est manque
de sens, et ici, comme toujours, c’est le manque de sens (ou
sa destruction, actuelle ou imminente, réelle ou imaginée)
qui est source d’angoisse. Comme I'infans possede les rudi-
ments d’une intelligence inductive — comme son imagina-
tion fait quelque chose de la régularité ou de la répétition
—, un lien est ¢tabli rapidement entre le trou et le souvenir
de Pobjet qui « normalement » le remplit (’habituel de-
vient normal puisqu’il correspond au désir). Le caractere
ou la valeur de cet objet est scindé entre deux attributs
opposés, le bon et le mauvais sein. Ces attributs, les affects
et les désirs qui les accompagnent — briévement, amour
et haine — sont par la suite transférés a 'image qui a été
reliée avec le sein, la meére en tant qu’entité ou personne.
Cela devient la matrice de 'ambivalence qui habitera dé-
sormais toutes les relations du sujet.

Il y a plus, et plus important. Le résultat du processus
de maturation/socialisation est la formation de I'individu
social, qui est en lui-méme un « objet » étrange et étran-
ger du point de vue du noyau monadique de la psyché.
(En termes freudiens, le Real-Ich, le Moi réalité, présente
tous les attributs contradictoires a ceux du Rust-Ich, du Mot
plaisir.) Il devient ainsi a la fois le support d’un transfert de
I’amour de soi et I’objet de haine des instances psychiques
«non réelles », haine qui, comme déja dit, atteint tout ce
qui est « extérieur » au noyau psychique. Le Mot réalité ne
peut pas éviter d’étre 'objet de 'ambivalence des affects.
Habituellement, 'amour de ce moi 'emporte sur la haine
dont il est I'objet, suffisamment pour assurer la survie du
sujet dans la réalité. Mais la haine du Moi continue de
vivre a bas bruit dans les profondeurs.
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Il existe ainsi, du point de vue psychanalytique, deux
vecteurs de la haine. Le premier, haine de '« autre réel »,
n’est que P'envers de P'investissement positif de soi, et reste
soutenu par un sophisme puissant et ¢lémentaire, égale-
ment présent dans les formes collectives de haine ou de
mépris et peut étre plus aisément perceptible dans celles-ci.
Je suis bien. (Le) bien, c’est moi. Lui n’est pas moi. Donc,
il n’est pas bien (ou 'est moins que moi). Je suis frangais
(anglais, italien, américain, etc.). Etre francais (anglais, ita-
lien, américain, etc.) est étre (le) bien. Lui n’est pas frangais
(anglais, italien, américain, etc.), donc, il n’est pas bien.

Le deuxi¢me est la haine de soi. Car le Moi est un
des premiers étrangers qui se présentent a la psyché. La
est aussi un des sens du « Je est un autre » de Rimbaud
— au fond, pas différent du sens apparemment premier:
le Je, essentiellement fabrication sociale, n’est pas davan-
tage « moi » que ne l’est n’importe quel voisin ou passant.
Contrairement a ce qui semble étre généralement cru,
cette haine de soi est universelle. Il est clair qu’elle (plus
exactement, le sujet qui la porte) ne peut survivre qu’en
étant fortement domptée et/ou déplacée vers des objets
vraiment « extérieurs ». Moyennant ce déplacement, le
sujet peut conserver Paffect en en changeant I'objet. Ce
processus est clairement visible dans le phénomeéne du ra-
cisme, que j’évoquerai plus loin.

LA RACINE SOCIALE

Le lien entre la racine psychique et la racine sociale,
dans le cas de la haine comme dans tous les autres, est le
processus de socialisation imposé a la psyché, moyennant
lequel la psyché est forcée a accepter la société et la « réali-
té » cependant que la société prend soin, tant bien que mal,
du besoin primordial de la psyché: le besoin de sens.

L'infans peut mourir; beaucoup plus souvent, il est
socialisé. La socialisation s’étaye sur le besoin biologique



(faim), mais aussi, beaucoup plus fortement, sur le besoin
psychique de sens. Aucun de ces deux besoins n’est abso-
lument insurmontable : ’anorexie, d’un coté, 'autisme, de
Iautre, démontrent, dans ce cas aussi, la nature a-fonction-
nelle et asociale de la psyché. Le besoin psychique de sens
doit étre satisfait, une fois la cloture monadique initiale
brisée, par ’environnement de I'infans — environnement
fait d’individus déja socialisés, qui ne peuvent transmettre
que le sens qu’ils ont déja absorbé et investi eux-mémes.
Etre socialisé signifie d’abord et surtout investir I'institu-
tion existante de la société et les significations imaginaires
que cette institution porte. De telles significations imagi-
naires sont: les dieux, les esprits, les mythes, les totems,
les tabous, la parenté, la souveraineté, la loi, le citoyen,
I’Etat, la justice, la marchandise, le capital, 'intérét, la ré-
alité, etc. La réalité est de toute évidence une signification
Imaginaire, et son contenu particulier pour chaque société
est lourdement codéterminé par I'institution imaginaire de
la société.

La dimension donatrice de sens de I'institution sociale
est de toute évidence beaucoup plus que multidimension-
nelle et extraordinairement complexe ; en fait, elle consiste
en la création d’'un monde, du monde de cette société. Une
de ses multiples dimensions est, bien entendu, le langage.
Le langage n’est pas un « instrument de communication »,
comme §’1l existait des individus tout faits et pleinement
formés qui mourraient d’envie de communiquer et n’au-
raient besoin que d’un « instrument » a cette fin. Le lan-
gage est I’élément a l'intérieur duquel sont établis des « ob-
jets », des « processus », des « états », des « qualités » et
diverses sortes de relations et de liens entre ceux-ci.

Ce qui nous intéresse ici, ce sont les raisons intrinséques
faisant que cette institution de chaque société¢ a revétu
jusqu’ici presque inévitablement le caractere d’une cloture
de différents types. Il y a, ainsi, toujours une cloture « ma-
térielle », au sens qu’il y a toujours des territoires ou des
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frontiéres plus ou moins bien déterminés, et, dans tous les
cas, des définitions rigoureusement limitatives des indivi-
dus appartenant a la société considérée. Mais la cloture la
plus importante est la cloture du sens. Les territoires et tout le
reste n’acquierent leur importance qu’en fonction des sens
spécifiques qui leur sont attribués: Terre promise, carac-
tere sacré du territoire pour les poleis grecques, stridence
partout présente des disputes relatives aux fronticres. Cela
est aussi et surtout vrai, on le verra, des individus: un
étranger est parce que les significations dont il est imbibé
sont étrangeres, ce qui veut dire nécessairement toujours
étranges. Or une signification ne peut, en général, étre non
étrange qu’a condition d’étre investie positivement. Il suffit
de remplacer dans la phrase précédente le terme non étrange
par le terme_famzliere pour voir qu’il s’agit d’une tautologie.

On a utilis¢ depuis longtemps la métaphore de socié-
tés ouvertes et fermées. Mais j utilise ici le terme cloture
au plus pres de son sens mathématique (3). Un monde de
significations est clos si toute question susceptible d’y étre
formulée ou bien trouve une réponse en termes de signifi-
cations données, ou bien est posée comme privée de sens.
Ainsi les mondes des sociétés archaiques ou traditionnelles
sont clos, alors que le monde grec ancien ou le monde
européen moderne (européen au sens large) sont plus ou
moins ouverts.

Presque toutes les sociétés connues se sont instituées
moyennant une cloture et a 'intérieur de celle-ci. Elles
se sont créé une niche métaphysique de sens, ce qui équi-
vaut a dire qu’elles ont été religieuses, ou qu’elles ont
été hétéronomes, au sens qu’elles ont recouvert le fait de
leur auto-institution et ont imputé leur institution a une
source extra-sociale. Je ne peux pas m’étendre ici sur les
considérations montrant que ces deux caractérisations
sont plus ou moins équivalentes. Qu’il suffise de dire que
ces traits correspondent a deux constituants d’une société
hétéronome:



— le «besoin » ou la «nécessité » d’'une fondation et
d’une garantie extra-sociale (extra-institutionnelle) de I'ins-
titution;

—le « besoin » ou la « nécessité » de rendre impossible
toute mise en question de I'institution, c’est-a-dire d’arré-
ter toute discussion sur ses fondements ultimes, en affir-
mant qu’elle repose sur quelque chose qui transcende les
humains vivants.

Pendant le processus de socialisation et moyennant ce-
lui-ci, les individus doivent effectuer le passage d’un sens
initial coextensif a leur propre sphere psychique privée
(sens monadique) a un sens social, participé. Comme je I’ai
laissé entendre plus haut, le sens monadique est complete-
ment étranger a ce que nous considérons comme sens dans
la vie vigile. Non seulement il ignore le temps et la contra-
diction, il ignore méme la distinction, la séparation et I’ar-
ticulation. A travers une série de cercles concentriques — la
famille, la parentele, le clan, la localité, le groupe d’age, le
groupe social ou la classe sociale, la nation, la « race »...
—, le monde de sens du sujet devenant individu s’élargit
progressivement, et cela va avec une identification plus ou
moins forte qui s’étend a ces unités plus vastes. (Le fait que
ces identifications peuvent s’avérer parfois antinomiques a
fourni a la tragédie un théme récurrent.)

Tout cela est, ou devrait étre, bien connu. Ce qui doit
étre souligné, ce sont les conséquences pour 'organisation
psychique de Pindividu. Tous les reperes identificatoires
de P'individu correspondent au monde institué des signi-
fications sociales, dans lequel évidemment une place es-
sentielle est occupée par les significations se référant aux
différentes entités collectives institu¢es dont I'individu est
un membre ou un élément. Soit par exemple ’énoncé « je
suis le fils de X ». Ce qu’est un fils — au-dela du simple
fait biologique, lequel, en outre, est initialement inconnu
et en tout cas reste toujours incertain —, c’est ce qu’il a
a faire en tant que fils; qu’est-ce que ce X et qui est X,
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l'idée méme d’'un «je» et d’'un «suis », tous ces termes
n‘ont strictement aucun sens hors le monde social insti-
tué¢ de la signification en général, et hors la signification
spécifique propre a la société considérée. Un fils romain
de 500 av. J.-C. et un fils américain d’aujourd’hui ont tres
peu de choses en commun. Et, pour des raisons évidentes:
plus nous sommes pres d’une société completement close,
archaique, plus I'identification est forte. On connait bien
des cas de « sauvages » qui sont morts simplement parce
que des Européens bien intentionnés ont voulu a tout prix
les éloigner de leur tribu et de leurs dieux. On sait aussi
tres bien que cette identification, la plupart du temps, est
plus forte que la conservation de l'individu. Tuer et étre
tué au cours d’une vendetta familiale, d'un conflit tribal,
d’une guerre féodale ou d’une guerre nationale — pro patria
mort sous toutes ses versions — est un fait universel, une obli-
gation que les sociétés imposent a leurs membres et que
ces membres acceptent partout et toujours dans la fierté
et I'exaltation, sauf pendant I’époque historique récente,
sur une aire géographique restreinte dans quelques socié-
tés modernes.

Le sens pour la psyché est identique a 'indivision de sa
totalité initiale. La rupture de cette totalité n’est possible
que si, continuellement, des substituts de soi et des substi-
tuts de sens sont fournis a la psyché. C’est 1a le processus
d’identification, qui transfére, initialement sur les objets
immeédiats, puis sur les différentes formes de collectivités
instituées et sur les significations qui les animent, des quan-
ta d’investissement prélevés sur I'investissement initial de
sol. D’une facon devenue peut-étre incompréhensible a
certains « individus » des sociétés modernes, le sauvage est
sa tribu, le fanatique est son église, le national est sa nation,
le membre d’une minorité ethnique est cette minorité — et
réciproquement.

Cette identification a des collectivités fournit évidem-
ment aussi un substitut a la toute-puissance perdue de la



monade psychique. L'individu peut se sentir participer de
la puissance effective de cinq mille ou cinquante millions
d’autres. « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus
forts » est une anerie également partagée des deux cotés du
front. C’est cette identification aussi qui a Peffet déculpa-
bilisant et désinhibant qui rend possible le déploiement
sans frein d’une destructivité meurtriere dans la guerre,
mais souvent aussi dans les mouvements de foule, comme
on I’a constaté depuis tres longtemps. Comme si, dans de
tels moments, les individus retrouvaient sans le savoir la
certitude que la source de I'institution est le collectif ano-
nyme, capable de poser de nouvelles regles et de lever les
anciennes interdictions.

ResuLTATS

Je l'ai déja dit, il existe deux expressions psychiques
de la haine: la haine de Iautre, et la haine de soi, celle-
cl n’apparaissant pas en général comme telle. Mais 1l faut
comprendre que les deux ont une racine commune, le re-
fus de la monade psychique d’accepter ce qui, pour elle,
est, au méme titre, étranger: I'individu socialis¢ dont elle a
été forcée de revétir la forme, les individus sociaux dont
elle est obligée d’accepter la coexistence (toujours, profon-
dément, moins réelle que son existence propre pour elle-
méme — donc aussi, beaucoup plus facilement sacrifiable).
Cette structure ontologique de I’étre humain impose des
contraintes indépassables a toute organisation sociale et a
tout projet politique, sur lesquelles je ne peux m’étendre
ici; qu’il suffise de dire qu’elle condamne irrévocablement
toute idée d’une société « transparente », tout projet poli-
tique qui viserait la réconciliation universelle immédiate
en prétendant court-circuiter institution.

Pendant le processus de socialisation, les deux dimen-
sions de la haine sont domptées a un degré important; du
moins, le sont leurs manifestations les plus dramatiques.
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Pour une partie, cela est fait par le moyen d’une diver-
sion permanente de la tendance destructive vers des fins
sociales plus ou moins « constructives » ; I'exploitation de
la nature, la compétition interindividuelle de différentes
formes (potlatch, activités agonistiques « pacifiques » telles
que jeux athlétiques ou autres, compétition économique,
politique, de prestige, luttes intrabureaucratiques, etc.), ou
bien simplement vers la malveillance intersubjective ba-
nale. Tous ces débouchés canalisent, dans toutes les socié-
tés connues, une part de la haine et de 'énergie destructive
« disponible », mais jamais sa totalité.

Mais, jusqu’a maintenant, tout se passe comme si cette
canalisation n’était possible qu’a condition de garder, pour
ainsi dire, la partie restante de la haine et de la destructivi-
té dans un réservoir, préte a étre transformée, a des inter-
valles réguliers ou irréguliers, en des activités destructives
formalisées et institutionnalisées contre d’autres collectivi-
tés — c’est-a-dire, en guerre. Cela ne veut pas dire que la
haine psychique est la « cause » des guerres; ce n’est pas
la une question a discuter ici. Il est clair que 'on trouvera
dans T’histoire de nombreuses guerres — depuis les inva-
sions germaniques ou mongoles jusqu’aux « guerres en
dentelles » du XVIII® si¢cle, sans parler des guerres civiles
— qui ne trouvent pas leur source premiere dans la haine.
Mais la haine est sans doute une condition non seulement
nécessaire mais essentielle des guerres. J’appelle condition
essentielle une condition qui entretient un rapport intrin-
seque avec ce qu’elle conditionne. La haine conditionne
la guerre et s’exprime dans la guerre. La phrase d’André
Malraux dans Les Noyers d’Altenburg, « Que la victoire dans
cette guerre reste a ceux qui I'auront faite sans aimer »,
exprime un souhait contredit par la réalit¢ de presque
toutes les guerres. Autrement, on ne comprendrait pas
comment il aurait ¢té possible pour des millions et des mil-
lions de gens a travers toute I'histoire connue de l'espece
humaine d’étre préts, d’une seconde a lautre, a tuer des
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personnes inconnues et a étre tués par elles. Et, lorsque les
ressources de ce réservoir de haine ne sont pas activement
mobilisées, elles se manifestent sourdement sous les formes
du mépris, de la xénophobie et du racisme.

Qu’1l soit noté ici par parenthese que les psychanalystes
parlent souvent du tabou du meurtre d’une facon superfi-
cielle. En vérité, seul le meurtre intraclanique est en cause
dans le mythe freudien de Zotem et Tabou, et lui seul est
sanctionné socialement, alors que le meurtre pendant une
guerre ou lors d’une vendetta est titre de gloire.

Il y a ici une conjonction fatale. Les tendances destruc-
tives des individus s’accordent admirablement a la quasi-né-
cessité pour 'institution de la société de se clore, de renforcer
la position de ses propres lois, valeurs, regles, significations
comme uniques dans leur excellence et les seules vraies, par
Paffirmation que les lois, les croyances, les dieux, les normes,
les coutumes des autres sont inférieurs, faux, mauvais, dé-
goutants, abominables, diaboliques. Et cela a son tour est en
harmonie compléte avec les besoins de 'organisation iden-
tificatoire de la psyché de I'individu. Car, pour celle-ci, tout
ce qui se trouve au-dela du cercle de significations qu’elle a
st péniblement investies le long de son chemin vers la socia-
lisation est faux, mauvais, a-sensé. Et ces significations sont,
pour elle, coextensives a la collectivité et au réseau de collec-
tivités auxquelles elle appartient: le clan, la tribu, le village,
la nation, la religion. Des conflits entre ces divers poles de
référence sont certes possibles; on sait aussi qu’ils surgissent
beaucoup moins dans des environnements archaiques que
dans des environnements modernes. En tout cas, ce qui doit
étre clairement compris, comme base de tout le reste, est
que, en premicre approximation et en principe, toute me-
nace aux principales collectivités instituées auxquelles les
individus appartiennent est vécue par eux comme plus sé-
rieuse qu’une menace contre leur propre vie.

Comme déja dit, ces traits peuvent étre observés avec
la plus grande intensité et la plus grande pureté dans les
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sociétés pleinement closes: les sociétés archaiques et tradi-
tionnelles, mais aussi, encore plus, les sociétés totalitaires
modernes. La fallace capitale est toujours: nos normes
sont le bien; le bien, c’est nos normes; leurs normes ne
sont pas les notres; donc leurs normes ne sont pas le bien.
De méme: notre dieu est vrai; la vérité est notre dieu; leur
dieu n’est pas notre dieu; donc leur dieu n’est pas un vrai
dieu. Il a toujours semblé presque impossible pour les col-
lectivités humaines de considérer I'altérité comme précisé-
ment cela: de Ialtérité, simplement. De méme, il leur a été
presque impossible de considérer les institutions des autres
comme ni inférieures, ni supérieures, mais simplement des
Institutions autres et en vérité pour la plupart incompa-
rables avec les siennes propres.

Pour reprendre un raisonnement que j’ai détaill¢ ailleurs
(4),larencontre d’une société avec les autres en général ouvre
trois possibilités d’évaluation: ces autres sont nos supérieurs,
nos égaux, nos inférieurs. Si nous acceptions qu’ils nous
solent supérieurs, nous devrions renoncer a nos propres ins-
titutions, et adopter les leurs (5). S’ils étaient égaux, il serait
tout simplement indifférent d’étre un Yankee plutdt qu’un
Indien Crow, un chrétien plutét qu’un paien. Les deux pos-
sibilités sont intolérables. Car les deux impliquent, ou pa-
raissent impliquer, que I'individu devrait abandonner ses
propres reperes identificatoires — qu’il devrait abandonner,
ou du moins mettre en question, sa propre identité si chere-
ment acquise le long du processus de socialisation. Ne reste
donc que la troisieme possibilité: les autres sont inférieurs.
Certes, cela écarte ’éventualité que les autres puissent étre
nos égaux au sens que leurs institutions et les notres seraient,
a premiere vue et globalement, imcomparables. Il n’est pas dif-
ficile de voir pourquoi I'’émergence d’une telle vue est histo-
riquement improbable. Elle conduirait a accepter chez les
autres ce qui est pour nous abominable, ce qui est en prin-
cipe impossible pour toute culture religieuse. Méme dans le
cas des cultures « non religicuses », cela souléverait parfois
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des questions insolubles au niveau purement théorique : que
faites-vous face a des sociétés qui ne reconnaissent pas les
droits humains, infligent a leurs sujets des peines cruelles
ou pratiquent des coutumes horrifiantes (I’excision et I'infi-
bulation des femmes, par exemple)? Accéder a I'idée d’une
possible incomparabilité des cultures n’est possible que dans
une société pour laquelle, quelle que soit I'intensité de son
adhésion a ses institutions, une premiere déhiscence interne
s’est déja produite, rendant possible une prise de distance a
I'égard de I'institué.

C’est pourquoi le mouvement vers la reconnaissance de
cette altérité essentielle commence en méme temps et avec
les mémes motivations profondes que le mouvement vers
la rupture de la cléture de la signification, ¢’est-a-dire vers
la mise en question de l'institution donnée de la société,
la fin de ’hétéronomie pleine, la libération des pensées et
des actes, en somme, la naissance de la démocratie et de la
philosophie.

Des lors, 'idée que les autres ne sont ni pervers ni infé-
rieurs commence a se frayer sa voie: Homere, Hérodote,
Montaigne, Swift, Montesquieu... Il serait tentant, et en-
courageant, de pouvoir dire que I'ouverture de la pensée et
la démocratisation partielle et relative des régimes politiques
en Occident ont marché au méme rythme que le déclin du
chauvinisme, de la xénophobie et du racisme. Mais, méme
en laissant de coté les explosions terrifiantes de la barbarie
xénophobe et raciste pendant le XX siecle, on ne pourrait
accepter cette idée qu’au prix de plusieurs restrictions tres
fortes. Il y a lieu, en particulier, de réfléchir sur 'extréme
virulence de la résurgence du nationalisme, de la xénopho-
bie et du racisme pendant le XX siecle, dans des pays « civi-
lisés » et « démocratiques ». Quant au monde non occiden-
tal, Peffrayante situation actuelle se passe de commentaires.

II faut ajouter qu’ici encore I'insondable multiplicité et
hétérogénéité des formes historiques d’institutions défie
tout schéma simple de compréhension. I’hostilité a I’égard
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des étrangers parcourt pratiquement tout le spectre des
possibles, depuis le meurtre immédiat jusqu’a 'hospitalité
la plus généreuse. La xenia était commune a tous les Grecs,
cependant que les Lacédémoniens avaient institué la xe-
nélasia, expulsant apreés un séjour minimal (6). Mais il faut
noter que cette variété instituée et la bienveillance qu’elle
peut parfois comporter concerne exclusivement les indwidus
étrangers, jamais les institutions comme telles, et les étran-
gers « de passage », presque jamais leur installation. (Les
empires multiethniques forment une classe a part, pour des
raisons évidentes : icl, ’autorité centrale impose la tolérance
des allogenes, ce qui, comme on sait, n’a pas empéché les
pogroms des juifs et les massacres des Arméniens.)

Tout ce qui a été dit jusqu’ici rend compte de I'exclusion
de I'extérieur. Il ne suffit pas a « expliquer » pourquoi cette
exclusion devient discrimination, mépris, confinement et
finalement haine, rage et folie meurtri¢re. Considérant les
formes tres variées, mais aussi extrémes, que ces compor-
tements peuvent revétir, et leurs explosions aigués a des
moments spécifiques dans I’histoire, je ne crois pas qu’il
puisse y en avoir une « explication » générale; seules les
enquétes historiques peuvent rendre en partie compréhen-
sibles les faits correspondants dans leur diversité extraor-
dinaire. Mais cette compréhension requiert en premier
lieu que nous soyons capables de reconnaitre et d’estimer
correctement I’extraordinaire quantité¢ de haine contenue
dans le réservoir psychique, que I'institution sociale n’a pas
pu, ou n’a pas voulu, canaliser vers d’autres objets.

Un facteur peut cependant étre mentionné concer-
nant les explosions massives de haine nationale et raciale
dans I’époque moderne. La dissolution, dans les sociétés
capitalistes, de presque toutes les instances de collectivités
intermédiaires signifiantes, et par la des possibilités d’iden-
tification alternative pour les individus, a certainement
eu pour effet une crispation identificatoire sur les entités
« religion », « nation » ou « race » et par la exacerbé im-

15



mensément la misoxénie au sens le plus vaste du terme. La
situation n’est pas essentiellement différente dans les socié-
tés non européennes qui subissent de plein fouet le choc de
I'invasion de la modernité et donc de la pulvérisation de
leurs reperes identificatoires traditionnels, et réagissent par
un surcroit de fanatisme religicux et/ou national.

Une remarque finale concernant le racisme. Je trouve
étonnant que, pour autant que je sache, la caractéristique
principale et déterminante du racisme, visible immédiate-
ment a Pecil nu, n’ait pas été remarquée par les écrivains
qui s’en sont occupés. Cette caractéristique est 1inconvertibilité
essentielle de Pautre. Tout fanatique religieux accepterait avec
joie la conversion des infideles; tout nationaliste « ration-
nel » devrait se réjouir lorsque des territoires étrangers sont
annexés et leurs habitants « assimilés ». Mais tel n’est pas le
cas du raciste. Les juifs allemands auraient été contents de
rester des citoyens du III° Reich; la plupart d’entre eux l'au-
raient demandé et accepté. Mais les nazis n’en voulaient rien
savoir. C’est précisément parce que, dans le cas du racisme,
lobjet de la haine doit demeurer inconvertible que I'imagi-
naire raciste doit invoquer ou inventer des caractéristiques
prétendument physiques (biologiques), donc irréversibles,
chez les objets de sa haine; la couleur de la peau, les traits
du visage, sont I’étayage le plus approprié de cette haine a la
fois parce qu'’ils signeraient I’étrangeté irréductible de 'objet
et élimineraient tout risque de confusion entre lui et le su-
jet. D’ou aussi la répulsion particulierement forte a ’égard
du métissage, qui brouille les fronti¢res entre les purs et les
impurs, et montre au raciste qu’il s’en faudrait de peu pour
qu’il se trouve lui-méme de 'autre coté de la barriere de la
haine. Enfin, il serait certainement justifié de lier cette forme
extréme de la haine de l'autre a la forme la plus obscure, la
plus sombre et la plus refoulée de la haine: la haine de soi.

I’hétéronomie et la haine de I'autre ont une racine
commune: le quasi-« besoin », la quasi-« nécessité » de la
cloture du sens, qui dérivent des tendances intrinseques a
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I'institution et de la quéte de certitudes ultimes de la part
de la psyché singulicre qui conduit a des identifications
extrémement fortes a des corps de croyances étanches
partagées et soutenues par des collectivités réelles. L'au-
tonomie, c’est-a-dire la pleine démocratie, et I'acceptation
de Pautre ne forment pas la pente naturelle de ’humanité.
Elles rencontrent toutes les deux des obstacles énormes.
Nous savons par 'histoire que la lutte pour la démocratie
a rencontré jusqu’ici, marginalement, plus de succes que
la lutte contre le chauvinisme, la xénophobie et le racisme.
Mais pour ceux qui sont engagés dans le seul projet poli-
tique défendable, le projet de la liberté universelle, la seule
voie ouverte est la continuation de la lutte a contre-pente.

Notes

1. In Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe, V1, Seuil,
1999. Les idées principales de ce texte ont fait 'objet de
conférences: a San Irancisco, au colloque “Psychoanalytic
Perspectives on Neo-Fascism and Anti-Immigration Po-
litics: Trends in Europe and the United States”, le 8 mai
1995 a Paris, au colloque « Guérir de la guerre et juger la
paix » (universit¢ de Paris-VIII et Collége international de
philosophie), le 23 juin 1995; et a Rome, dans le cadre de
la série de conférences « Paysages de la pensée frangaise »,
organisée par 'ambassade de France, le 24 octobre 1996. Le
présent texte a été considérablement retravaillé et complété
pour une conférence dans le cadre d’un symposium a Miil-
heim, « Die Konstruktion der “Nation” gegen die Juden »,
le 26 novembre 1996.

2. S. Freud, Formulations sur les deux principes du_fonctionne-
ment psychique, 1911, G.W. VIII, p. 232, note ; SE XII, p. 220,
note [trad, fr., Résultats, Idées, Problemes, 1, Paris, PUE 1984,
p- 137, note|. Contrairement a ce qui est souvent affirmé, le
théme d’un investissement narcissique originaire est 1a chez
Freud jusques et y compris I’Abrégé de 1938.
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3. Un corps algébrique est dit clos si toutes les équa-
tions écrites avec les éléments de ce corps possedent des
solutions a 'intérieur de ce corps. Par exemple, le corps R
des nombres réels n’est pas algébriquement clos — I’équa-
tion x* + 1 = o n’y a pas de solution —, mais le corps C des
nombres complexes 'est, et I’équation précédente y trouve
la solution x = ¢, ou ¢ est la racine carrée de — 1.

4. « Réflexions sur le racisme », 1987, repris in Le Monde
morcelé, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p. 29-36. Texte disponible
sur le site des Amis de Bartleby.

5. Cette possibilité, on le sait, n’est pas absente de
I’histoire effective. Elle correspond aux différentes formes
d’acculturation, souvent forcée par la violence, y compris
la violence économique, parfois pratiquée aussi comme
acculturation partielle compensée par une domination ef-
fective par les vainqueurs: Mongols en Chine, Romains
face a la Grece, etc. La discussion des différents cas d’es-
pcce montrerait, j’en suis sar, que les idées exposées dans le
texte constituent le fil d’Ariane pour leur compréhension.
Les cas de conversion « volontaire » massive — notamment
religieuse — relévent d’autres considérations. Du point de
vue adopté ici, ils équivalent a des « révolutions » pendant
lesquelles une institution imaginaire de la société totale est
subvertie et remplacée par une autre.

6. Xénophon, La Constitution de Sparte, 14, 4.
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