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Chapitre 6
La pensée de Jacques Ellul  

et la réalité du système technicien de nos jours

L’ambivalence de la Technique et le système technicien

Au cours de presque chaque débat que nous avons sur 
le sujet, après que nous avons exposé en long et en large 
l’ensemble des conséquences destructrices de la numéri-
sation du monde, arrive un moment ou une (ou plusieurs) 
personne(s) nous di(sen)t : « Mais le numérique, ce n’est 
qu’un outil, il suffit de bien l’utiliser ; il y a forcément des 
possibilités de le contrôler, de le maîtriser. » Il faudrait 
pour cela distinguer « les mauvais des bons usages » et ne 
garder que les « bons côtés ».

Croire que tout dépend de l’usage que l’on en fait, 
c’est penser que la Technique est neutre. Et effective-
ment, l’exemple suivant revient si souvent : « Avec un 
couteau, on peut peler une pomme ou tuer son voisin. » 
Ellul, comme de nombreux penseurs de la Technique, ex-
plique que ce genre de comparaison est absurde, car la 
Technique porte ses effets en elle-même, indépendamment 
des usages (1). C’est-à-dire qu’elle induit intrinsèquement, 
quel que soit l’usage que l’on en fait, un certain nombre 
de conséquences, indissolublement positives et négatives. 
En tout cas, ce n’est pas une affaire d’intention : la Tech-
nique contient en elle-même des potentialités qui seront 
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inévitablement exploitées. « Le progrès et la catastrophe 
sont l’avers et le revers d’une même médaille », disait ainsi 
Hannah Arendt. Paul Virilio, lui, expliquait :

Inventer le train, c’est inventer le déraillement, inventer 
l’avion, c’est inventer le crash […]. Il n’y a aucun pessimisme 
là-dedans, aucune désespérance, c’est un phénomène ration-
nel […], masqué par la propagande du progrès (2).

La Technique n’est donc ni bonne, ni mauvaise, ni 
neutre, mais ambivalente. Les exemples le confirmant ne 
manquent pas : pas de rationalisation de la production sans 
aliénation des producteurs, pas d’économie numérique 
sans concentration capitalistique, pas de nucléaire civil sans 
son pendant militaire, son secret-défense, sa raison d’État et 
ses déchets radioactifs. La numérisation à 1’œuvre actuelle-
ment nous (sur)connecte à la société et nous déconnecte du 
monde. Elle nous rend plus efficaces et nous fait perdre du 
temps. C’est un tout, qu’on le veuille ou non.

Si certains sont fiers de propager les mythes d’un Web dé-
mocratique à travers des communautés de hackers, d’autres 
s’en servent pour prêcher l’Évangile, comme le pape Fran-
çois déclarant qu’« Internet peut offrir plus de possibilités de 
rencontre et de solidarité entre tous, et que c’est une bonne 
chose, un don de Dieu ». Face à ce genre de lieux communs, 
il est primordial de se rappeler que, derrière chaque inno-
vation technique dont on met en lumière les gains, se cache 
une face occultée par le bluff technologique, celle de ce que 
l’on perd et sacrifie au profit de ce progrès. Le numérique 
nous permet 1’accès instantané à beaucoup de choses, mais 
à quel coût ? C’est la principale question qui mérite d’être 
posée, car contrairement à ce qu’on voudrait nous faire 
croire, tout progrès technique se paye.

En fait, défendre les « bons usages » du numérique re-
vient à défendre les « bons usages » d’une drogue, dont on 
omettrait les potentialités délétères pour se concentrer sur 
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le côté agréable et enrichissant du trip. Or, on ne peut pas 
avoir le beurre, l’argent du beurre et les métadonnées de 
la transaction. D’autre part, quelle possibilité de contrôle 
nous est laissée, alors que les changements techniques 
s’opèrent à une vitesse inhumaine, condamnant l’éthique 
à toujours courir derrière la technoscience ? Et qui sont ces 
« éthiciens » auxquels nous laisserions le pouvoir de « faire 
le tri entre les bons et mauvais usages » ? C’est un non-sens 
que de penser à un bon usage du numérique, délesté de 
ses « dérives », libéré de toutes ses potentialités aliénantes.

L’autonomie de la Technique

L’autre écueil commun à propos de la Technique, c’est de 
ne pas saisir son autonomie (alors même qu’on entend sou-
vent le numérique être étrangement personnifié, dans des 
expressions comme « il faut accompagner le numérique », 
« accompagner la révolution numérique », tel un enfant 
que l’on accompagnerait dans son développement). Bien 
sûr, ce n’est pas une sphère close, elle bénéficie des apports 
d’autres domaines et essaime partout. Mais elle est devenue 
à bien des égards un système qui s’autodétermine, englobant 
et conditionnant largement la société à ses besoins.

Nombre de personnes, bousculées par la critique que 
nous portons, cherchent souvent à justifier leur utilisa-
tion du numérique en nous disant, par exemple, qu’elles 
n’utilisent Internet qu’avec parcimonie, « pour télécharger 
des partitions » ou « envoyer quelques mails », et qu’elles 
pensent avoir in fine « un usage raisonné et minimaliste du 
numérique ». D’abord, il convient de préciser que nous 
ne cherchons en aucun cas à culpabiliser les personnes 
qui utilisent ces technologies : nous dénonçons justement 
le fait qu’elles soient devenues des monopoles radicaux (3). 
Autrement dit, nous voulons illustrer en quoi « la civilisa-
tion technicienne est faite d’un ensemble inséparable de 
facteurs techniques. Et ce n’est pas le bon usage de l’un 
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d’entre eux qui changerait quoi que ce soit. Il s’agirait d’un 
comportement général de tous les hommes (4). » Il ne suf-
fit pas qu’individuellement nous décidions d’en faire une 
technique positive grâce à un usage suffisamment réfléchi 
et pas trop polluant à notre goût. Il s’agit bien plutôt d’une 
délibération collective, d’une prise de position partagée 
par toute la société vis-à-vis du système technicien.

Saisir le caractère autonome de la Technique, c’est 
aussi comprendre que dans notre usage de la Technique, 
si « raisonnable » soit-il à nos yeux, nous sommes à notre 
tour modifiés. Pris à l’intérieur d’un milieu technicien, 
nous ne restons pas inchangés. Nous ne sommes pas des 
sujets au milieu d’objets dont nous sommes essentiellement 
les maîtres, mais nous sommes « étroitement impliqué[s] 
par cet univers technique, conditionné[s] par lui (5) ». Les 
TIC ne sont pas des techniques posées dans le vide que 
nous pouvons utiliser ou non à notre gré, elles font sys-
tème, elles deviennent un cadre de vie, elles changent par 
là nos manières d’être-au-monde. Et surtout, elles portent 
en elles-mêmes un projet de société – une institution ima-
ginaire, dirait Cornelius Castoriadis. Or, cette société qui 
les crée et qu’elles contribuent à créer, par leur production 
en masse et leur généralisation, c’est celle de l’immédiate-
té, de la volonté de puissance, de l’énergie prétendument 
illimitée, de la séparation physique, etc.

Le terrorisme feutré du numérique et l’homme fasciné

Toutes les initiatives que nous avons abordées au sein 
de ce texte souffrent du même syndrome : celui de consi-
dérer l’avènement et l’emballement comme inéluctables. 
À un moment où l’incertitude domine les sociétés et où 
l’avenir semble imprévisible, futurologues et autres ob-
servateurs nous annoncent une « révolution numérique » 
inexorable, encourageant tout un chacun à « passer le cap 
de la transition numérique ». Et alors que l’idéologie do-
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minante prône à longueur de temps le triomphe de cette 
« nouvelle révolution industrielle », les mouvements alter-
numéristes ne font finalement que renforcer ce diktat en 
cantonnant leur réflexion à l’intérieur du cadre posé par 
les industriels et les États.

Ce dont témoignent leurs différentes initiatives, c’est l’en-
fermement dans la mentalité industrielle, dans l’idéologie du 
Progrès, cette flèche inexorablement dirigée vers l’achèvement 
de l’Histoire, poussant la société à se « développer » coûte que 
coûte, vers l’horizon d’une sorte d’humanité augmentée, quel 
que soit son coût pour le vivant. Pour qualifier cette injonc-
tion à ne regarder que dans une direction, Ellul parlait d’un 
« terrorisme feutré de la technologie », au sens d’un terrorisme 
idéologique, modelant l’inconscient des individus, sans que 
ceux-ci aient les moyens de se défendre.

Le discours sur la technique, répandu absolument partout, 
et non critiqué, est un terrorisme qui complète parfaitement 
la fascination de l’homme occidental et qui le place dans une 
situation de double dépendance irréversible, si bien qu’il est 
subjugué. (6)

Cette opération, qu’il décrit comme un « encerclement 
par 1’évidence », s’effectue par « la captation de 1’indi-
vidu dans le discours permanent socio-technique ». Ce 
discours, martelé par les médias, les gouvernements et les 
techniciens, se fonde sur une représentation de la société de 
demain qui est écrite par avance. Le monde de demain sera 
entièrement informatisé, la ville de demain sera connectée, 
l’hôpital du futur sera technologique, le restaurant du futur 
sera intelligent et sur-mesure, l’usine du futur sera robotisée, 
l’école du futur sera dématérialisée, la société de demain 
sera une société d’intelligence artificielle, la société de de-
main sera ainsi… et pas autrement. La Technique, devenue 
indiscutable, incontournable, devient « la nouvelle fatalité 
de notre temps ». Elle nous éblouit par son évidence :
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On ne discute pas avec l’homme qui a marché sur la Lune 
ni avec le robot : les techniques sont devenues, parce que spec-
taculaires, évidentes. Et on ne remet jamais en question l’évi-
dence. C’est pourquoi le terrorisme peut être feutré. Il s’appuie 
sur des évidences acquises d’avance (7).

Ce terrorisme n’agit donc pas en terrifiant, mais en 
normalisant, en banalisant, par la prolifération des tech-
niques, par l’universalisation des images, par le discours 
permanent sur la technologie, tout ce qui nous est doré-
navant proposé, et cela est réalisé avec « une telle force de 
conviction et d’évidence que l’on ne voit pas vraiment au 
nom de quoi on s’opposerait (8). » Ce processus d’inté-
gration de l’être humain et du corps social dans l’univers 
technique est finalement, pour le philosophe, la véritable et 
la plus grande des innovations techniques :

C’est à partir de cette adhésion de fond de tout le corps 
social et de chaque individu que le système technicien pourra 
se développer sans encombre. […] Il n’est plus besoin de 
mythes ou de grands projets, la mutation s’effectue dans la 
banalité. Et c’est justement cette banalité qui permet qu’elle 
réussisse (9).

L’éducation, ou l’imposition

Après la préparation psychologique en quoi consiste ce 
discours subliminal sur la Technique suivent deux autres 
formes de terrorisme idéologique : l’éducation et l’impo-
sition obligatoire. L’éducation devient un processus d’ac-
climatation à un certain type de chantage : le chantage au 
chômage et à l’intelligence, qui consiste à répéter que les 
jeunes qui ne sauront pas manipuler l’informatique seront 
forcément marginaux, ne sauront pas se débrouiller et 
trouveront difficilement un travail. L’« adaptation au nu-
mérique » est le dernier avatar de cette propagande feu-
trée, destinée à faire entrer dans la tête des jeunes que leur 
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avenir ne peut qu’être numérique. Et cela est perçu comme 
parfaitement bienveillant : puisque la société de demain 
sera celle-là, il faut naturellement préparer les jeunes.

Ce qui est occulté par ce bluff, c’est tout ce qui est sacrifié 
au profit de cet apprentissage : lorsque des jeunes sont par-
qués dans des CDI plusieurs heures par semaine pour être 
formés à l’informatique, ils sont également en train d’être 
formés par l’informatique à un certain type d’intelligence, 
à une certaine appréhension du monde et des phénomènes. 
Au-delà de la colonisation de leurs imaginaires, ils sont phy-
siquement initiés et accommodés à la vie selon le modèle 
industriel : enfermés des heures dans des blocs de béton à 
faire des choses abstraites avec des machines. Ces heures 
sont des heures qu’ils ne passent pas à découvrir la nature 
sauvage, tel animal ou telle plante, un instrument, un sujet 
qui les passionne, à travailler et créer avec des comparses. 
Ce sont des heures qu’ils ne passent pas à développer des 
dispositions et des savoir-faire qui leur permettront de vivre 
en harmonie avec le vivant, mais des heures qu’ils passent à 
s’adapter à l’ordre industriel du moment. Ces jeunes à qui 
l’on apprend à coder, que feront-ils si jamais dans quelques 
années la société se retrouve changée pour le meilleur ou 
pour le pire, qu’une guerre, qu’une crise des ressources sur-
viennent : comment survivront-ils, eux qui auront été formés 
pour un univers automatisé-informatisé ?

Enfin, ce terrorisme peut cesser d’être bienveillant et 
devenir contraignant. C’est aujourd’hui le cas du comp-
teur Linky, symbole de la société numérique et nucléaire, 
désormais installé de force dans les domiciles. Mais c’est 
aussi l’obligation d’obtenir la certification des compétences 
numériques avec « Pix » au cours du cursus scolaire, le cer-
tificat informatique et Internet (C2i) à l’université ; et bien-
tôt l’obligation de se tourner vers des services publics 100 % 
« dématérialisés » d’ici 2022. La possibilité concrète de vivre 
sans smartphone pourrait progressivement disparaître, quel 
que soit le degré de marginalité dans lequel on vit. 
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Conclusion

L’alternumérisme ne permet pas de répondre aux en-
jeux politiques de notre temps. Il ne fait que nous anesthé-
sier, propageant d’une part l’illusion qu’il est possible de 
vivre intégralement connectés alors que la planète brûle ; 
et d’autre part que cette connexion est la seule voie pos-
sible pour cultiver nos relations sociales et faciliter les pro-
cessus d’émancipation collective.

Le numérique se substitue de plus en plus à la politique, 
s’imposant comme seul modèle de réponse aux souffrances 
morales, aux questions sociales et environnementales. Il 
permet d’éluder le nécessaire questionnement philoso-
phique quant au monde dans lequel nous vivons, quant 
à l’éducation de nos enfants ou quant à ce que serait une 
vie bonne. Au lieu de tenter de comprendre pourquoi nous 
nous sentons déconnectés des autres, nous produisons tou-
jours plus de techniques relationnelles, sans voir que celles-
ci nous enferment davantage dans des bulles individuelles. 
Nous cherchons des moyens techniques pour être efficaces 
et réussir à suivre la cadence sans songer que l’accélération 
de la société est exacerbée par le rythme et la temporalité 
qu’imposent ces mêmes machines. Nous créons de nou-
velles plateformes dans l’espoir de reprendre un peu de 
pouvoir politique, sans réaliser que nous nous en éloignons 
peut-être encore plus, en réduisant la pensée dialectique 
à un processus de feedback, et la démocratie à un simple 
échange de signaux.

Nous refusons la facilité de ces techno-solutions, qui 
empêchent de penser. Elles paraissent séduisantes dans 
la mesure où elles sont expéditives et confortables : elles 
consistent à dire que la technologie fera tout, que les ex-
perts trouveront des solutions et que les citoyens n’auront 
qu’à se soumettre aux impératifs d’une « sobriété numé-
rique » plus ou moins consentie. Se gargariser de fausses 
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solutions comme l’utilisation d’un navigateur Web qui 
protège la vie privée et plante des arbres ne sert en réa-
lité pas à grand-chose d’autre qu’à apaiser le conflit psy-
chique d’écolos graphistes ou d’humanistes geeks en quête 
d’une vie plus en accord avec leurs valeurs. Si c’est ce que 
la plupart des personnes attendent des collectifs comme les 
nôtres, qu’on leur donne des solutions prémâchées, qu’on 
les conseille sur des « outils numériques au service de la 
démocratie participative » ou des « gestes à adopter pour 
être écolo sur le Web », nous ne le ferons pas. Nous en 
avons marre de la bien-pensance occidentale et urbani-
sée, plus décidée à s’acheter une bonne conscience qu’à 
développer une pensée réellement critique, et ce quant à 
l’ensemble du système technicien. Croire que la Technique 
ou l’État technicien pourront résoudre les problèmes qu’ils 
ont engendrés, c’est être soi-même pris au piège d’une foi 
aveugle. Ellul disait d’ailleurs que « ce n’est pas la tech-
nique qui nous asservit, mais le sacré transféré à la tech-
nique (10) ».

L’alternumérisme témoigne de cette fascination pour le 
numérique empêchant les uns comme les autres de porter 
une pensée libérée du carcan de la société industrielle et 
numérique. Convaincus que le système n’est au fond « pas 
si mauvais que ça » et qu’il suffit de quelques ajustements 
pour qu’ils puissent vivre durablement dans un monde 
de prothèses électroniques, les alternuméristes cherchent 
moins à s’opposer qu’à aménager leur servitude connectée.

Cela est parfaitement cohérent avec l’idée que nous vivons 
dans un monde presque juste et vivable. Le système industriel 
a ses défauts et ses défaillances, les pouvoirs publics doivent 
remédier aux premiers et prévenir les secondes (11).

Sauver le vivant (ou une partie du vivant) ? Non, « ac-
compagner la quatrième révolution industrielle » plutôt, 
ce qui implique beaucoup de numérique – et des tonnes 
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de régulation. En réalité, toutes ces tentatives de norma-
lisation, toutes ces institutions et commissions n’ont abso-
lument pas pour objectif  la réflexion critique, mais seule-
ment l’accélération et la croissance de la Technique. Ellul 
expliquait déjà il y a quelques décennies que la volonté de 
tout normaliser est une des lignes de force de l’univers tech-
nicien : « Il faut créer pour tout des normes, car la norma-
lisation des données constitutives de la société, de l’être hu-
main, permet seule l’application intégrale des techniques 
et en même temps permet seule l’universalisation (12). » 
Ces volontés réformistes convoquent en réalité le système 
industriel tout entier : la recherche scientifique, la finance 
d’État, les instances technobureaucratiques de contrôle et 
de « normalisation », la propagande médiatique, les entre-
prises capitalistes. Et les personnes qui s’évertuent à cher-
cher des « alternatives » à travers ces entités ne témoignent, 
au fond, que de leur adhésion au système qui les produit.

Voilà pourquoi on nous trouve « radicaux » ou 
« utopistes ».

Utopistes, nous ne pensons pas l’être. Nous ne trouvons 
pas qu’il soit utopique de renoncer à quelque chose qui est 
hors de contrôle, qui n’est plus à notre mesure, c’est plutôt 
la solution qui nous semble la plus réaliste et saine. Nous 
trouvons les approches alternuméristes bien plus dérai-
sonnables, en ce qu’elles se bercent d’illusions quant à la 
possibilité de régulation de la machine à réduire qu’est le 
rouleau compresseur numérique. Il est illusoire de croire 
que développer une multitude de petits pansements, pour 
soigner une à une chaque plaie qui surgit et surgira de la 
société industrielle, pourra arrêter l’hémorragie. C’est ne 
pas voir que les pansements ne tiendront pas bien long-
temps, que les plaies saigneront de plus belle, que les symp-
tômes se multiplieront et que jamais nous ne remonterons 
à la racine du mal pour avoir une chance de nous en sortir. 
Nous ne pensons pas qu’il en a toujours été ainsi, peut-être 
aurait-il été possible, dans un autre contexte et temps, de 
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changer le cours de la Technique… Mais nous sommes 
convaincus qu’il est aujourd’hui vain de vouloir maîtriser 
ce sur quoi nous n’avons plus la main en tant que citoyen, 
ni même en tant que politique ou technicien, et que le re-
tournement ne pourra plus s’opérer.

Ni les commissions d’éthique ou de contrôle, ni les 
normes, ni les utilisations « réfléchies » ne permettent de 
maîtriser le système technicien. Malgré toutes les bonnes 
intentions, régler de manière parcellisée et spécialisée les 
difficultés est illusoire devant la puissance d’un tel système, 
dont on ne contrôle rien si on ne contrôle pas tout. Ce déca-
lage entre la réalité des faits et la compréhension qu’on peut 
en avoir devrait nous être insupportable, puisqu’il signifie 
notre obsolescence en tant qu’êtres simplement humains. 

Comme dans le mythe de Dédale, même les inventeurs 
sont prisonniers de leurs propres inventions et avouent 
leur impuissance face à la situation actuelle. Sean Parker, ex-
cadre de Facebook, se désole d’avoir contribué à « créer 
un monstre ». Stephen Hawking nous mettait en garde : 
« L’intelligence artificielle pourrait mettre fin à l’humani-
té. » Face à ce type de constats, Ivan Illich nous invitait à 
adopter une posture de sagesse et d’humilité :

Dans la tradition du monde occidental, j’ai carrément 
choisi, en raison de mes racines, la politique de l’impuissance. 
J’atteste de mon impuissance parce que je pense […] qu’il ne 
nous reste rien d’autre, et aussi parce que, pour le moment, je 
pourrais démontrer que nous ne pouvons rien faire. 
Aujourd’hui, la politique focalise presque inévitablement notre 
attention sur des buts intermédiaires et nous cache ce à quoi 
nous devons dire non !…. Comme il faut dire non, par 
exemple, à cette illusion qui consiste à croire que nous pouvons 
réellement intervenir dans certaines situations (13).

Si nous récusons le qualificatif  d’utopistes, nous 
sommes prêts à endosser celui de radicaux. Alors que 
l’alternumérisme s’inscrit dans un courant de réduction des 
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nuisances, nous souhaitons effectivement aller à la racine de 
ces nuisances, responsables de l’état calamiteux de la vie sur 
Terre, pour les supprimer.

Si d’après la métaphore computationnelle, la colla-
boration fluide entre l’humain et la machine devait faire 
émerger une sorte d’ordre suprême amenant la société à 
s’autoréguler, les quelques décennies écoulées de « révolu-
tion numérique » suffisent à montrer l’échec catégorique 
de ces théories, qui ne prennent visiblement pas en compte 
la spécificité du vivant ni la richesse du réel. À l’inverse, la 
volonté de rationaliser à l’extrême conduit toujours à un 
point de retournement, où explose l’irrationnel.

Nous n’avons jamais autant consommé de ressources 
naturelles, alors que la crise environnementale s’accélère. 
Les technologies s’accumulent et s’imbriquent les unes dans 
les autres, nous croulons sous les informations, et pourtant 
le monde est toujours plus illisible, à tel point que les nœuds 
de la société deviennent inextricables. Les désastres sociaux 
et sanitaires, amplifiés par une crise spirituelle et une sa-
turation mentale sans précédents, nous laissent complè-
tement impuissants face à la Mégamachine, qui est hors 
de contrôle. Le phénomène de numérisation progressif  
implique une complexification du réel qui, à l’opposé des 
promesses cybernéticiennes, amène de plus en plus au dé-
veloppement du chaos et de l’irrationnel, au milieu de l’ex-
cès d’ordre, de gestion et de rationalité. Le tout-numérique 
s’apparente à une course folle, un « virage à accélérer », 
qui envahit progressivement chaque dimension de notre 
existence, notre avenir étant désormais livré aux mains 
de quelques « décideurs », chargés de transformer notre 
existence en smart life. Peu importe que cette vie-là soit open 
source ou écoresponsable, nous n’en voulons pas. Il n’y a pas de 
numérisation heureuse ni d’usage émancipateur de la technolo-
gie de pointe. La seule solution est une désescalade techno-
logique, avec des techniques simples et conviviales, ce que, 
par essence, le numérique ne peut pas être.
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Il est temps de faire face au vrai problème, qui est la 
reconstruction d’un monde hors de l’électrification et de la 
numérisation intégrale de nos existences sur Terre. Rien 
d’humain ne sera possible sans une remise en cause des 
dogmes du développement industriel et du tout-numé-
rique.

Nous faisons appel au principe de réalité, c’est-à-dire 
que nous appelons à s’extraire de l’utopie numérique pour 
enfin prendre en compte les exigences du réel. Ne vaut-il 
pas mieux se libérer de notre dépendance à l’égard d’in-
frastructures nuisibles que d’espérer se les réapproprier ? 
D’autant plus que les ressources sur lesquelles elles re-
posent sont vouées à disparaître, si nous continuons dans 
la voie actuelle. 

Refusons la numérisation, la réduction numérique. Bri-
sons nos chaînes – ces câbles et ces ondes qui atrophient les 
relations humaines, la Terre, le vivant.

Déconnectons-nous, ensemble. Décâblons le monde.
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