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Les révolutions prolétariennes… raillent impitoyablement  
les hésitations, les faiblesses et les misères de leurs premières 
tentatives, paraissent n’abattre leur adversaire que pour lui 

permettre de puiser de nouvelles forces de la terre et se redresser 
à nouveau formidable en face d’elles, reculent constamment 
à nouveau devant l’immensité infinie de leurs propres buts, 

jusqu’à ce que soit créée enfin la situation qui rende impossible 
tout retour en arrière.

Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte).

Camarades,
L’écroulement en miettes de l’image révolutionnaire 

que présentait le mouvement communiste international 
suit avec quarante années de retard l’écroulement du mou-
vement révolutionnaire lui-même. Ce temps gagné par le 
mensonge bureaucratique, ajouté au permanent mensonge 
bourgeois, a été du temps perdu par la révolution. L’histoire 
du monde moderne poursuit son processus révolutionnaire, 
mais inconsciemment ou dans une fausse conscience. Par-
tout des affrontements sociaux, mais nulle part l’ordre an-
cien n’est liquidé parmi les forces mêmes qui le contestent. 
Partout les idéologies du vieux monde sont critiquées et re-
jetées, mais nulle part « le mouvement réel qui supprime 
les conditions existantes » n’est libéré d’une « idéologie » au 
sens de Marx : les idées qui servent des maîtres. Partout des 
révolutionnaires, mais nulle part la Révolution.
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L’écroulement de l’image benbelliste d’une demi-révo-
lution algérienne vient de souligner maintenant cette dé-
confiture générale. Le pouvoir superficiel de Ben Bella re-
présentait le moment de l’équilibre figé entre, d’une part, 
le mouvement des travailleurs algériens vers la gestion de 
la société entière et, d’autre part, la bureaucratie bour-
geoise en formation dans le cadre de l’État. Mais dans cet 
équilibre officiel, la révolution n’avait rien pour réaliser ses 
objectifs, elle était déjà au musée, tandis que les possesseurs 
de l’État couverts par Ben Bella avaient tous les pouvoirs, 
à commencer par l’instrument répressif  de base qu’est 
l’armée, et jusqu’au pouvoir de jeter leur masque, c’est-
à-dire Ben Bella. Deux jours avant le putsch, à Sidi Bel 
Abbès, Ben Bella joignait l’odieux au ridicule en déclarant 
que l’Algérie était « plus unie que jamais ». Maintenant, 
il a cessé de mentir au peuple, et les circonstances parlent 
d’elles-mêmes. Ben Bella est tombé comme il a régné, dans 
la solitude et la conspiration, par la révolution de palais. Il 
est parti raccompagné par les gens mêmes avec qui il était 
venu : l’armée de Boumedienne qui lui avait ouvert la route 
d’Alger en septembre 1962. Cependant le pouvoir benbel-
liste entérinait les conquêtes révolutionnaires que la bu-
reaucratie ne pouvait pas encore réprimer : l’autogestion. 
Les forces si bien cachées derrière le « Frère Musulman » 
Boumedienne ont ce but clair : liquider l’autogestion. Le 
mélange du jargon technocratique occidental et du pathos 
de l’ordre moral islamique renforcé, dans la déclaration 
du 19 juin, définit toute la politique du nouveau régime : 
« sortir du marasme général qui s’exprime déjà par une 
baisse de la productivité, une rentabilité économique dé-
croissante et un désinvestissement inquiétant »… « tenir 
compte de notre foi, de nos convictions et des traditions 
séculaires de notre peuple et de ses valeurs morales ».

L’étonnante accélération de l’histoire de la démystifica-
tion pratique doit servir maintenant à l’accélération de l’his-
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toire de la théorie révolutionnaire. Une même société de 
l’aliénation, du contrôle totalitaire (ici c’est le sociologue qui 
vient d’abord, et là c’est la police), de la consommation spec-
taculaire (ici les voitures et les gadgets, et là la parole du chef  
vénéré), règne partout malgré les variétés dans ses déguise-
ments idéologiques ou juridiques. On ne peut comprendre 
la cohérence de cette société sans une critique totale, éclai-
rée par le projet inverse d’une créativité libérée, le projet de 
la domination de tous les hommes sur leur propre histoire, à 
tous les niveaux. Ceci est la revendication en actes de toutes 
les révolutions prolétariennes, revendication jusqu’ici tou-
jours vaincue par les spécialistes du pouvoir qui prennent en 
charge les révolutions, et en font leur propriété privée.

Ramener dans notre temps ce projet et cette critique in-
séparables (chacun des termes faisant voir l’autre), cela si-
gnifie immédiatement relever tout le radicalisme dont furent 
porteurs le mouvement ouvrier, la poésie et l’art modernes 
en Occident (comme préface à une recherche expérimentale 
sur la voie d’une construction libre de la vie quotidienne), la 
pensée de l’époque du dépassement de la philosophie et de 
sa réalisation (Hegel, Feuerbach, Marx), les luttes d’éman-
cipation depuis le Mexique de 1910 jusqu’au Congo d’au-
jourd’hui. Pour cela, il faut d’abord reconnaître dans toute 
son étendue, sans avoir gardé aucune illusion consolante, la 
défaite de l’ensemble du projet révolutionnaire dans le pre-
mier tiers de ce siècle et son remplacement officiel, en toute 
région du monde aussi bien qu’en tout domaine, par des 
pacotilles mensongères qui recouvrent et aménagent le vieil 
ordre. La domination du capitalisme bureaucratique d’État 
sur les travailleurs est le contraire du socialisme, c’est la vé-
rité que le trotskisme a refusé de voir en face. Le socialisme 
existe là où les travailleurs gèrent eux-mêmes directement 
la totalité de la société ; il n’existe donc ni en Russie ni en 
Chine, ni ailleurs. Les révolutions russe et chinoise ont été 
vaincues de l’intérieur. Elles fournissent aujourd’hui au pro-
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létariat occidental et aux peuples du Tiers-Monde un faux 
modèle qui équilibre en réalité le pouvoir du capitalisme 
bourgeois, de l’impérialisme.

Reprendre ainsi le radicalisme implique naturellement 
aussi un approfondissement considérable de toutes les an-
ciennes tentatives libératrices. L’expérience de leur inachè-
vement dans l’isolement, ou de leur retournement en mysti-
fication globale, conduit à mieux comprendre la cohérence 
du monde à transformer et, à partir de la cohérence re-
trouvée, on peut sauver beaucoup de recherches partielles 
constituées dans le passé récent, qui accèdent de la sorte 
à leur vérité (le contenu libérateur de la psychanalyse, par 
exemple, ne peut être ni compris ni réalisé en dehors de 
la lutte pour l’abolition de toute répression). L’appréhen-
sion de cette cohérence réversible du monde, tel qu’il est et 
tel qu’il est possible, dévoile le caractère fallacieux des de-
mi-mesures, et le fait qu’il y a essentiellement demi-mesure 
chaque fois que le modèle de fonctionnement de la société 
dominante – avec ses catégories de hiérarchisation et de 
spécialisation, corollairement ses habitudes ou ses goûts – 
se reconstitue à l’intérieur des forces de la négation.

En outre, le développement matériel du monde s’est ac-
céléré. Il accumule toujours plus de pouvoirs virtuels ; et les 
spécialistes de la direction de la société, du fait même de leur 
rôle de conservateurs de la passivité, sont forcés d’en igno-
rer l’emploi. Ce développement accumule en même temps 
une insatisfaction généralisée et de mortels périls objectifs, 
que ces dirigeants spécialisés sont incapables de contrôler 
durablement. Le problème, fondamental, du sous-dévelop-
pement doit être résolu à l’échelle mondiale, d’abord par la 
domination révolutionnaire du surdéveloppement irrationnel 
des forces productives dans le cadre des diverses rationalisa-
tions capitalistes. Les mouvements révolutionnaires du Tiers-
Monde ne peuvent réussir en eux-mêmes qu’à partir d’une 
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contribution lucide à la révolution mondiale. Le développe-
ment ne doit pas être une course pour rattraper la réification 
capitaliste, mais la résolution de tous les besoins réels comme 
base d’un véritable développement des facultés humaines.

La nouvelle théorie révolutionnaire doit marcher au 
pas de la réalité, c’est-à-dire être à la hauteur de la praxis 
révolutionnaire qui s’amorce ici et là, mais encore partielle, 
mutilée et sans projet global cohérent. Notre langage, qui 
paraîtra peut-être fantastique, est celui-là même de la vie 
réelle. L’histoire ne cesse de le montrer, et toujours plus 
lourdement. Si dans cette histoire, ce qui est familier n’est 
pas pour autant connu, c’est parce que la vie réelle elle-
même n’apparaît que sous une forme fantastique, dans 
l’image renversée qu’en impose le spectacle moderne du 
monde : dans le spectacle toute la vie sociale et jusqu’à 
la représentation de révolutions factices est écrite dans le 
langage mensonger du pouvoir et filtrée par ses machines. 
Le spectacle est l’héritier terrestre de la religion, l’opium 
du capitalisme parvenu au stade d’une « société d’abon-
dance » de marchandises, l’illusion effectivement consom-
mée dans la « société de consommation ».

Aux explosions sporadiques de la contestation révolution-
naire répond une organisation internationale de la répression, 
dont la division des tâches s’opère à l’échelle mondiale. Cha-
cun des blocs, ou des éclats centrifuges de blocs, assure dans 
sa sphère d’influence le sommeil léthargique de tous, le main-
tien d’un ordre qui reste fondamentalement le même. Cette 
répression permanente s’étend depuis l’expédition militaire 
jusqu’à la falsification plus ou moins complète que pratique 
aujourd’hui tout pouvoir constitué : « la vérité est révolution-
naire » (Gramsci) et tout gouvernement existant, même issu 
des mouvements les plus libérateurs, se fonde sur le mensonge 
à l’intérieur et à l’extérieur. C’est justement cette répression qui 
constitue la plus retentissante vérification de nos hypothèses.
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Les tentatives révolutionnaires d’aujourd’hui, parce 
qu’elles ont à briser toutes les règles de fausses compréhen-
sions imposées par la « coexistence pacifique » des men-
songes régnants, commencent dans l’isolement, aussi bien 
dans tel secteur particulier du monde que dans tel secteur 
particulier de la contestation. Elles n’attaquent que l’aspect 
le plus immédiat de l’oppression, armées de la plus courte 
définition de la liberté. Ainsi elles rencontrent le maximum 
de répression et de calomnies (on les accuse de refuser un 
ordre existant en en approuvant forcément une variante 
existante), et le minimum d’aide. D’autant plus leur victoire 
est difficile, et d’autant plus leur victoire leur est facilement 
confisquée par de nouveaux oppresseurs. Les prochaines 
révolutions ne peuvent trouver d’aide dans le monde qu’en 
s’attaquant au monde, dans sa totalité. Le mouvement 
d’émancipation des Noirs américains, s’il peut s’affirmer 
avec conséquence, met en cause toutes les contradictions du 
capitalisme moderne ; il ne faut pas qu’il soit escamoté par 
la diversion du nationalisme et capitalisme « de couleur » 
des « Black Muslims ». Les ouvriers des USA, comme ceux 
d’Angleterre, s’opposent par les « grèves sauvages » au syn-
dicalisme bureaucratisé qui vise d’abord leur intégration au 
système capitaliste concentré et semi-planifié. C’est avec ces 
ouvriers, avec les étudiants qui viennent de réussir la grève 
de l’Université de Berkeley qu’une révolution nord-améri-
caine peut se faire ; et pas avec la bombe atomique chinoise.

Le mouvement qui entraîne les peuples arabes vers 
l’unification et le socialisme a obtenu des victoires contre 
le colonialisme classique. Mais il est de plus en plus évident 
qu’il doit en finir avec l’Islam, force contre-révolutionnaire 
manifeste, comme toutes les idéologies religieuses ; il doit 
admettre la liberté du peuple kurde ; il doit en finir avec 
le prétexte palestinien qui justifie la politique dominante 
dans les États arabes, puisque cette politique se propose 
avant tout de détruire Israël, et qui la justifie à perpétuité, 
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puisque cette destruction est impossible. C’est un modèle 
de société révolutionnaire réalisé par les Arabes qui, seul, 
peut dissoudre les forces répressives de l’État d’Israël. De 
même que la réussite d’un modèle de société révolution-
naire dans le monde marquerait la fin de l’affrontement, 
en majeure partie factice, entre l’Est et l’Ouest, de même 
finirait l’affrontement Israël-Arabes qui en est une repro-
duction minuscule.

Les tentatives révolutionnaires d’aujourd’hui sont aban-
données à la répression, parce qu’aucun pouvoir existant 
n’a intérêt à les soutenir. Aucune organisation pratique de 
l’internationalisme révolutionnaire n’existe encore pour 
les soutenir. On regarde passivement leur combat, et les 
bavardages illusionnistes de l’ONU ou des spécialistes des 
pouvoirs étatiques « progressistes » accompagnent seuls 
leur agonie. À Saint-Domingue, les troupes des États-Unis 
ont osé intervenir en pays étranger pour appuyer des mi-
litaires fascistes, contre le gouvernement légal du kenne-
diste Caamano, simplement par peur qu’il ne soit débordé 
par le peuple qu’il avait dû armer. Quelles forces dans le 
monde ont pris des mesures de rétorsion contre la pré-
sence américaine ? Au Congo en 1960, les parachutistes 
belges, le corps expéditionnaire de l’ONU et l’État sur me-
sure de l’« Union Minière » ont brisé l’élan populaire qui 
croyait avoir conquis l’indépendance ; ils ont tué Lumum-
ba et M’Polo. En 1964 les parachutistes belges, les avions 
de transport américains, et les mercenaires sud-africains, 
européens et cubains anticastristes ont fait refluer la deu-
xième vague insurrectionnelle des mulélistes. Quelle aide 
pratique a fourni la prétendue « Afrique révolutionnaire » ? 
Est-ce que mille volontaires algériens, vainqueurs d’une 
guerre bien plus dure, n’auraient pas suffi pour empêcher 
la chute de Stanleyville ? Mais le peuple armé d’Algérie 
était depuis longtemps remplacé par une armée classique, 
affermée à Boumedienne, qui avait d’autres desseins.
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Les prochaines révolutions sont placées devant l’effort 
de se comprendre elles-mêmes. Il leur faut réinventer tota-
lement leur propre langage ; et se défendre contre toutes les 
récupérations qu’on leur prépare. La grève des mineurs des 
Asturies, quasi permanente depuis 1962, et tous les autres 
signes d’opposition qui annoncent la fin du franquisme ne 
tracent pas pour l’Espagne un avenir inévitable mais un 
choix : ou bien l’union sacrée que préparent en ce moment 
l’Église espagnole, les monarchistes, les « phalangistes de 
gauche » et les staliniens pour adapter harmonieusement 
l’Espagne postfranquiste au capitalisme modernisé, au 
Marché commun ; ou bien la reprise et l’accomplissement 
de ce que la révolution, vaincue par Franco et ses com-
plices de tous bords, a eu de plus radical : les rapports hu-
mains du socialisme ont été réalisés, quelques semaines, à 
Barcelone en 1936.

Il s’agit, pour le nouveau courant révolutionnaire, par-
tout où il apparaît, de commencer à relier entre eux les 
actuelles expériences de contestation et les hommes qui en 
sont porteurs. Il s’agira d’unifier, en même temps que de 
tels groupes, la base cohérente de leur projet. Les premiers 
gestes de l’époque révolutionnaire qui vient concentrent 
en eux un nouveau contenu, manifeste ou latent, de la cri-
tique des sociétés actuelles, et de nouvelles formes de lutte ; 
et aussi les moments irréductibles de toute l’ancienne his-
toire révolutionnaire restée en suspens, qui réapparaissent 
comme des revenants. Ainsi la société dominante, qui se 
flatte tant de sa modernisation permanente, va trouver à 
qui parler, car elle commence enfin à produire elle-même 
sa négation modernisée.

Vivent les camarades qui en 1959, dans les rues de Bag-
dad, ont brûlé le Coran !

Vivent les Conseils ouvriers de Hongrie, défaits en 1956 
par l’Armée dite Rouge !



Vivent les dockers d’Aarhus qui, l’année dernière, ont 
effectivement boycotté l’Afrique du Sud raciste, malgré la 
répression judiciaire du gouvernement social-démocrate 
danois et leur direction syndicale !

Vive le mouvement étudiant « Zengakuren » du Japon, 
qui combat activement le pouvoir capitaliste de l’impéria-
lisme et celui de la bureaucratie dite communiste !

Vive la milice ouvrière qui a défendu les quartiers du 
nord-est de Saint-Domingue !

Vive l’autogestion des paysans et des ouvriers algériens ! 
L’alternative est maintenant entre la dictature bureaucra-
tique militarisée et la dictature du « secteur autogéré » 
étendu à toute la production et à tous les aspects de la vie 
sociale.

Alger, juillet 1965.
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