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Au seuil d’un colloque qui a pour objet la médecine 
confrontée aux limites, il vaut la peine d’accorder quelque 
attention au contexte général dans lequel la question se pose. 
Il n’y a pas que la médecine, en effet, qui se trouve confron-
tée aux limites : c’est notre monde dans son ensemble qui, 
après ce que Marcel Gauchet a appelé la « sortie de la re-
ligion » (1), après la répudiation des cadres traditionnels, et 
après deux siècles marqués par un développement industriel 
et technologique explosif, accompagné d’une croissance dé-
mographique non moins explosive, voit se dresser devant lui 
la question des limites, qu’il a désappris à appréhender.

La limite, à respecter ou à dépasser ?

Paul Valéry disait que « deux dangers ne cessent de me-
nacer le monde : l’ordre et le désordre (2) ». Un ordre trop 
strict ou un désordre trop grand sont, l’un comme l’autre, 
contraires à l’épanouissement et à la fécondité de la vie. 
La limite présente le même type d’ambiguïté. Trop étroite 
ou mal placée, elle empêche de respirer. Cela étant, avant 
de contraindre, la limite est aussi ce qui distingue de l’in-
forme, ce qui fait être.

Pourquoi la limite est-elle, pour les humains que nous 
sommes, une question si essentielle ? Nous venons au monde 
pauvres en instincts. Nous avons des pulsions – qui, donc, 
nous poussent, mais à quoi exactement ? Le mode d’emploi 
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ne nous est pas d’emblée donné. C’est pourquoi il revient 
aux hommes de donner forme, par des coutumes, des usages, 
des interdits, des règles, des lois à leurs comportements – qui 
sans cela seraient erratiques, imprévisibles, dangereux, im-
propres à toute vie communautaire (3). En tant qu’elles ne 
sont pas dictées par l’instinct, mais établies, les formes que 
les groupes humains confèrent à leurs comportements sont 
susceptibles de changements, d’évolutions – au gré des cir-
constances, des rapports de force et aussi, dans certains cas, 
simplement afin de satisfaire une certaine appétence pour 
la nouveauté. Il en résulte, dans tout groupe humain, une 
tension, latente ou explicite, entre ce qu’on pourrait quali-
fier de « conservatisme » (c’est-à-dire le respect par principe 
des formes et des limites établies), et ce qu’on pourrait qua-
lifier de « progressisme » (c’est-à-dire un préjugé favorable à 
l’égard du changement, qui implique, sinon l’effacement de 
toute limite, du moins la transgression des limites établies). 
Les conservateurs intransigeants ont tendance à identifier 
les limites, sans lesquelles il n’y a pas d’humanité, aux limites 
en cours – négligeant le fait qu’une certaine évolution des 
limites fait elle-même partie de l’humanité. Les progressistes 
militants, de leur côté, ont tendance à faire de la transgres-
sion des limites en cours une fin en soi – quitte à perdre de 
vue le caractère positif  et indispensable de la limite, et à ou-
blier qu’un changement, pour souhaitable qu’il soit, ne doit 
pas être précipité, sans quoi, en lieu et place de l’améliora-
tion attendue, on n’obtient que la confusion (4).

Qu’est-ce qu’une société dite traditionnelle ? Ce n’est 
pas nécessairement une société aussi statique qu’elle vou-
drait, ou prétendrait l’être, mais une société où la tradition 
a une autorité reconnue. C’est une société qui, quelque 
changeante qu’elle puisse s’avérer parfois dans les faits, 
a un idéal conservateur. Dans la cité antique de Locres, 
quiconque souhaitait introduire une nouveauté devait se 
présenter devant l’assemblée des citoyens avec une corde 
autour du cou – corde qui servait à le pendre si sa propo-
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sition était rejetée (5). On imagine qu’une telle disposition 
ne favorisait pas l’esprit de réforme. Qu’est-ce qu’une so-
ciété moderne ? C’est une société où le préjugé s’est in-
versé. Il n’est plus en faveur des formes établies, mais de 
leur changement. L’antiquité d’une institution, d’une loi, 
d’une coutume était jadis un argument en sa faveur – plus 
l’ancienneté était grande, moins il convenait d’intervenir. 
Aujourd’hui l’ancienneté est à l’opposé le signe d’une ur-
gence à réformer. Parallèlement, les honneurs accordés à 
la limite ont laissé place à une promotion tous azimuts de 
l’illimité. George Bernard Shaw, dans les années 1920, a 
résumé la situation en deux phrases :

Vous voyez des choses et vous dites : « Pourquoi ? » Mais 
moi, je rêve de choses qui n’ont jamais existé et je dis : « Pour-
quoi pas ? » (6)

Du « Pourquoi ? » au « Pourquoi pas ? », la charge de la 
justification a changé de camp.

Les exemples de Prométhée et d’Icare

Prenons, pour illustrer le renversement d’un exemple, 
la façon d’appréhender la figure de Prométhée. Les Mo-
dernes placent volontiers le mouvement qui les anime sous 
le patronage du Titan rebelle, qui a dérobé le feu aux dieux 
pour le donner aux hommes, et préféré encourir la colère 
de Zeus et un châtiment éternel plutôt que respecter les 
limites fixées par lui. Marx a été jusqu’à reconnaître en 
lui le héros suprême qui, pour la haine qu’il porte et pro-
clame à tous les dieux, et la peine qu’il préfère endurer 
plutôt que de se soumettre, mérite d’occuper dans le calen-
drier philosophique « le premier rang parmi les saints et 
les martyrs (7) ». Les anciens Grecs en jugeaient bien au-
trement. Eschyle a consacré à la figure de Prométhée une 
trilogie dont un seul élément nous est parvenu : le Prométhée 
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enchaîné où, puni pour avoir passé outre les décrets de Zeus, 
le Titan se trouve attaché à son rocher, refuse de venir à 
résipiscence et lance des imprécations contre les dieux. 
Mais au Prométhée enchaîné succédait le Prométhée délivré, 
œuvre perdue mais dont on connaît la trame : débarrassé 
de ses chaînes par Héraklès, Prométhée se réconciliait avec 
Zeus, et lui révélait ce dont celui-ci devait s’abstenir pour 
ne pas connaître le sort d’Ouranos et de Cronos, tués par 
leurs fils. (Si Zeus avait un fils avec la nymphe Thétis, ce 
fils le renverserait – c’est pourquoi Zeus se résoudra à ma-
rier Thétis avec un mortel, Pélée, qui donnera naissance 
à Achille.) S’en tenir à la première partie de l’histoire, et 
oublier sa résolution, est significatif  du basculement entre 
la perspective ancienne et la perspective moderne. Dans 
la perspective ancienne, la révolte contre le donné et les 
limites n’est pas ignorée mais se trouve, finalement, réins-
crite à l’intérieur d’un horizon ordonné, qu’elle a contri-
bué à faire évoluer tout en s’y résolvant. La perspective 
moderne, en revanche, isole le moment de révolte contre 
les Olympiens, absolutise une transgression qui a vocation 
à se poursuivre à l’infini.

Considérons un autre mythe, celui d’Icare. Après avoir 
construit, sur ordre de Minos, le labyrinthe où le minotaure 
doit être enfermé, Dédale et son fils Icare s’y trouvent eux-
mêmes emprisonnés pour n’en pas divulguer le secret. L’in-
ventif  Dédale a alors l’idée de confectionner des ailes qui 
permettront au père et au fils de s’enfuir par les airs. Avant 
d’assujettir les ailes aux épaules d’Icare, Dédale l’a bien 
mis en garde : « Si tu montes trop haut, l’ardeur du soleil 
te brûlera les ailes. Ne fixe pas tes regards sur le Bouvier, 
la Grande Ourse ou Orion. Prends-moi pour seul guide 
de ton vol (8) ! » Mais l’enfant, « grisé par son vol auda-
cieux, abandonna son guide et, dans son désir d’atteindre 
le ciel, s’éleva plus haut ». Pour les Anciens, la fin misé-
rable d’Icare, s’abîmant dans la mer, était la conséquence 
inévitable de son hubris – en l’occurrence la démesure d’un 
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homme qui, habitant de la terre, se croyait chez lui dans les 
airs et s’imaginait compagnon du soleil.

L’Europe prémoderne comprenait toujours le mythe de 
cette façon. En témoigne, au XVIe siècle encore, la pein-
ture que l’histoire d’Icare inspira à Pieter Brueghel l’An-
cien. Loin d’être la vedette du tableau, Icare se voit relégué 
dans la marge, et pourrait même passer inaperçu si le titre 
de l’œuvre n’invitait à déceler sa présence. D’Icare n’appa-
raissent plus, dans un coin, que ses jambes qui battent l’air, 
alors que le corps est déjà englouti par la mer. Au premier 
plan, un laboureur et un berger, plus loin un pêcheur et des 
marins : eux savent habiter la condition humaine.

Les œuvres que le mythe d’Icare inspira ultérieurement 
sont imprégnées d’un esprit bien différent. Icare se trouve 
désormais en leur centre, il en est la vedette, la star qui attire 
tous les regards. Pour les Anciens, Icare était un insensé ; 
pour les Modernes, il est un héros, qui a osé s’affranchir 
des limites terrestres. Malheureusement pour lui, le dispo-
sitif  qui lui permettait de voler n’était pas encore au point. 
Mais il a indiqué la voie qu’enfin, au XXe siècle, l’aviation 
a permis de frayer.

Qu’une chose soit bien claire : si les Anciens prônaient 
la mesure, ce n’était pas qu’ils fussent par eux-mêmes des 
prodiges en la matière – au contraire. Si les Grecs, en par-
ticulier, fustigeaient tant l’hubris, la démesure, c’est qu’ils 
avaient une grande propension à y céder. Au moins ne ces-
saient-ils, par des histoires amères ou cruelles, de s’avertir 
de ses dangers. Prompts à s’enflammer, ils veillaient égale-
ment à ne pas trop se monter la tête.

Du côté de Jérusalem (9)

Sous des formes différentes, les mises en garde contre 
l’illimité sont également très présentes dans la Bible. Elles 
le sont même d’emblée.

Au premier chapitre de la Genèse, au moment où Il se 
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propose de créer l’homme, Dieu dit : « Faisons l’homme 
à notre image, comme notre ressemblance. » Lorsque, au 
verset suivant, la création devient effective – « Dieu créa 
l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, mâle 
et femelle il les créa » –, il n’est question que d’image, la 
ressemblance n’est plus mentionnée. Dans un texte où 
chaque terme est pesé, le fait est hautement significa-
tif. Que l’homme soit « à l’image » de Dieu est un trait 
constitutif, inamissible. Cela étant, que l’homme ne soit 
pas image de Dieu, mais « à l’image », signifie que l’image 
n’est pas parfaite. De plus, on le sait, une image peut être 
plus ou moins ressemblante à ce dont elle est l’image : la 
ressemblance n’est pas, comme le « à l’image », un trait 
constitutif, mais une vocation. Ainsi que le résume Robert 
Javelet, « Image et Ressemblance sont les mots clés d’une ori-
gine divine et d’un salut à réaliser (10) ». Aux chapitres 2 
et 3 de la Genèse, deux voies divergentes sont proposées à 
l’être humain pour faire en sorte que l’image de Dieu qu’il 
porte en lui soit ressemblante.

Au chapitre 2, Dieu donne à Adam ce commandement : 
« Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras 
pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2, 16-
17). Par rapport à la parole du premier chapitre – « Je vous 
donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute 
la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits 
portant semence : ce sera votre nourriture » (Gn 1, 29) –, 
l’interdit apparaît de prime abord comme une restriction. 
En fait, il n’enlève rien (la faculté de se nourrir n’est nul-
lement amoindrie par la soustraction d’un arbre unique), 
mais constitue un don supplémentaire, par lequel l’homme 
apprend que sa puissance ne consiste pas seulement à 
faire, mais aussi à ne pas faire. Quand on dit que Dieu est 
tout-puissant, écrit saint Augustin, « c’est uniquement pour 
ce motif  que tout ce qu’il veut il le peut (11) ». Mais Dieu 
ne veut pas n’importe quoi : en Lui, volonté, sagesse, amour 
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et puissance vont toujours de pair – la puissance de Dieu 
est dite « ordonnée ». Il n’en va pas ainsi pour les hommes. 
Il nous arrive de vouloir sans pouvoir et, d’autre part, notre 
vouloir et notre agir sont loin d’être toujours ordonnés à 
la sagesse et à l’amour. De sorte que la puissance humaine 
a beau être infime en comparaison de la puissance divine, 
il se produit avec elle ce qui n’advient jamais avec la puis-
sance divine – à savoir que la volonté et la puissance d’agir 
excèdent ce que la sagesse et l’amour inspirent et recom-
mandent. De ce fait, l’être humain doit s’abstenir de cer-
tains actes qui lui sont néanmoins possibles : c’est précisé-
ment ce que réclame de lui l’interdit. Par-delà l’abîme qui 
sépare la puissance finie de l’homme de la puissance infinie 
de Dieu, la première peut ressembler à la seconde en ce 
qu’elle sera, comme elle, ordonnée.

Demeure une question : pourquoi l’interdit porte-t-il, 
précisément, sur l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal ? Faut-il croire qu’Adam et Ève, en mangeant du fruit 
de cet arbre, accèdent à une connaissance qui leur était au-
paravant dérobée ? Nullement. La connaissance du bien et 
du mal, en effet, est une connaissance moindre que la connais-
sance du bien ; enfreindre l’interdit n’augmente pas, mais al-
tère la connaissance – la connaissance du mal est méconnais-
sance. En quel sens ? Il est significatif  que l’avertissement 
divin, portant sur des fruits qu’il ne faut pas manger, soit for-
mulé juste avant la création d’Ève. L’être humain doit ad-
mettre une limite à sa volonté d’emprise pour être capable 
d’appréhender et de respecter en l’autre un vis-à-vis, pour 
être à même de connaître l’autre de la façon dont il mérite 
d’être connu (12). L’interdit est une propédeutique à l’agapè, 
cet amour par et en lequel la créature ressemble à son Créa-
teur (« comme je vous ai aimés (êgapesa), aimez-vous (agapate) 
les uns les autres » (Jn 13, 34), dira le Christ).

La seconde voie de la ressemblance à Dieu est proposée 
au chapitre 3 de la Genèse, par le serpent. Le discours du 
serpent présente Dieu comme un potentat, jaloux de sa su-
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périorité, et l’interdit, non pas comme un don supplémen-
taire de Dieu à l’homme, qui permet à celui-ci de ressem-
bler à son Créateur en ordonnant sa puissance, mais une 
restriction à ses dons. Dès lors, l’homme cherche l’accom-
plissement dans l’affranchissement vis-à-vis de toute limite.

Une chose, ici, est à relever. Le serpent, quand il aborde 
la femme, l’interpelle ainsi : « Alors, Dieu a dit : Vous ne 
mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (Gn 3, 1). 
Il feint de croire que Dieu a défendu de manger tous les 
fruits, de quelque arbre qu’ils proviennent ; il retourne la 
permission presque complète en interdiction totale. Ève est 
obligée de rectifier : « Nous pouvons manger du fruit des 
arbres du jardin. Mais du fruit qui est au milieu du jardin, 
Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez 
pas, sous peine de mort » (Gn 3,2-3). On voit ici qu’Ève, en 
prétendant rétablir la vérité, donne de l’interdit une ver-
sion augmentée : selon elle, Dieu aurait défendu de manger 
et de toucher les fruits de l’arbre désigné. Comme si tou-
cher et manger, caresser et faire disparaître en soi étaient 
la même chose ! (Comme si, par exemple, l’interdit de l’an-
thropophagie prohibait également tout contact physique 
avec autrui.) En étendant l’interdiction au-delà de la parole 
divine, Ève rend délictueux un acte – le toucher – qui ne 
l’est nullement. Et c’est précisément ce déplacement indu 
de la limite qui va permettre la transgression : parce qu’on 
ne voit pas ce que toucher le fruit peut avoir de si grave 
(de fait, cela ne l’est pas), on se permet le geste ; et puisque 
ce geste était déjà péché, une fois celui-ci commis on peut 
tout aussi bien manger le fruit (une fois qu’on a passé les 
bornes, il n’y a plus de limites !) (13).

On voit donc que la Bible, dès ses premières pages, en-
seigne non seulement la limite, mais aussi que celle-ci doit 
être placée au bon endroit. Trop lointaine (par exemple : 
« Tu peux manger à ta guise de tous les arbres du jardin. 
Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne 
mangeras les fruits qu’à petites bouchées »), elle se perdrait 
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dans l’insignifiance ; trop proche (par exemple : « Tu peux 
manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de 
la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras ni ne 
toucheras ni ne regarderas les fruits »), elle devient prison 
et invite en permanence à la transgression.

Plus ultra

Nous avons déjà évoqué le retournement qui s’est 
produit à l’égard de la limite, entre sagesse ancienne qui 
mettait en garde contre son franchissement, et tropisme 
moderne vers son dépassement. Le mythe d’Icare nous a 
servi d’illustration. Autre exemple emblématique : Hercule 
passait pour avoir inscrit, sur les colonnes qui portent son 
nom, l’avertissement : Nec plus ultra. Charles Quint, au dé-
but du XVIe siècle, prit pour devise : Plus ultra (14).

La même symbolique fut reprise, un siècle plus tard, 
par Francis Bacon, un des plus fervents promoteurs d’une 
science qui, grâce aux nouvelles méthodes qu’il prônait, 
devait permettre à l’esprit humain de s’émanciper des an-
ciennes limites du savoir, de la même manière que les na-
vigateurs européens étaient sortis de la Méditerranée pour 
voguer vers le grand large.

Aujourd’hui, un organisme scientifique comme le 
CNRS reprend à son compte l’idéal baconien en parant 
son logo de la devise : « dépasser les frontières ».

En résumé, on est passé d’une mise en garde constante 
contre l’illimité à sa promotion tous azimuts. Le réel conti-
nue, certes, d’imposer certaines limites, mais ces limites 
n’ont aucune valeur en elles-mêmes. Au contraire, elles 
sont des sortes de provocations, voire d’insultes à une vo-
lonté qui n’admet aucune borne à son empire. Elles sont 
toujours « à dépasser ».

Quelques modalités d’un renversement
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De la révérence portée à la limite, à l’injonction à la 
dépasser, comme expliquer un tel renversement ? Des mul-
tiples facteurs à prendre en compte, nous ne pourrons ici 
signaler que quelques-uns.

La fin du cosmos
Il convient de mentionner, en premier lieu, ce que l’on 

pourrait appeler la « décosmisation » du monde. On a at-
tribué à Pythagore (VIe siècle av. J.-C.) le premier usage 
du mot « cosmos » qui, dans la langue grecque archaïque, 
désignait un ordre, un bon ordre, la beauté résultant d’une 
disposition harmonieuse, pour désigner le tout. Le choix 
de ce mot n’est évidemment pas neutre : le tout était d’em-
blée perçu comme un système bien ordonné, bien partagé, 
où chaque élément occupait la place qui lui revenait (l’op-
posé d’un chaos). Dans un cosmos, les différents éléments 
sont disposés les uns par rapport aux autres en accord avec 
leur nature et leur dignité. Ainsi, lorsque dans les temps ar-
chaïques on pensait la terre plate, celle-ci était sous le ciel : 
cette position inférieure impliquait une moindre dignité, 
et la moindre dignité impliquait une position inférieure. 
Lorsque les Anciens comprirent que la terre était ronde, 
la seule façon pour qu’elle demeurât partout sous les cieux 
était qu’elle fût au centre, entourée par eux. Telle était la 
place qu’elle occupait dans le système de Ptolémée, qui 
synthétisa au IIe siècle de notre ère les connaissances astro-
nomiques de l’Antiquité, et servit de référence en Occident 
jusqu’au XVIe siècle. On mesure l’ampleur du boulever-
sement que provoqua l’avènement du système de Coper-
nic, qui place non plus la terre, mais le soleil au centre du 
système astronomique. Du point de vue moderne, l’avè-
nement du système héliocentrique semble un changement 
bénin : une pure question astronomique, qui ne mérite pas 
qu’on s’émeuve outre mesure ; un simple transfert de l’im-
mobilité d’un point à un autre, rien de plus qu’un change-
ment d’origine dans un référentiel. Les résistances oppo-
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sées en leur temps au système copernicien paraissent alors 
irrationnelles, disproportionnées, voire incompréhensibles. 
Mais quelque chose de bien plus profond était enjeu. À 
partir du moment, en effet, où la distinction majeure entre 
le monde terrestre et le monde céleste s’efface, ce sont 
toutes les frontières ontologiques qui structuraient le cos-
mos qui se trouvent relativisées, voire effacées. Les lieux 
deviennent équivalents, l’espace s’unifie et s’homogénéise. 
Le monde n’est plus un cosmos (15).

Les répercussions sont immenses. Dans un cosmos, la 
raison est, pour parler comme Horkheimer, « objective », 
c’est-à-dire qu’elle est présente dans l’ordonnancement des 
choses qu’il appartient aux hommes, par leur entendement, 
de percevoir pour y adapter leur conduite (16). Ainsi le 
« Connais-toi toi-même » des Grecs n’était-il pas un appel 
à l’introspection, mais à la juste évaluation de la place qui 
revient à chacun dans le cosmos. L’éthique avait partie liée 
avec la connaissance (17). Dans la nouvelle perspective, les 
liens entre les questions de fait d’un côté, et ce que l’on va 
appeler les questions de « valeur » de l’autre, entre l’être 
et le devoir être, sont rompus. Les anciennes limites s’en 
trouvent remises en cause. Du côté de l’action sur le monde, 
tout se trouve a priori permis dès lors que le monde, en 
tant que tel, se trouve placé en dehors du bien et du mal, 
« démoralisé ». Du côté de la morale, des limites subsistent, 
mais fragilisées d’avoir perdu tout étayage cosmique.

La résistance par la tolérance
Autre facteur à prendre en compte : la conscience 

qu’avaient les communautés anciennes de leur précari-
té. Précarité face à la nature, précarité face aux ennemis, 
mais aussi précarité face aux risques internes de dissolu-
tion. Pour conjurer ce genre de risques, les communautés 
étaient portées à sacraliser certaines formes et certaines 
limites, dont le respect était perçu comme la meilleure ga-
rantie de leur conservation. Par comparaison, les sociétés 
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modernes sont beaucoup plus confiantes dans leur capa-
cité de résistance aux aléas et aux tensions intérieures. De 
ce fait, la transgression de certaines limites ne semble pas 
faire courir un grand danger, ne paraît pas menacer l’orga-
nisation générale (et le paraît d’autant moins qu’une dyna-
mique transgressive est devenue solidaire de l’organisation 
elle-même).

Cet étiolement de la conscience de la précarité interne 
pourrait paraître étonnant, au vu de l’expérience trauma-
tique des guerres de religion qui ravagèrent l’Europe au 
XVIe et durant la première moitié du XVIIe siècle. Ce-
pendant, sans triomphe complet et définitif  d’un camp sur 
l’autre, la solution qui émergea pour prévenir de nouveaux 
affrontements ne fut pas la réaffirmation d’un ordre strict, 
mais la tolérance, c’est-à-dire un renoncement à l’unifor-
mité des croyances et « la disjonction tendancielle de la 
religion et du lien civil (18) ». Quand ce n’est plus une uni-
té de croyance qui est tenue pour garantir la paix mais, 
au contraire, la tolérance d’une multiplicité de croyances, 
de façon analogue ce n’est plus la transgression de limites 
traditionnelles qui passe pour dangereuse, mais un atta-
chement excessif  à de telles limites.

Avènement du libéralisme
Karl Polanyi, dans son ouvrage intitulé La Grande Trans-

formation, a souligné l’inversion qui s’est produite, au cours 
des derniers siècles écoulés, dans les rapports entre éco-
nomie et société : « Au lieu que l’économie soit enchâssée 
[embedded] dans les relations sociales, ce sont les relations 
sociales qui sont enchâssées dans le système économique 
(19). » Pareille inversion va de pair avec la promotion, par 
les doctrines libérales, des libertés et droits individuels. 
Comme l’a résumé Benjamin Constant : « Le but des an-
ciens était le partage du pouvoir social entre tous les ci-
toyens d’une même patrie : c’était là ce qu’ils nommaient 
liberté. Le but des modernes est la sécurité dans les jouis-
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sances privées ; et ils nomment liberté les garanties accor-
dées par les institutions à ces jouissances (20). » Dès lors, ce 
qui lie les individus n’est plus tant la communauté, qui im-
posait ses règles à l’économie, que l’économie elle-même, 
animée par la poursuite par chacun de ses intérêts propres.

Certains motifs religieux ont joué un rôle non négli-
geable dans l’essor du libéralisme et l’émancipation de 
l’économie. L’insistance, calviniste et janséniste, sur la cor-
ruption foncière de l’homme postlapsaire, dont la grâce 
seule, réservée à quelques élus, peut relever, rend en effet 
problématiques les exhortations à la vertu : quel sens y a-t-
il à prêcher le bien à des êtres qui, pour beaucoup d’entre 
eux, en sont constitutivement incapables ? Une solution, 
alors, se fait jour : les hommes « vides de charité par le dé-
règlement du péché (21) », écrit Pierre Nicole, et qui de ce 
fait ne sauraient collaborer au plan divin par leur vertu, 
doivent y collaborer par leurs vices mêmes (leur « cupidi-
té » dit Nicole). C’est ce qu’expose plus clairement encore, 
quelques décennies plus tard, Bernard Mandeville (un des-
cendant de huguenots qui avaient émigré à la fin du XVIe 
siècle aux Pays-Bas, et qui pour sa part s’est installé en An-
gleterre), dans un texte publié en 1714, La Fable des abeilles. 
Nous ne prétendons nullement ici que, du calvinisme à la 
doctrine de Mandeville, l’enchaînement soit de cause à 
conséquence. Nous disons simplement que la doctrine de 
Mandeville vient répondre, à sa manière, à la perplexité 
touchant les moyens d’assurer le bon fonctionnement d’une 
société, dès lors que l’on considère que bon nombre de ses 
membres sont irrémédiablement vicieux. Mandeville es-
time que les vices, non seulement ne nuisent pas à la société, 
mais lui sont même profitables. Il soutient en effet qu’une 
société formée exclusivement d’hommes vertueux péricli-
terait, tant ces hommes vertueux s’entendraient à borner 
leurs désirs. Le vice, au contraire, allume dans les hommes 
toutes sortes d’avidités qui, en cherchant à se satisfaire, en-
gendrent une activité considérable, qui fait la prospérité gé-
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nérale. D’où la célèbre formule : « Vices privés, bénéfices 
publics (22). » S’ensuit qu’au lieu de chercher à maintenir 
les désirs humains à l’intérieur de certaines limites, comme 
toutes les sagesses anciennes ont essayé de le faire, mieux 
vaut leur laisser libre cours : c’est ainsi que, par ce qu’on 
appelle aujourd’hui le « ruissellement », les désirs sans frein 
des uns profiteront à tous. Plus tard dans le siècle, Adam 
Smith mettra ses pas dans ceux de Mandeville – tout en 
reprochant à Mandeville d’avoir qualifié vice ce qui relève, 
pour lui, de la juste poursuite de l’intérêt personnel. De-
meure malgré tout, chez Smith, une trace de la matrice re-
ligieuse initiale du libéralisme, à travers la « main invisible » 
qui assure que, de la poursuite par chaque individu de ses 
propres intérêts, résulte le meilleur des mondes possibles – 
main invisible qui n’est autre que celle de la Providence. 
Sans cette assurance providentielle, rien n’assurerait que 
l’individualisme libéral ne conduise à la catastrophe (23).

Selon Mandeville « la plupart des écrivains passent leur 
temps à expliquer aux hommes ce qu’ils devraient être, et 
ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils 
sont (24) ». Peut-être : reste qu’il n’est pas vain de montrer 
aux hommes ce qu’ils devraient être, si l’on estime que cela 
peut les amener à améliorer leur conduite. C’est seulement 
si l’on considère que les hommes sont impossibles à amen-
der qu’il faut prendre son parti de leurs défauts et, propose 
Mandeville, organiser la société en faisant de ces défauts 
le principe même de son existence et de son activité. Telle 
est donc une des racines du libéralisme : une anthropologie 
pessimiste, qui considère que le vice est un bien plus sûr 
fondement que la vertu, et qu’il faut lâcher la bride à l’avi-
dité, ce qui sert l’intérêt de tous, plutôt que de chercher à la 
limiter, ce qui fait le malheur d’individus entravés par des 
règles contraires à leur nature, et de la société qui ne peut 
profiter à plein de leur énergie.

Curieusement, une anthropologie foncièrement diffé-
rente, optimiste, va conduire elle aussi, au XVIIIe siècle, à 
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remettre en cause les limites traditionnelles. En supposant 
l’homme, non plus irrémédiablement perverti par le péché 
originel, à moins de la grâce réservée à certains élus mais, 
au contraire, nativement bon, alors la plupart des limites 
imposées par la société aux comportements ont pour ef-
fet, non pas de circonscrire le mal mais de le propager, 
en venant détraquer une nature primitivement aimante et 
aimable. Parmi d’innombrables propos que l’on pourrait 
citer pour illustrer ce point, retenons cette phrase de Di-
derot, dans son Supplément au voyage de Bougainville : « Que le 
code des nations serait court, si on le conformait rigoureu-
sement à celui de la nature ! Combien de vices et d’erreurs 
épargnés à l’homme (25) ! » Dans une telle perspective, et 
quoique pour des raisons opposées à celles avancées par 
Mandeville, il convient également de s’affranchir de la plu-
part des limites établies (26).

En résumé, nous avons un faisceau d’éléments qui, deux 
à deux, peuvent se révéler contradictoires, mais qui tous 
n’en contribuent pas moins, chacun à sa manière, à dis-
créditer les limites établies – voire, à travers elles, la notion 
même de limite pertinente. Bien entendu, un opérateur 
décisif  de l’illimitation, à partir de la fin du XVIIIe siècle, 
va être le capitalisme, dans sa guerre incessante à tout ce 
qui peut venir limiter la production et le rendement, et sa 
quête obsessionnelle de nouveaux marchés. Une fois la dy-
namique capitaliste lancée, elle abat une à une toutes les 
barrières. Mais il a fallu que cette dynamique se mette en 
place. Or, comme le remarque Dany-Robert Dufour :

Pourquoi au juste le capitalisme, après avoir maturé de-
puis le Moyen Âge, est finalement né en Europe au tour-
nant de 1700 dans les Provinces Unies très empreintes de 
calvinisme, puis en Angleterre ? […] toutes les conditions 
matérielles relevées par Marx étaient ici et là probablement 
réunies (accumulation primitive avec, d’un côté, une main-
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d’œuvre déracinée et, de l’autre, des flux d’argent), mais la 
condition morale, ou plutôt amorale, ne l’était pas. Je veux 
dire que là les passions étaient tenues dans des systèmes sym-
boliques puissants alors qu’ici elles se sont libérées. C’est 
cette libération des passions au cours des XVIIe et XVIIIe 
siècles qui a permis l’entrée dans le capitalisme (27).

Non seulement les facteurs évoqués précédemment ont 
joué un rôle dans la mise en train de la dynamique capitaliste 
mais, aujourd’hui encore, ils jouent un rôle dans ce que l’on 
pourrait appeler le désarmement moral des critiques, aussi 
pertinentes qu’elles puissent être, du capitalisme. Très nom-
breux sont ceux, aujourd’hui, qui conviendront que le respect 
d’un certain nombre de limites serait souhaitable. Mais tous 
les critères qui permettraient de s’accorder concrètement sur 
les limites en question ont été si bien discrédités, la capacité 
collective à définir et assumer des limites a été si bien sapée que 
des intentions à la réalisation, le passage est obstrué (au point 
qu’il est aujourd’hui devenu « plus facile d’imaginer la fin du 
monde que d’imaginer la fin du capitalisme (28) ».)

La médecine comme argument contre les limites

Et la médecine, dans cette affaire ? Sa confrontation à 
la question des limites présente deux versants. Un versant 
externe, qui tient à la façon dont la médecine se voit au-
jourd’hui « instrumentalisée » afin d’écraser toute opposition 
à un déploiement technologique illimité ; un versant interne, 
qui tient aux demandes illimitées qui lui sont adressées.

Commençons par le versant externe et, pour aborder 
celui-ci, par cette remarque éclairante de Raymond Aron :

L’originalité décisive de la civilisation occidentale dans 
les temps modernes, c’est l’élaboration de la science positive, 
puis des techniques industrielles, le pouvoir que l’homme 
s’est ainsi assuré sur la matière et sur lui-même. L’optimisme 
historique est lié à la foi dans la science, ou plutôt dans la 
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vertu civilisatrice de la science. Le savoir devrait rayonner en 
sagesse. L’homme, maître et possesseur de la nature, devrait 
acquérir du même coup la maîtrise sur lui-même. Après la 
victoire sur les choses, la paix entre les hommes s’établirait 
d’elle-même (29).

De la foi dans la vertu civilisatrice de la science et des ré-
alisations techniques qu’elle permet, Francis Bacon fut, dès 
la première moitié du XVIIe siècle, le grand héraut. Il ima-
gina, dans son utopie La Nouvelle Atlantide, un monde dont 
l’institution majeure, la Maison de Salomon, se trouve en-
tièrement vouée au progrès des sciences et des techniques. 
Si le roi Salomon, dans la Bible, est une figure de la sagesse, 
nommer Maison de Salomon une fondation qui, d’après le 
Père qui est à sa tête, « a pour fin de connaître les causes, 
et le mouvement secret des choses, et de reculer les bornes 
de l’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses 
possibles (30) », a une signification claire : la sagesse selon 
Bacon consiste à accroître les connaissances et le pouvoir 
des hommes sur la nature. L’auteur ne dit mot de la lé-
gislation en vigueur dans son monde idéal. Peut-être cela 
est-il dû au fait que Bacon n’eut pas le temps de parache-
ver son œuvre. Plus probablement jugeait-il que dans une 
société où la science occuperait la place d’honneur, tout se 
déroulerait si bien que le droit et les lois ne seraient plus 
nécessaires – le savoir devait rayonner en sagesse, pour re-
prendre les mots d’Aron.

Les professions de foi en la vertu civilisatrice de la 
science pullulèrent au XIXe siècle. « La barbarie est vain-
cue sans retour parce que tout aspire à devenir scientifique 
(31) », assurait-on du haut des chaires savantes. Bien enten-
du, tout le monde n’était pas convaincu. Mais les tenants du 
salut par la science et la technique étaient maîtres du ter-
rain (32). Les événements du XXe siècle n’ont pas confirmé 
leurs prédictions. D’où la tension qui caractérise la situation 
présente : d’un côté, l’économie capitaliste a un besoin vital, 
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pour entretenir sa dynamique, d’« innovations de rupture » ; 
de l’autre, le messianisme scientifico-technique a perdu de 
sa superbe. Comment, dans ces conditions, vaincre les op-
positions au « progrès » et aux innovations transgressives 
qui le constituent ? Une des méthodes les plus efficaces 
consiste à invoquer les avancées thérapeutiques. Geneviève 
Fioraso, lorsqu’elle était ministre de l’Enseignement et de 
la Recherche, avait bien compris la méthode : « La santé 
c’est incontestable. Lorsque vous avez des oppositions à cer-
taines technologies et que vous faites témoigner […] des 
associations de malades, tout le monde adhère. Parce que 
c’est concret, on voit les personnes, elles témoignent, on voit 
l’application immédiate (33). » Tout le monde n’adhère pas 
forcément, mais tout le monde est sommé de se taire, sous 
peine de passer pour un monstre insensible à la souffrance 
des malades et à leur mort. La médecine se voit ainsi mise 
au service de l’agenda technologique.

Prenons un exemple. Certaines personnes ne sont pas 
convaincues que dans notre monde saturé de « données », 
il soit opportun d’installer une « 5g » qui multipliera en-
core par 100 ou 1000 leur nombre et leur circulation. Ces 
opposants oublient une chose : « Les réseaux 5g amélio-
reront la télémédecine et les soins apportés aux patients. 
L’utilisation de la télémédecine sauve déjà des vies. »

Avec des connexions plus rapides, permettant des vidéos 
de haute qualité à haut débit, les professionnels de santé 
peuvent diagnostiquer une urgence médicale avant d’arriver 
sur place. Ils peuvent donner des indications aux personnes 
présentes afin de commencer les traitements adéquats. Une 
fois sur place, les professionnels de santé peuvent se connec-
ter via visioconférence avec un hôpital, une clinique ou un 
spécialiste pour un traitement hautement détaillé sur site et 
pendant le transport du patient (34).
À quoi il faut ajouter les téléconsultations dans les dé-

serts médicaux, le guidage des drones au secours des ma-
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lades dans les zones rurales, la téléchirurgie, et la liste est 
loin d’être complète. Autre exemple : un article du journal 
suisse Le Temps rapporte qu’en Suède, la compagnie de 
chemin de fer nationale propose depuis 2017 un service de 
billet sous forme de puce électronique greffée sous la peau : 
le voyageur bionique achète son ticket sur son smartphone, 
avec lequel il effleure sa peau à l’endroit où se trouve la 
puce, qui le télécharge. Pourquoi en Suède et pas ailleurs ? 
Il paraît que « les gens y sont très à l’aise avec les innova-
tions, beaucoup moins méfiants qu’ailleurs (35) ». Com-
ment faire, en Suisse, pour passer outre les méfiances ? Des 
chercheurs de l’École polytechnique fédérale de Lausanne 
ont mis au point un implant qui, inséré sous la peau du 
patient, mesure le glucose ou le cholestérol et transmet les 
résultats au médecin. On devine la suite : ce qui rend de 
tels services en médecine, au nom de quoi vous y oppose-
riez-vous partout ailleurs ?

Que l’argument de la « santé » soit devenu si détermi-
nant pour justifier un déploiement technologique illimité a 
certes un envers : ce même déploiement peut être contesté 
au nom d’arguments sanitaires. Restituons la citation com-
plète des propos de Geneviève Fioraso, sans la coupure 
que nous y avions effectuée : « La santé c’est incontestable. 
Lorsque vous avez des oppositions à certaines technologies 
et que vous faites témoigner… – des oppositions qui ne 
paraissent pas forcément fondées, d’accord, je ne parle pas 
d’oppositions qui peuvent être fondées sur certains risques 
– eh bien vous faites témoigner des associations de ma-
lades, tout le monde adhère. » Par risques, il faut ici en-
tendre risques sanitaires. Pareille concession est inévitable : 
lorsque l’on justifie la technologie par la santé, on doit ad-
mettre que le cas échéant la première puisse être contestée 
au nom de la seconde. Le bilan de la démarche n’en de-
meure pas moins globalement positif  pour la technologie : 
la médecine est une arme très puissante pour désarmer 
les oppositions (« vous faites témoigner des associations de 
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malades, tout le monde adhère ») et, d’autre part, le champ 
des oppositions recevables, à défaut d’être supprimé, se 
trouve singulièrement réduit de ne plus concerner que le 
sanitaire (les « oppositions fondées sur certains risques »).

Vis-à-vis de l’illimitation technologique, la position 
de la médecine est donc équivoque. « Donnez-moi un 
point d’appui, et je soulèverai la Terre », aurait déclaré 
Archimède. « Donnez-moi des applications médicales, et 
je ferai accepter n’importe quelle technologie », pourrait 
dire un propagandiste d’aujourd’hui. Néanmoins, la mé-
decine peut se révéler l’ultime gardienne de certaines li-
mites quand il apparaît (par des études publiées dans « la 
prestigieuse revue The Lancet ») que leur transgression fait 
courir des risques sanitaires.

La médecine aux prises avec l’illimité

Venons-en maintenant à la médecine confrontée de 
l’intérieur aux limites. Les deux limites fondamentales aux-
quelles tout être humain se trouve confronté sont la sexua-
tion et la mort.

La sexuation
La découverte de la différence des sexes est, pour le petit 

enfant, une expérience décisive. Dès lors que l’humanité est 
composée d’hommes et de femmes, et que chacun est situé 
soit d’un côté, soit de l’autre, aucun être humain ne peut 
prétendre incarner le tout de l’humanité. La différence 
sexuelle vient donc démentir les fantasmes de toute-puis-
sance de l’individu : avec elle, c’est le réel qui s’impose. Mais 
qui s’impose de moins en moins, semble-t-il.

Dans toutes les sociétés traditionnelles, la différence 
sexuelle s’impose comme un trait fondamental et structu-
rant. Au sein des sociétés modernes et industrielles, le trait 
dominant est une division du travail poussée à l’extrême 
– chaque individu se consacrant à une tâche spécialisée 
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en l’échange de laquelle il reçoit de l’argent qui lui sert à 
acquérir ce dont il a besoin ou envie. Pendant un temps, la 
façon dont les individus ont trouvé leur place dans cette di-
vision du travail est demeurée marquée par l’ancienne dis-
tribution des rôles dans les sociétés traditionnelles. Pareille 
continuité était cependant pur effet d’inertie, dissimulant 
le bouleversement à l’œuvre : ce n’est plus la différence des 
sexes qui est structurante, mais la division du travail en 
tant que telle. De là qu’avec le temps, la répartition des 
tâches selon le sexe est apparue comme un archaïsme. 
Nous sommes passés d’un monde peuplé d’hommes et de 
femmes qui, en tant qu’hommes ou femmes, étaient appe-
lés à se comporter ou à œuvrer de telle ou telle manière, à 
un monde peuplé d’êtres humains, dont le caractère mas-
culin ou féminin n’est que secondaire. « Se dire homme ou 
femme est tout à fait différent de se dire de sexe masculin 
ou féminin », remarquait Illich, qui a vu dans le passage 
de la première modalité à la seconde « la caractéristique 
anthropologique décisive qui distingue notre temps de tous 
les autres (36) ». C’est sur ce fond de « secondarisation » 
du sexe, qui devient une caractéristique parmi d’autre 
d’un être humain générique, d’un neutre économique, 
que l’idée peut se développer qu’il est possible pour un 
être anatomiquement homme de devenir femme, et réci-
proquement. Les demandes croissent, et la médecine est 
mise à contribution pour y répondre, quand elle n’offre pas 
d’elle-même ses services, à travers traitements hormonaux 
et chirurgicaux – chirurgie de « réattribution sexuelle », de 
« réassignation sexuelle », de « confirmation de genre », 
la terminologie varie. La médecine se trouve aujourd’hui 
convoquée, nolens volens, pour dénier la limite fondamentale 
à la puissance et à la volonté que constitue, pour chacun de 
nous, le fait d’être homme ou femme, sans que la chose soit 
à notre disposition.

Il est significatif  que James Hughes, ancien directeur 
exécutif  de la World Transhumanist Association (créée en 
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1998 et qui, depuis 2008, préfère se nommer Humanity 
+), ait qualifié les transsexuels de « troupes de choc du 
transhumanisme (37) ». Dans cette affaire, on en appelle à 
la médecine non plus pour prévenir ou traiter une maladie, 
maintenir ou rétablir un être dans les meilleures conditions 
de santé, mais pour fabriquer un être d’un genre nouveau.

La mort
Dans les années 1980, dans un livre intitulé De l’école, 

Jean-Claude Milner écrivait : « L’école pourrait tout sim-
plement se proposer pour fin d’instruire ; ce serait là une 
tâche parfaitement définissable, qui demanderait seulement 
qu’on s’accordât sur des contenus et des critères. […] Or, 
voilà, aux yeux des cœurs pieux, le plus mauvais point de 
vue : justement parce que l’entreprise serait rationnelle et 
accessible aux formes humaines, elle se révélerait manquer 
le point idéal – nécessairement irrationnel et inaccessible. 
Aussi l’instruction doit-elle être blâmée : on lui préférera, à 
tout coup, l’éducation (38). » Pour souligner les dégâts causés 
par cette substitution, Milner avait recours à une analogie : 
« Il n’est pas certain que le meilleur accès à la médecine soit 
de la confronter sans cesse à la résurrection de la chair et la 
vie éternelle, qui, jusqu’à plus ample informé, sont hors de 
sa portée. C’est pourtant, mutatis mutandis, ce qu’on fait lors-
qu’on parle de l’éducation à l’école (39). »

Il se trouve que l’analogie choisie par Milner pour il-
lustrer son propos n’est pas forcément des mieux choisies. 
Contrairement à ce qu’il sous-entend, en effet, il semble 
que l’attente vis-à-vis de la médecine glisse toujours da-
vantage d’une lutte légitime contre la mort à un déni de la 
fïnitude. Au début du XXe siècle, Rilke écrivait :

On savait autrefois (ou peut-être le pressentait-on) qu’on 
contenait la mort à l’intérieur de soi-même, comme un fruit 
son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes une 
grande. Les femmes la portaient dans leur giron et les hommes 
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dans leur poitrine. On possédait sa mort et cela conférait à 
chacun une singulière dignité et une paisible fierté.

[…] Et quelle mélancolique beauté était celle des femmes, 
lorsqu’elles étaient enceintes, debout, et que, dans leur grand 
corps, sur lequel leurs deux mains fines involontairement se 
posaient, il y avait deux fruits : un enfant et une mort. Le 
sourire intense, presque nourricier, sur leur visage rasséréné 
ne venait-il pas du sentiment qu’elles avaient parfois de sentir 
croître en elles à la fois l’un et l’autre (40) ?

Nous n’en sommes plus là. (On peut du reste se de-
mander si, dans la raréfaction des naissances au sein des 
pays dits développés, n’entre pas la culpabilité désormais 
éprouvée à lancer dans le monde un être promis à la mort.) 
Saint François d’Assise, dans son Cantique des créatures, nom-
mait la mort corporelle « notre sœur ». Mais il y a belle 
lurette maintenant que la mort a été exclue de la famille ! 
Un indice parmi d’autres : alors que l’espérance de vie a 
énormément augmenté au cours des deux derniers siècles, 
la mort de vieillesse a disparu de la nomenclature et des 
actes de décès. La mort doit toujours avoir une cause pré-
cise, qui laisse entendre qu’elle n’est pas une manifestation 
de notre caractère mortel, mais une défaillance que l’on 
aurait pu prévenir ou que l’on saura demain traiter. Elle 
n’est plus inhérente à notre condition, mais une étrangère 
qu’avec les armes adéquates nous devrions pouvoir indéfi-
niment repousser.

Quand la médecine pouvait peu, les hommes lui deman-
daient peu. Quand elle se met à pouvoir beaucoup, on lui 
demande non seulement beaucoup, mais énormément, infi-
niment. D’où cet apparent paradoxe : plus la médecine pro-
gresse, plus elle déçoit. Cela, pour la simple raison que les at-
tentes croissent à l’infini alors que les capacités à les combler, 
même considérablement accrues, demeurent bornées. Jadis, la 
mort était le terme nécessaire de la vie terrestre, que la méde-
cine pouvait dans certains cas retarder. Aujourd’hui, la mort 
est un échec du système de santé.
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On attend de la médecine que, à défaut de parvenir 
à éliminer la mort, elle déploie contre elle l’intégralité 
des moyens disponibles – quand bien même ces moyens 
deviendraient démesurés par rapport au gain prévisible. 
En ce point, la médecine contemporaine rencontre des li-
mites très tangibles : des limites économiques. Prenons, à titre 
d’exemple, le cas des lits de réanimation. L’épidémie de 
Covid-19 a démontré qu’il n’y en a pas assez. Mais la vérité 
est que, en doublerions ou triplerions-nous le nombre, il 
n’y en aurait toujours pas assez. Dès lors en effet que l’on 
réclame des établissements hospitaliers qu’ils soient ca-
pables de faire face à toutes les situations, des cas viendront 
nécessairement où ils manqueront de ressources. Étant 
donné que plus leurs capacités croissent, plus les attentes à 
leur égard deviennent immenses, on peut même dire que 
plus il y aura de lits d’hôpitaux, plus il en manquera, plus 
les moyens déployés augmenteront, plus il y aura pénu-
rie. L’anthropologue Marshall Sahlins a décrit l’âge de 
pierre comme un âge d’abondance. Notre époque, où les 
moyens n’ont jamais autant abondé, est un âge de pénu-
rie généralisée. L’impression de manque s’amplifie, s’uni-
versalise. (Relevons, au passage, l’incohérence de ceux qui 
s’emportent contre le règne de l’économie d’une part et, 
d’autre part, réclament davantage de lits de réanimation à 
l’hôpital – comme si ce n’était pas une économie tournant 
à plein régime qui pouvait seule permettre la multiplica-
tion des lits en question.)

En ce qui concerne le rapport à la mort, une des grandes 
difficultés auxquelles nous sommes confrontés tient à ce 
que plus la médecine accomplit de progrès – et Dieu sait si 
depuis deux siècles elle en a effectué de spectaculaires –, et 
fait diminuer la mortalité, plus elle permet une relégation 
de la mortalité dans les marges et nous permet de vivre 
en oubliant la mort. Si la philosophie ancienne était une 
façon de se préparer à mourir, l’inflation médicale contem-
poraine devient une façon de, surtout, ne pas se préparer à 
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mourir, d’arriver à la mort dans un état de totale imprépa-
ration, qui rend celle-ci d’autant plus monstrueuse. Heide-
gger disait de l’être humain qu’il est un être vers la mort 
(Sein zum Tode), nous devenons des êtres qui ne veulent sur-
tout pas entendre parler de la mort. Ici (comme d’ailleurs 
sur bien d’autres points), le progrès technologique nourrit 
une régression anthropologique. Dans l’ancienne Litanie 
des saints, on disait : A subitanea et improvisa morte, Libéra nos, 
Domine – on priait le Seigneur de nous épargner une mort 
soudaine et imprévue. Aujourd’hui, une majorité de per-
sonnes estiment que la mort la plus souhaitable est celle 
qui, tardive mais inattendue, survient pendant le sommeil, 
sans que l’on ne se rende compte de rien. Dans un livre ré-
cent que lui a inspiré l’épidémie de Covid-19, La Catastrophe 
ou la Vie, le philosophe Jean-Pierre Dupuy confie :

Le confinement nous a incités à poser ou reposer les 
grandes questions, celles que nous posions quand nous étions 
enfants. Je me suis demandé comment j’aimerais mieux 
mourir. Être passager sur le vol AF 447 qui relie quotidien-
nement Rio de Janeiro à Paris et chuter en vrille jusque dans 
l’océan, voilà ce que serait une bonne mort pour moi. […] 
Ou bien je me jetterais du haut d’une tour en flammes de 
cent dix étages pour échapper à l’incendie. Ce serait une 
mort sublime que filmeraient les caméras du monde entier. 
Il paraît que lorsqu’on arrive au sol, on ne sent rien car on 
est depuis longtemps asphyxié. Je pourrais tout simplement 
être transformé en ombre en une nanoseconde par l’éclair 
d’une bombe nucléaire éclatant au-dessus de Paris. C’est sans 
doute l’annihilation la plus rapide que l’on puisse imaginer. 
Ces morts, je ne les crains pas (41).

À titre personnel, si j’avais à choisir (ce qui n’est certes pas 
le cas), je préférerais infiniment une mort par le pire cancer 
qui se puisse imaginer à une mort par défaillance cardiaque 
au cours de mon sommeil. Cela étant, je suis conscient de 
mon caractère extrêmement minoritaire. La mort qui est gé-
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néralement redoutée, aujourd’hui, n’est pas la mort subite et 
imprévue, mais la mort que l’on voit venir. D’où le fait que, 
quand la médecine finit par se révéler impuissante face à la 
maladie, qu’elle rencontre ses limites, la confiance qu’on lui 
faisait puisse laisser place à du dépit, de l’amertume, voire 
du ressentiment. Ces affects ne sont pas étrangers au mou-
vement en faveur de ce qu’on appelle l’euthanasie. Dans 
la demande adressée au corps médical de donner la mort, 
entre une sourde vengeance contre ce même corps médical, 
incapable d’être le guérisseur universel que l’on aurait voulu 
qu’il fût, et à qui on demande d’endosser jusqu’au bout son 
échec en administrant lui-même la mort.

Un rapport pleinement humain à la limite ultime qu’est 
la mort demande que celle-ci soit reçue comme un élément 
constitutif  de notre être. Une limite que la médecine doit 
nous aider à repousser, dans la mesure de ses moyens, mais 
sans jamais devenir un instrument du déni. La césure qui 
s’est mise en place entre les services curatifs d’un côté, les 
services de soins palliatifs de l’autre, illustre à sa manière la 
difficulté que nous avons à articuler la lutte contre la mort et 
la reconnaissance de notre caractère mortel. Assumer cer-
taines limites, en médecine comme ailleurs, n’est pas man-
quer d’ambition mais, au contraire, être animé de la plus 
haute ambition, qui est l’accomplissement de ce que nous 
sommes véritablement, en tant qu’hommes et femmes.
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