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Au seuil d’un colloque qui a pour objet la médecine
confrontée aux limites, il vaut la peine d’accorder quelque
attention au contexte général dans lequel la question se pose.
IIn’y a pas que la médecine, en effet, qui se trouve confron-
tée aux limites: c’est notre monde dans son ensemble qui,
apres ce que Marcel Gauchet a appelé la « sortie de la re-
ligion » (1), apres la répudiation des cadres traditionnels, et
apres deux siecles marqués par un développement industriel
et technologique explosif, accompagné d’une croissance dé-
mographique non moins explosive, voit se dresser devant lui
la question des limites, qu’il a désappris a appréhender.

LA LIMITE, A RESPECTER OU A DEPASSER ?

Paul Valéry disait que « deux dangers ne cessent de me-
nacer le monde: 'ordre et le désordre (2) ». Un ordre trop
strict ou un désordre trop grand sont, 'un comme 'autre,
contraires a I’épanouissement et a la fécondité de la vie.
La limite présente le méme type d’ambiguité. Trop étroite
ou mal placée, elle empéche de respirer. Cela étant, avant
de contraindre, la limite est aussi ce qui distingue de I'in-
forme, ce qui fait étre.

Pourquoi la limite est-elle, pour les humains que nous
sommes, une question si essentielle ? Nous venons au monde
pauvres en instincts. Nous avons des pulsions — qui, donc,
nous poussent, mais a quoi exactement? Le mode d’emploi



ne nous est pas d’emblée donné. C’est pourquoi 1l revient
aux hommes de donner forme, par des coutumes, des usages,
des interdits, des regles, des lois a leurs comportements — qui
sans cela seraient erratiques, imprévisibles, dangereux, im-
propres a toute vie communautaire (3). En tant qu’elles ne
sont pas dictées par I'instinct, mais établies, les formes que
les groupes humains conférent a leurs comportements sont
susceptibles de changements, d’évolutions — au gré des cir-
constances, des rapports de force et aussi, dans certains cas,
simplement afin de satisfaire une certaine appétence pour
la nouveauté. Il en résulte, dans tout groupe humain, une
tension, latente ou explicite, entre ce qu’on pourrait quali-
fier de « conservatisme » (C’est-a-dire le respect par principe
des formes et des limites établies), et ce qu’on pourrait qua-
lifier de « progressisme » (c’est-a-dire un préjugé favorable a
Iégard du changement, qui implique, sinon I'effacement de
toute limite, du moins la transgression des limites établies).
Les conservateurs intransigeants ont tendance a identifier
les limites, sans lesquelles il n’y a pas d’humanité, aux limites
en cours — négligeant le fait qu’une certaine évolution des
limites fait elle-méme partie de ’humanité. Les progressistes
militants, de leur coté, ont tendance a faire de la transgres-
sion des limites en cours une fin en soi — quitte a perdre de
vue le caractere positif et indispensable de la limite, et a ou-
blier qu’un changement, pour souhaitable qu’il soit, ne doit
pas étre précipité, sans quoi, en lieu et place de 'améliora-
tion attendue, on n’obtient que la confusion (4).

Qu’est-ce qu’une société dite traditionnelle? Ce n’est
pas nécessairement une société aussi statique qu’elle vou-
drait, ou prétendrait I’étre, mais une société ou la tradition
a une autorité reconnue. C’est une société qui, quelque
changeante qu’elle puisse s’avérer parfois dans les faits,
a un idéal conservateur. Dans la cité antique de Locres,
quiconque souhaitait introduire une nouveauté devait se
présenter devant 'assemblée des citoyens avec une corde
autour du cou - corde qui servait a le pendre si sa propo-



sition était rejetée (5). On imagine qu’une telle disposition
ne favorisait pas I'esprit de réforme. Qu’est-ce qu’une so-
ciété moderne? C’est une société ou le préjugé s’est in-
versé. Il n’est plus en faveur des formes établies, mais de
leur changement. L’antiquité d’une institution, d’une loi,
d’une coutume était jadis un argument en sa faveur - plus
lancienneté était grande, moins il convenait d’intervenir.
Aujourd’hui I'ancienneté est a 'opposé le signe d’une ur-
gence a réformer. Parallelement, les honneurs accordés a
la limite ont laissé place a une promotion tous azimuts de
I'illimité. George Bernard Shaw, dans les années 1920, a
résumé la situation en deux phrases:

Vous voyez des choses et vous dites: « Pourquoi? » Mais
mol, je réve de choses qui n’ont jamais existé et je dis: « Pour-
quoi pas? » (6)

Du « Pourquoi? » au « Pourquoi pas? », la charge de la
justification a changé de camp.

LES EXEMPLES DE PROMETHEE ET D’ICARE

Prenons, pour illustrer le renversement d’un exemple,
la fagon d’appréhender la figure de Prométhée. Les Mo-
dernes placent volontiers le mouvement qui les anime sous
le patronage du Titan rebelle, qui a dérobé le feu aux dieux
pour le donner aux hommes, et préféré encourir la colere
de Zeus et un chatiment éternel plutdt que respecter les
limites fixées par lui. Marx a été jusqu’a reconnaitre en
lui le héros supréme qui, pour la haine qu’il porte et pro-
clame a tous les dieux, et la peine qu’il préfere endurer
plutot que de se soumettre, mérite d’occuper dans le calen-
drier philosophique «le premier rang parmi les saints et
les martyrs (7) ». Les anciens Grecs en jugeaient bien au-
trement. Eschyle a consacré a la figure de Prométhée une
trilogie dont un seul élément nous est parvenu: le Prométhée



enchainé ou, puni pour avoir passé outre les décrets de Zeus,
le Titan se trouve attaché a son rocher, refuse de venir a
résipiscence et lance des imprécations contre les dicux.
Mais au Prométhée enchainé succédait le Prométhée délivré,
ceuvre perdue mais dont on connait la trame: débarrassé
de ses chaines par Hérakles, Prométhée se réconciliait avec
Zeus, et lui révélait ce dont celui-ci devait s’abstenir pour
ne pas connaitre le sort d’Ouranos et de Cronos, tués par
leurs fils. (Si Zeus avait un fils avec la nymphe Théts, ce
fils le renverserait — c’est pourquoi Zeus se résoudra a ma-
rier Thétis avec un mortel, Pélée, qui donnera naissance
a Achille.) S’en tenir a la premiere partie de histoire, et
oublier sa résolution, est significatif du basculement entre
la perspective ancienne et la perspective moderne. Dans
la perspective ancienne, la révolte contre le donné et les
limites n’est pas ignorée mais se trouve, finalement, réins-
crite a l'intérieur d’un horizon ordonné, qu’elle a contri-
bué a faire évoluer tout en s’y résolvant. La perspective
moderne, en revanche, isole le moment de révolte contre
les Olympiens, absolutise une transgression qui a vocation
a se poursuivre a I'infini.

Considérons un autre mythe, celui d’Icare. Apres avoir
construit, sur ordre de Minos, le labyrinthe ou le minotaure
doit étre enfermé, Dédale et son fils Icare s’y trouvent eux-
mémes emprisonnés pour n’en pas divulguer le secret. I'in-
ventif Dédale a alors I'idée de confectionner des ailes qui
permettront au pere et au fils de s’enfuir par les airs. Avant
d’assujettir les ailes aux épaules d’Icare, Dédale ’a bien
mis en garde: « Si tu montes trop haut, ’ardeur du soleil
te brilera les ailes. Ne fixe pas tes regards sur le Bouvier,
la Grande Ourse ou Orion. Prends-moi pour seul guide
de ton vol (8)!» Mais 'enfant, « grisé par son vol auda-
cieux, abandonna son guide et, dans son désir d’atteindre
le ciel, s’¢leva plus haut ». Pour les Anciens, la fin misé-
rable d’Icare, s’abimant dans la mer, était la conséquence
inévitable de son Aubris — en 'occurrence la démesure d’un



homme qui, habitant de la terre, se croyait chez lui dans les
airs et s’'imaginait compagnon du soleil.

I’Europe prémoderne comprenait toujours le mythe de
cette facon. En témoigne, au XVI siecle encore, la pein-
ture que lhistoire d’Icare inspira a Pieter Brueghel I’An-
cien. Loin d’étre la vedette du tableau, Icare se voit relégué
dans la marge, et pourrait méme passer inapercu si le titre
de 'ccuvre n’invitait a déceler sa présence. D’Icare n’appa-
raissent plus, dans un coin, que ses jambes qui battent 'air,
alors que le corps est déja englouti par la mer. Au premier
plan, un laboureur et un berger, plus loin un pécheur et des
marins: eux savent habiter la condition humaine.

Les ceuvres que le mythe d’Icare inspira ultérieurement
sont imprégnées d’un esprit bien différent. Icare se trouve
désormais en leur centre, il en est la vedette, la star qui attire
tous les regards. Pour les Anciens, Icare était un insensé;
pour les Modernes, il est un héros, qui a osé¢ s’affranchir
des limites terrestres. Malheureusement pour lui, le dispo-
sitif’ qui lul permettait de voler n’était pas encore au point.
Mais il a indiqué la voie qu’enfin, au XX si¢cle, 'aviation
a permis de frayer.

Qu’une chose soit bien claire: si les Anciens pronaient
la mesure, ce n’était pas qu’ils fussent par eux-mémes des
prodiges en la matiére — au contraire. Si les Grecs, en par-
ticulier, fustigeaient tant Ihubris, la démesure, c’est qu’ils
avaient une grande propension a y céder. Au moins ne ces-
salent-ils, par des histoires ameres ou cruelles, de s’avertir
de ses dangers. Prompts a s’enflammer, ils veillaient égale-
ment a ne pas trop se monter la téte.

Du cOTE DE JERUSALEM (9)

Sous des formes différentes, les mises en garde contre
lillimité sont également tres présentes dans la Bible. Elles
le sont méme d’emblée.

Au premier chapitre de la Genése, au moment ou Il se



propose de créer ’homme, Dieu dit: « Faisons '’homme
a notre image, comme notre ressemblance. » Lorsque, au
verset suivant, la création devient effective — « Dieu créa
I’homme a son image, a 'image de Dieu il le créa, male
et femelle 1l les créa » —, il n’est question que d’image, la
ressemblance n’est plus mentionnée. Dans un texte ou
chaque terme est pesé, le fait est hautement significa-
tif. Que ’homme soit « a 'image » de Dieu est un trait
constitutif, inamissible. Cela étant, que I’homme ne soit
pas image de Dieu, mais « a I'image », signifie que 'image
n’est pas parfaite. De plus, on le sait, une image peut étre
plus ou moins ressemblante a ce dont elle est 'image: la
ressemblance n’est pas, comme le «a I'image », un trait
constitutif, mais une vocation. Ainsi que le résume Robert
Javelet, « Image et Ressemblance sont les mots clés d’une ori-
gine divine et d’un salut a réaliser (10) ». Aux chapitres 2
et 3 de la Genese, deux voies divergentes sont proposées a
I’étre humain pour faire en sorte que 'image de Dieu qu’il
porte en lui soit ressemblante.

Au chapitre 2, Dieu donne a Adam ce commandement:
«Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de
I’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras
pas, car le jour ou tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2, 16-
17). Par rapport a la parole du premier chapitre - « Je vous
donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute
la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits
portant semence: ce sera votre nourriture » (Gn 1, 29) —,
I'interdit apparait de prime abord comme une restriction.
En fait, il n’enléve rien (la faculté de se nourrir n’est nul-
lement amoindrie par la soustraction d’un arbre unique),
mais constitue un don supplémentaire, par lequel ’homme
apprend que sa puissance ne consiste pas seculement a
faire, mais aussi a ne pas faire. Quand on dit que Dieu est
tout-puissant, écrit saint Augustin, « ¢’est uniquement pour
ce motif que tout ce qu’il veut il le peut (11) ». Mais Dieu
ne veut pas n’importe quoi: en Lui, volonté, sagesse, amour
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et puissance vont toujours de pair — la puissance de Dieu
est dite « ordonnée ». Il n’en va pas ainsi pour les hommes.
Il nous arrive de vouloir sans pouvoir et, d’autre part, notre
vouloir et notre agir sont loin d’étre toujours ordonnés a
la sagesse et a 'amour. De sorte que la puissance humaine
a beau étre infime en comparaison de la puissance divine,
il se produit avec elle ce qui n’advient jamais avec la puis-
sance divine - a savoir que la volont¢ et la puissance d’agir
excedent ce que la sagesse et 'amour inspirent et recom-
mandent. De ce fait, ’étre humain doit s’abstenir de cer-
tains actes qui lui sont néanmoins possibles: c’est précisé-
ment ce que réclame de lui 'interdit. Par-dela ’abime qui
sépare la puissance finie de ’homme de la puissance infinie
de Dieu, la premicre peut ressembler a la seconde en ce
qu’elle sera, comme elle, ordonnée.

Demeure une question: pourquoi l'interdit porte-t-il,
précisément, sur Parbre de la connaissance du bien et du
mal? Faut-il croire qu’Adam et Eve, en mangeant du fruit
de cet arbre, accedent a une connaissance qui leur était au-
paravant dérobée? Nullement. La connaissance du bien et
du mal, en effet, est une connaissance moindre que la connais-
sance du bien; enfreindre I'interdit n’augmente pas, mais al-
tere la connaissance — la connaissance du mal est méconnais-
sance. En quel sens? Il est significatif que 'avertissement
divin, portant sur des fruits qu’il ne faut pas manger, soit for-
mulé juste avant la création d’Eve. L’étre humain doit ad-
mettre une limite a sa volonté¢ d’emprise pour étre capable
d’appréhender et de respecter en I'autre un vis-a-vis, pour
étre a méme de connaitre 'autre de la facon dont il mérite
d’étre connu (12). L'interdit est une propédeutique a l'agape,
cet amour par et en lequel la créature ressemble a son Créa-
teur (« comme je vous al aimés (¢gapesa), aimez-vous (agapate)
les uns les autres » (Jn 13, 34), dira le Christ).

La seconde voie de la ressemblance a Dieu est proposée
au chapitre 3 de la Genese, par le serpent. Le discours du
serpent présente Dieu comme un potentat, jaloux de sa su-



périorité, et I'interdit, non pas comme un don supplémen-
taire de Dieu a ’homme, qui permet a celui-ci de ressem-
bler a son Créateur en ordonnant sa puissance, mais une
restriction a ses dons. Deés lors, ’homme cherche 'accom-
plissement dans I’affranchissement vis-a-vis de toute limite.

Une chose, ici, est a relever. Le serpent, quand il aborde
la femme, P'interpelle ainsi: « Alors, Dieu a dit: Vous ne
mangerez pas de tous les arbres du jardin? » (Gn 3, 1).
Il feint de croire que Dieu a défendu de manger tous les
fruits, de quelque arbre qu’ils proviennent; il retourne la
permission presque compléte en interdiction totale. Eve est
obligée de rectifier: « Nous pouvons manger du fruit des
arbres du jardin. Mais du fruit qui est au milieu du jardin,
Dieu a dit: Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez
pas, sous peine de mort » (Gn 3,2-3). On voit ici qu’Eve, en
prétendant rétablir la vérité, donne de I'interdit une ver-
sion augmentée: selon elle, Dieu aurait défendu de manger
et de foucher les fruits de I’arbre désigné. Comme si tou-
cher et manger, caresser et faire disparaitre en soi ¢taient
la méme chose! (Comme si, par exemple, I'interdit de ’an-
thropophagie prohibait également tout contact physique
avec autrui.) En étendant l'interdiction au-dela de la parole
divine, Eve rend délictueux un acte - le toucher — qui ne
Pest nullement. Et c’est précisément ce déplacement indu
de la limite qui va permettre la transgression: parce qu’on
ne voit pas ce que toucher le fruit peut avoir de si grave
(de fait, cela ne I’est pas), on se permet le geste ; et puisque
ce geste était déja péché, une fois celui-ci commis on peut
tout aussi bien manger le fruit (une fois qu’on a passé les
bornes, il n’y a plus de limites!) (13).

On voit donc que la Bible, des ses premieres pages, en-
seigne non seulement la limite, mais aussi que celle-ci doit
étre placée au bon endroit. Trop lointaine (par exemple:
«Tu peux manger a ta guise de tous les arbres du jardin.
Mais de I’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne
mangeras les fruits qu’a petites bouchées »), elle se perdrait

8



dans I'insignifiance ; trop proche (par exemple: « Tu peux
manger de tous les arbres du jardin. Mais de l'arbre de
la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras ni ne
toucheras ni ne regarderas les fruits »), elle devient prison
et invite en permanence a la transgression.

PLus ULTRA

Nous avons déja évoqué le retournement qui s’est
produit a I’égard de la limite, entre sagesse ancienne qui
mettait en garde contre son franchissement, et tropisme
moderne vers son dépassement. Le mythe d’Icare nous a
servi d’illustration. Autre exemple emblématique : Hercule
passait pour avoir inscrit, sur les colonnes qui portent son
nom, 'avertissement: Nec plus ultra. Charles Quint, au dé-
but du X VI siecle, prit pour devise : Plus ultra (14).

La méme symbolique fut reprise, un siecle plus tard,
par I'rancis Bacon, un des plus fervents promoteurs d’une
science qui, grace aux nouvelles méthodes qu’il pronait,
devait permettre a esprit humain de s’émanciper des an-
ciennes limites du savoir, de la méme maniere que les na-
vigateurs européens ¢étaient sortis de la Méditerranée pour
voguer vers le grand large.

Aujourd’hui, un organisme scientifique comme le
CNRS reprend a son compte l'idéal baconien en parant
son logo de la devise: « dépasser les frontieres ».

En résumé, on est passé d’une mise en garde constante
contre I'illimité a sa promotion tous azimuts. Le réel conti-
nue, certes, d’imposer certaines limites, mais ces limites
n’ont aucune valeur en elles-mémes. Au contraire, elles
sont des sortes de provocations, voire d’insultes a une vo-
lonté qui n’admet aucune borne a son empire. Elles sont
toujours « a dépasser ».

QUELQUES MODALITES D’UN RENVERSEMENT



De la révérence portée a la limite, a 'injonction a la
dépasser, comme expliquer un tel renversement? Des mul-
tiples facteurs a prendre en compte, nous ne pourrons ici
signaler que quelques-uns.

La fin du cosmos

Il convient de mentionner, en premier lieu, ce que 'on
pourrait appeler la « décosmisation » du monde. On a at-
tribué a Pythagore (VI siecle av. J.-C.) le premier usage
du mot « cosmos » qui, dans la langue grecque archaique,
désignait un ordre, un bon ordre, la beauté résultant d’une
disposition harmonieuse, pour désigner le tout. Le choix
de ce mot n’est évidemment pas neutre: le tout était d’em-
blée percu comme un systéeme bien ordonné, bien partagé,
ou chaque élément occupait la place qui lui revenait (I’op-
posé d’un chaos). Dans un cosmos, les différents éléments
sont disposés les uns par rapport aux autres en accord avec
leur nature et leur dignité. Ainsi, lorsque dans les temps ar-
chaiques on pensait la terre plate, celle-ci était sous le ciel:
cette position inférieure impliquait une moindre dignité,
et la moindre dignité impliquait une position inféricure.
Lorsque les Anciens comprirent que la terre était ronde,
la seule fagon pour qu’elle demeurat partout sous les cieux
¢tait qu’elle ft au centre, entourée par cux. Telle était la
place qu’elle occupait dans le systeme de Ptolémée, qui
synthétisa au II° siecle de notre ¢re les connaissances astro-
nomiques de I’Antiquité, et servit de référence en Occident
jusqu’au XVI° siecle. On mesure 'ampleur du boulever-
sement que provoqua I’avénement du systeme de Coper-
nic, qui place non plus la terre, mais le soleil au centre du
systeme astronomique. Du point de vue moderne, I'ave-
nement du systeme héliocentrique semble un changement
bénin: une pure question astronomique, qui ne mérite pas
qu’on s’émeuve outre mesure ; un simple transfert de I'im-
mobilité d’un point a un autre, rien de plus qu'un change-
ment d’origine dans un référentiel. Les résistances oppo-
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sées en leur temps au systéme copernicien paraissent alors
irrationnelles, disproportionnées, voire incompréhensibles.
Mais quelque chose de bien plus profond était enjeu. A
partir du moment, en effet, ou la distinction majeure entre
le monde terrestre et le monde céleste s’efface, ce sont
toutes les frontieres ontologiques qui structuraient le cos-
mos qui se trouvent relativisées, voire effacées. Les lieux
deviennent équivalents, espace s’unifie et s"homogénéise.
Le monde n’est plus un cosmos (15).

Les répercussions sont immenses. Dans un cosmos, la
raison est, pour parler comme Horkheimer, « objective »,
c’est-a-dire qu’elle est présente dans I'ordonnancement des
choses qu’il appartient aux hommes, par leur entendement,
de percevoir pour y adapter leur conduite (16). Ainsi le
« Connais-toi toi-méme » des Grecs n’était-il pas un appel
a l'introspection, mais a la juste évaluation de la place qui
revient a chacun dans le cosmos. L’éthique avait partie liée
avec la connaissance (17). Dans la nouvelle perspective, les
liens entre les questions de fait d’un c6té, et ce que 'on va
appeler les questions de « valeur » de l'autre, entre I'étre
et le devoir étre, sont rompus. Les anciennes limites s’en
trouvent remises en cause. Du c6té de action sur le monde,
tout se trouve a priori permis des lors que le monde, en
tant que tel, se trouve placé en dehors du bien et du mal,
« démoralisé ». Du coté de la morale, des limites subsistent,
mais fragilisées d’avoir perdu tout étayage cosmique.

La résistance par la tolérance

Autre facteur a prendre en compte: la conscience
quavaient les communautés anciennes de leur précari-
té. Précarité face a la nature, précarité¢ face aux ennemis,
mais aussi précarité face aux risques internes de dissolu-
tion. Pour conjurer ce genre de risques, les communautés
¢taient portées a sacraliser certaines formes et certaines
limites, dont le respect était per¢u comme la meilleure ga-
rantie de leur conservation. Par comparaison, les sociétés
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modernes sont beaucoup plus confiantes dans leur capa-
cité de résistance aux aléas et aux tensions intérieures. De
ce fait, la transgression de certaines limites ne semble pas
faire courir un grand danger, ne parait pas menacer ’orga-
nisation générale (et le parait d’autant moins qu’une dyna-
mique transgressive est devenue solidaire de 'organisation
elle-méme).

Cet étiolement de la conscience de la précarité interne
pourrait paraitre étonnant, au vu de ’expérience trauma-
tique des guerres de religion qui ravagerent ’Europe au
XVI° et durant la premicre moiti¢ du XVII® siecle. Ce-
pendant, sans triomphe complet et définitif d’un camp sur
l’autre, la solution qui émergea pour prévenir de nouveaux
affrontements ne fut pas la réaffirmation d’un ordre strict,
mais la tolérance, c’est-a-dire un renoncement a I'unifor-
mité des croyances et «la disjonction tendancielle de la
religion et du lien civil (18) ». Quand ce n’est plus une uni-
té de croyance qui est tenue pour garantir la paix mais,
au contraire, la tolérance d’une multiplicité de croyances,
de facon analogue ce n’est plus la transgression de limites
traditionnelles qui passe pour dangereuse, mais un atta-
chement excessif a de telles limites.

Avenement du libéralisme

Karl Polanyi, dans son ouvrage intitulé La Grande Trans-
Jormation, a souligné I'inversion qui s’est produite, au cours
des derniers siecles écoulés, dans les rapports entre éco-
nomie et société: « Au lieu que I’économie soit enchassée
[embedded] dans les relations sociales, ce sont les relations
sociales qui sont enchassées dans le systeme économique
(19). » Pareille inversion va de pair avec la promotion, par
les doctrines libérales, des libertés et droits individuels.
Comme I’a résumé Benjamin Constant: « Le but des an-
clens était le partage du pouvoir social entre tous les ci-
toyens d’une méme patrie: c¢’était la ce qu’ils nommaient
liberté. Le but des modernes est la sécurité dans les jouis-
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sances privées; et ils nomment liberté les garanties accor-
dées par les institutions a ces jouissances (20). » Deés lors, ce
qui lie les individus n’est plus tant la communauté, qui im-
posait ses regles a I’économie, que 1’économie elle-méme,
animée par la poursuite par chacun de ses intéréts propres.

Certains motifs religieux ont joué¢ un réle non négli-
geable dans l'essor du libéralisme et 'émancipation de
I’économie. L'insistance, calviniste et janséniste, sur la cor-
ruption fonciere de I’homme postlapsaire, dont la grace
seule, réservée a quelques €élus, peut relever, rend en effet
problématiques les exhortations a la vertu: quel sens y a-t-
il a précher le bien a des étres qui, pour beaucoup d’entre
eux, en sont constitutivement incapables? Une solution,
alors, se fait jour: les hommes « vides de charité par le dé-
reglement du péché (21) », écrit Pierre Nicole, et qui de ce
fait ne sauraient collaborer au plan divin par leur vertu,
doivent y collaborer par leurs vices mémes (leur « cupidi-
té » dit Nicole). C’est ce qu’expose plus clairement encore,
quelques décennies plus tard, Bernard Mandeville (un des-
cendant de huguenots qui avaient émigré a la fin du XVI°
siecle aux Pays-Bas, et qui pour sa part s’est installé en An-
gleterre), dans un texte publié en 1714, La Fable des abeilles.
Nous ne prétendons nullement ici que, du calvinisme a la
doctrine de Mandeville, ’enchalnement soit de cause a
conséquence. Nous disons simplement que la doctrine de
Mandeville vient répondre, a sa maniere, a la perplexité
touchant les moyens d’assurer le bon fonctionnement d’une
société, des lors que I'on considére que bon nombre de ses
membres sont irrémédiablement vicieux. Mandeville es-
time que les vices, non seulement ne nuisent pas a la société,
mais lui sont méme profitables. Il soutient en effet qu'une
société formée exclusivement d’hommes vertueux péricli-
terait, tant ces hommes vertueux s’entendraient a borner
leurs désirs. Le vice, au contraire, allume dans les hommes
toutes sortes d’avidités qui, en cherchant a se satisfaire, en-
gendrent une activité considérable, qui fait la prospérité gé-
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nérale. D’ou la célebre formule: « Vices privés, bénéfices
publics (22). » S’ensuit qu’au lieu de chercher a maintenir
les désirs humains a I'intérieur de certaines limites, comme
toutes les sagesses anciennes ont essay¢ de le faire, mieux
vaut leur laisser libre cours: c’est ainsi que, par ce qu’on
appelle aujourd’hui le « ruissellement », les désirs sans frein
des uns profiteront a tous. Plus tard dans le siecle, Adam
Smith mettra ses pas dans ceux de Mandeville - tout en
reprochant a Mandeville d’avoir qualifié vice ce qui releve,
pour lui, de la juste poursuite de 'intérét personnel. De-
meure malgré tout, chez Smith, une trace de la matrice re-
ligieuse initiale du libéralisme, a travers la « main invisible »
qui assure que, de la poursuite par chaque individu de ses
propres intéréts, résulte le meilleur des mondes possibles -
main invisible qui n’est autre que celle de la Providence.
Sans cette assurance providentielle, rien n’assurerait que
I'individualisme libéral ne conduise a la catastrophe (23).

Selon Mandeville « la plupart des écrivains passent leur
temps a expliquer aux hommes ce qu’ils devraient étre, et
ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils
sont (24) ». Peut-étre : reste qu’il n’est pas vain de montrer
aux hommes ce qu’ils devraient étre, si 'on estime que cela
peut les amener a améliorer leur conduite. C’est seulement
si’on considere que les hommes sont impossibles a amen-
der qu’il faut prendre son parti de leurs défauts et, propose
Mandeville, organiser la société en faisant de ces défauts
le principe méme de son existence et de son activité. Telle
est donc une des racines du libéralisme : une anthropologie
pessimiste, qui considére que le vice est un bien plus sir
fondement que la vertu, et qu’il faut lacher la bride a I’avi-
dité, ce qui sert 'intérét de tous, plutot que de chercher a la
limiter, ce qui fait le malheur d’individus entravés par des
regles contraires a leur nature, et de la société qui ne peut
profiter a plein de leur énergie.

Curieusement, une anthropologie foncierement diffé-
rente, optimiste, va conduire elle aussi, au XVIII® siecle, a
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remettre en cause les limites traditionnelles. En supposant
I’homme, non plus irrémédiablement perverti par le péché
originel, a moins de la grace réservée a certains ¢lus mais,
au contraire, nativement bon, alors la plupart des limites
imposées par la société aux comportements ont pour ef-
fet, non pas de circonscrire le mal mais de le propager,
en venant détraquer une nature primitivement aimante et
aimable. Parmi d’innombrables propos que I'on pourrait
citer pour illustrer ce point, retenons cette phrase de Di-
derot, dans son Supplément au voyage de Bougainville: « Que le
code des nations serait court, si on le conformait rigoureu-
sement a celui de la nature ! Combien de vices et d’erreurs
épargnés a 'homme (25)!» Dans une telle perspective, et
quoique pour des raisons opposées a celles avancées par
Mandeville, il convient également de s’affranchir de la plu-
part des limites établies (26).

En résumé, nous avons un faisceau d’éléments qui, deux
a deux, peuvent se révéler contradictoires, mais qui tous
n’en contribuent pas moins, chacun a sa manicre, a dis-
créditer les limites établies — voire, a travers elles, la notion
méme de limite pertinente. Bien entendu, un opérateur
décisif de I'illimitation, a partir de la fin du XVIII® siecle,
va étre le capitalisme, dans sa guerre incessante a tout ce
qui peut venir limiter la production et le rendement, et sa
quéte obsessionnelle de nouveaux marchés. Une fois la dy-
namique capitaliste lancée, elle abat une a une toutes les
barriéres. Mais il a fallu que cette dynamique se mette en
place. Or, comme le remarque Dany-Robert Dufour:

Pourquoi au juste le capitalisme, aprés avoir maturé de-
puis le Moyen Age, est finalement né en Europe au tour-
nant de 1700 dans les Provinces Unies trés empreintes de
calvinisme, puis en Angleterre? [...] toutes les conditions
matérielles relevées par Marx étaient ici et la probablement
réunies (accumulation primitive avec, d’un c6té, une main-
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d’ceuvre déracinée et, de lautre, des flux d’argent), mais la
condition morale, ou plutét amorale, ne I’était pas. Je veux
dire que la les passions étaient tenues dans des systémes sym-
boliques puissants alors qu’ici elles se sont libérées. C’est
cette libération des passions au cours des XVII¢ et XVIII*
siécles qui a permis 'entrée dans le capitalisme (27).

Non seulement les facteurs évoqués précédemment ont
joué un réle dans la mise en train de la dynamique capitaliste
mais, aujourd’hui encore, ils jouent un role dans ce que 'on
pourrait appeler le désarmement moral des critiques, aussi
pertinentes qu’elles puissent étre, du capitalisme. Trés nom-
breux sont ceux, aujourd’hui, qui conviendront que le respect
d’'un certain nombre de limites serait souhaitable. Mais tous
les criteres qui permettraient de s’accorder concrétement sur
les imites en question ont ét¢ st bien discrédités, la capacité
collective a définir et assumer des limites a été si bien sapée que
des intentions a la réalisation, le passage est obstrué (au point
qu’ll est aujourd’hui devenu « plus facile d’'imaginer la fin du
monde que d’imaginer la fin du capitalisme (28) ».)

LA MEDECINE COMME ARGUMENT CONTRE LES LIMITES

Et la médecine, dans cette affaire? Sa confrontation a
la question des limites présente deux versants. Un versant
externe, qui tient a la facon dont la médecine se voit au-
jourd’hui « instrumentalisée » afin d’écraser toute opposition
a un déploiement technologique illimité ; un versant interne,
qui tient aux demandes illimitées qui lui sont adressées.

Commencons par le versant externe et, pour aborder
celui-ci, par cette remarque éclairante de Raymond Aron:

Loriginalité décisive de la civilisation occidentale dans
les temps modernes, c’est I’élaboration de la science positive,
puis des techniques industrielles, le pouvoir que 'homme
s’est ainsi assuré sur la maticre et sur lui-méme. L’optimisme
historique est lié a la foi dans la science, ou plutét dans la
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vertu civilisatrice de la science. Le savoir devrait rayonner en
sagesse. [’homme, maitre et possesseur de la nature, devrait
acquérir du méme coup la maitrise sur lui-méme. Apres la
victoire sur les choses, la paix entre les hommes s’établirait
d’elle-méme (29).

De la foi dans la vertu civilisatrice de la science et des ré-
alisations techniques qu’elle permet, Francis Bacon fut, dés
la premicre moitié¢ du XVII¢siecle, le grand héraut. Il ima-
gina, dans son utopie La Nouvelle Atlantide, un monde dont
I'institution majeure, la Maison de Salomon, se trouve en-
tierement vouée au progres des sciences et des techniques.
Si le roi Salomon, dans la Bible, est une figure de la sagesse,
nommer Maison de Salomon une fondation qui, d’apres le
Peére qui est a sa téte, « a pour fin de connaitre les causes,
et le mouvement secret des choses, et de reculer les bornes
de ’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses
possibles (30) », a une signification claire: la sagesse selon
Bacon consiste a accroitre les connaissances et le pouvoir
des hommes sur la nature. L’auteur ne dit mot de la Ié-
gislation en vigueur dans son monde idéal. Peut-étre cela
est-1l d@ au fait que Bacon n’eut pas le temps de parache-
ver son ceuvre. Plus probablement jugeait-il que dans une
société ou la science occuperait la place d’honneur, tout se
déroulerait si bien que le droit et les lois ne seraient plus
nécessaires — le savoir devait rayonner en sagesse, pour re-
prendre les mots d’Aron.

Les professions de foi en la vertu civilisatrice de la
science pullulérent au XIX© siecle. « La barbarie est vain-
cue sans retour parce que tout aspire a devenir scientifique
(31) », assurait-on du haut des chaires savantes. Bien enten-
du, tout le monde n’était pas convaincu. Mais les tenants du
salut par la science et la technique étaient maitres du ter-
rain (32). Les événements du XX¢ siécle n’ont pas confirmé
leurs prédictions. D’ot la tension qui caractérise la situation
présente : d’un coté, ’économie capitaliste a un besoin vital,
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pour entretenir sa dynamique, d’« innovations de rupture »;
de Tautre, le messianisme scientifico-technique a perdu de
sa superbe. Comment, dans ces conditions, vaincre les op-
positions au « progres » et aux innovations transgressives
qui le constituent? Une des méthodes les plus efficaces
consiste a invoquer les avancées thérapeutiques. Genevieve
Fioraso, lorsqu’elle était ministre de I’Enseignement et de
la Recherche, avait bien compris la méthode: « La santé
c’est incontestable. Lorsque vous avez des oppositions a cer-
taines technologies et que vous faites témoigner [...] des
associations de malades, tout le monde adheére. Parce que
c’est concret, on voit les personnes, elles témoignent, on voit
I'application immédiate (33). » Tout le monde n’adhere pas
forcément, mais tout le monde est sommé de se taire, sous
peine de passer pour un monstre insensible a la souffrance
des malades et a leur mort. La médecine se voit ainsi mise
au service de I'agenda technologique.

Prenons un exemple. Certaines personnes ne sont pas
convaincues que dans notre monde saturé de « données »,
il soit opportun d’installer une « 56 » qui multipliera en-
core par 100 ou 1000 leur nombre et leur circulation. Ces
opposants oublient une chose: « Les résecaux 56 amélio-
reront la télémédecine et les soins apportés aux patients.
L'utilisation de la télémédecine sauve déja des vies. »

Avec des connexions plus rapides, permettant des vidéos
de haute qualit¢ a haut débit, les professionnels de santé
peuvent diagnostiquer une urgence médicale avant d’arriver
sur place. Ils peuvent donner des indications aux personnes
présentes afin de commencer les traitements adéquats. Une
fois sur place, les professionnels de santé peuvent se connec-
ter via visioconférence avec un hopital, une clinique ou un
spécialiste pour un traitement hautement détaillé sur site et
pendant le transport du patient (34).

A quoi il faut ajouter les téléconsultations dans les dé-
serts médicaux, le guidage des drones au secours des ma-
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lades dans les zones rurales, la téléchirurgie, et la liste est
loin d’étre compleéte. Autre exemple: un article du journal
suisse Le Temps rapporte qu’en Suéde, la compagnie de
chemin de fer nationale propose depuis 2017 un service de
billet sous forme de puce électronique greftée sous la peau:
le voyageur bionique achéte son ticket sur son smartphone,
avec lequel il effleure sa peau a 'endroit ou se trouve la
puce, qui le télécharge. Pourquoi en Suede et pas ailleurs?
Il parait que «les gens y sont tres a laise avec les innova-
tions, beaucoup moins méfiants qu’ailleurs (35) ». Com-
ment faire, en Suisse, pour passer outre les méfiances? Des
chercheurs de 'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne
ont mis au point un implant qui, inséré sous la peau du
patient, mesure le glucose ou le cholestérol et transmet les
résultats au médecin. On devine la suite: ce qui rend de
tels services en médecine, au nom de quoi vous y oppose-
riez-vous partout ailleurs?

Que largument de la « santé » soit devenu si détermi-
nant pour justifier un déploiement technologique illimité¢ a
certes un envers: ce méme déploiement peut étre contesté
au nom d’arguments sanitaires. Restituons la citation com-
plete des propos de Genevieve Fioraso, sans la coupure
que nous y avions effectuée: « La santé c’est incontestable.
Lorsque vous avez des oppositions a certaines technologies
et que vous faites témoigner... — des oppositions qui ne
paraissent pas forcément fondées, d’accord, je ne parle pas
d’oppositions qui peuvent étre fondées sur certains risques
- eh bien vous faites témoigner des associations de ma-
lades, tout le monde adhere. » Par risques, il faut ici en-
tendre risques sanitaires. Pareille concession est inévitable::
lorsque I’on justifie la technologie par la santé, on doit ad-
mettre que le cas échéant la premiére puisse étre contestée
au nom de la seconde. Le bilan de la démarche n’en de-
meure pas moins globalement positif pour la technologie :
la médecine est une arme treés puissante pour désarmer
les oppositions (« vous faites témoigner des associations de
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malades, tout le monde adhére ») et, d’autre part, le champ
des oppositions recevables, a défaut d’étre supprimé, se
trouve singulicrement réduit de ne plus concerner que le
sanitaire (les « oppositions fondées sur certains risques »).

Vis-a-vis de lillimitation technologique, la position
de la médecine est donc équivoque. « Donnez-moi un
point d’appui, et je souléverai la Terre », aurait déclaré
Archimede. « Donnez-moi des applications médicales, et
je ferai accepter n'importe quelle technologie », pourrait
dire un propagandiste d’aujourd’hui. Néanmoins, la mé-
decine peut se révéler I'ultime gardienne de certaines li-
mites quand il apparait (par des études publiées dans « la
prestigieuse revue The Lancet ») que leur transgression fait
courir des risques sanitaires.

LA MEDECINE AUX PRISES AVEC L’ILLIMITE

Venons-en maintenant a la médecine confrontée de
Uintérieur aux limites. Les deux limites fondamentales aux-
quelles tout étre humain se trouve confronté sont la sexua-
tion et la mort.

La sexuation

La découverte de la différence des sexes est, pour le petit
enfant, une expérience décisive. Dés lors que 'humanité est
composée d’hommes et de femmes, et que chacun est situé
soit d’un c6té, soit de l'autre, aucun étre humain ne peut
prétendre incarner le tout de I’humanité. La différence
sexuelle vient donc démentir les fantasmes de toute-puis-
sance de I'individu: avec elle, c’est le réel qui s’impose. Mais
qui s'impose de moins en moins, semble-t-il.

Dans toutes les sociétés traditionnelles, la différence
sexuelle s’impose comme un trait fondamental et structu-
rant. Au sein des sociétés modernes et industrielles, le trait
dominant est une division du travail poussée a I'extréme
- chaque individu se consacrant a une tache spécialisée
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en I’échange de laquelle il recoit de ’argent qui lui sert a
acquérir ce dont il a besoin ou envie. Pendant un temps, la
fagon dont les individus ont trouvé leur place dans cette di-
vision du travail est demeurée marquée par I'ancienne dis-
tribution des roles dans les sociétés traditionnelles. Pareille
continuité était cependant pur effet d’inertie, dissimulant
le bouleversement a ’ceuvre : ce n’est plus la différence des
sexes qui est structurante, mais la division du travail en
tant que telle. De la qu’avec le temps, la répartition des
taches selon le sexe est apparue comme un archaisme.
Nous sommes passés d’'un monde peuplé d’hommes et de
femmes qui, en tant qu’hommes ou femmes, ¢taient appe-
lés a se comporter ou a ceuvrer de telle ou telle maniere, a
un monde peuplé d’étres humains, dont le caractére mas-
culin ou féminin n’est que secondaire. « Se dire homme ou
femme est tout a fait différent de se dire de sexe masculin
ou féminin », remarquait Illich, qui a vu dans le passage
de la premicére modalité a la seconde «la caractéristique
anthropologique décisive qui distingue notre temps de tous
les autres (36) ». C’est sur ce fond de « secondarisation »
du sexe, qui devient une caractéristique parmi d’autre
d’'un étre humain générique, d’un neutre économique,
que l'idée peut se développer qu’il est possible pour un
étre anatomiquement homme de devenir femme, et réci-
proquement. Les demandes croissent, et la médecine est
mise a contribution pour y répondre, quand elle n’offre pas
d’elle-méme ses services, a travers traitements hormonaux
et chirurgicaux — chirurgie de « réattribution sexuelle », de
« réassignation sexuelle », de « confirmation de genre »,
la terminologie varie. La médecine se trouve aujourd’hui
convoquée, nolens volens, pour dénier la limite fondamentale
ala puissance et a la volonté que constitue, pour chacun de
nous, le fait d’étre homme ou femme, sans que la chose soit
a notre disposition.

Il est significatif que James Hughes, ancien directeur
exéeutif de la World Transhumanist Association (créée en
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1998 et qui, depuis 2008, préfere se nommer Humanity
+), ait qualifi¢ les transsexuels de « troupes de choc du
transhumanisme (37) ». Dans cette affaire, on en appelle a
la médecine non plus pour prévenir ou traiter une maladie,
maintenir ou rétablir un étre dans les meilleures conditions
de santé, mais pour fabriquer un étre d’un genre nouveau.

La mort

Dans les années 1980, dans un livre intitulé De [école,
Jean-Claude Milner écrivait: « ’école pourrait tout sim-
plement se proposer pour fin d’instruire; ce serait la une
tache parfaitement définissable, qui demanderait seulement
qu’on s’accordat sur des contenus et des critéres. [...] Or
voila, aux yeux des cceurs pieux, le plus mauvais point de
vue: justement parce que 'entreprise serait rationnelle et
accessible aux formes humaines, elle se révélerait manquer
le point idéal — nécessairement irrationnel et inaccessible.
Aussi I'instruction doit-elle étre blamée: on lui préférera, a
tout coup, [*éducation (38). » Pour souligner les dégats causés
par cette substitution, Milner avait recours a une analogie :
« Il n’est pas certain que le meilleur acces a la médecine soit
de la confronter sans cesse a la résurrection de la chair et la
vie éternelle, qui, jusqu’a plus ample informé, sont hors de
sa portée. C’est pourtant, mutatis mutandis, ce qu’on fait lors-
qu’on parle de I’éducation a I’école (39). »

Il se trouve que 'analogie choisie par Milner pour il-
lustrer son propos n’est pas forcément des mieux choisies.
Contrairement a ce qu’il sous-entend, en effet, il semble
que lattente vis-a-vis de la médecine glisse toujours da-
vantage d’une lutte légitime contre la mort a un déni de la
finitude. Au début du XX siécle, Rilke écrivait:

On savait autrefois (ou peut-étre le pressentait-on) qu’on
contenait la mort a 'intérieur de soi-méme, comme un fruit
son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes une
grande. Les femmes la portaient dans leur giron etles hommes
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dans leur poitrine. On possédait sa mort et cela conférait a
chacun une singuliere dignité et une paisible fierté.

[...] Et quelle mélancolique beauté était celle des femmes,
lorsqu’elles étaient enceintes, debout, et que, dans leur grand
corps, sur lequel leurs deux mains fines involontairement se
posaient, il y avait deux fruits: un enfant et une mort. Le
sourire intense, presque nourricier, sur leur visage rasséréné
ne venait-il pas du sentiment qu’elles avaient parfois de sentir
croitre en elles a la fois 'un et autre (40) ?

Nous n’en sommes plus 1a. (On peut du reste se de-
mander si, dans la raréfaction des naissances au sein des
pays dits développés, n’entre pas la culpabilité désormais
éprouvée a lancer dans le monde un étre promis a la mort.)
Saint Francois d’Assise, dans son Cantique des créatures, nom-
mait la mort corporelle « notre sceur ». Mais 1l y a belle
lurette maintenant que la mort a été exclue de la famille!
Un indice parmi d’autres: alors que I’espérance de vie a
énormément augmenté au cours des deux derniers siccles,
la mort de vieillesse a disparu de la nomenclature et des
actes de déces. La mort doit toujours avoir une cause pré-
cise, qui laisse entendre qu’elle n’est pas une manifestation
de notre caractere mortel, mais une défaillance que I'on
aurait pu prévenir ou que I’on saura demain traiter. Elle
n’est plus inhérente a notre condition, mais une étrangere
qu’avec les armes adéquates nous devrions pouvoir indéfi-
niment repousser.

Quand la médecine pouvait peu, les hommes lui deman-
daient peu. Quand elle se met a pouvoir beaucoup, on lui
demande non seulement beaucoup, mais énormément, infi-
niment. D’ou cet apparent paradoxe: plus la médecine pro-
gresse, plus elle décoit. Cela, pour la simple raison que les at-
tentes croissent a 'mfini alors que les capacités a les combler,
méme considérablement accrues, demeurent bornées. Jadis, la
mort était le terme nécessaire de la vie terrestre, que la méde-
cine pouvait dans certains cas retarder. Aujourd’hui, la mort
est un échec du systeme de santé.
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On attend de la médecine que, a défaut de parvenir
a ¢liminer la mort, elle déploie contre elle l'intégralité
des moyens disponibles - quand bien méme ces moyens
deviendraient démesurés par rapport au gain prévisible.
En ce point, la médecine contemporaine rencontre des li-
mites tres tangibles : des limites économiques. Prenons, a titre
d’exemple, le cas des lits de réanimation. L’épidémie de
Covid-19 a démontré qu’il n’y en a pas assez. Mais la vérité
est que, en doublerions ou triplerions-nous le nombre, il
n’y en aurait toujours pas assez. Dés lors en effet que 'on
réclame des établissements hospitaliers qu’ils soient ca-
pables de faire face a toutes les situations, des cas viendront
nécessairement ot ils manqueront de ressources. Etant
donné que plus leurs capacités croissent, plus les attentes a
leur égard deviennent immenses, on peut méme dire que
plus il y aura de lits d’hopitaux, plus il en manquera, plus
les moyens déployés augmenteront, plus il y aura pénu-
rie. L’anthropologue Marshall Sahlins a décrit I'age de
pierre comme un age d’abondance. Notre époque, ou les
moyens n’ont jamais autant abondé¢, est un age de pénu-
rie généralisée. L'impression de manque s’amplifie, s’uni-
versalise. (Relevons, au passage, I'incohérence de ceux qui
s’emportent contre le régne de ’économie d’une part et,
d’autre part, réclament davantage de lits de réanimation a
I’hopital — comme si ce n’était pas une ¢conomie tournant
a plein régime qui pouvait seule permettre la multiplica-
tion des lits en question.)

En ce qui concerne le rapport a la mort, une des grandes
difficultés auxquelles nous sommes confrontés tient a ce
que plus la médecine accomplit de progres — et Dieu sait si
depuis deux siecles elle en a effectué de spectaculaires —, et
fait diminuer la mortalité, plus elle permet une relégation
de la mortalité dans les marges et nous permet de vivre
en oubliant la mort. Si la philosophie ancienne ¢était une
fagon de se préparer a mourir, 'inflation médicale contem-
poraine devient une fagon de, surtout, ne pas se préparer a
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mourir, d’arriver a la mort dans un état de totale imprépa-
ration, qui rend celle-ci d’autant plus monstrueuse. Heide-
gger disait de I’étre humain qu’il est un étre vers la mort
(Sein zum Tode), nous devenons des étres qui ne veulent sur-
tout pas entendre parler de la mort. Ici (comme d’ailleurs
sur bien d’autres points), le progres technologique nourrit
une régression anthropologique. Dans Iancienne Litanie
des saints, on disait: A subitanea et improvisa morte, Libéra nos,
Domine - on priait le Seigneur de nous épargner une mort
soudaine et imprévue. Aujourd’hui, une majorité de per-
sonnes estiment que la mort la plus souhaitable est celle
qui, tardive mais inattendue, survient pendant le sommeil,
sans que I'on ne se rende compte de rien. Dans un livre ré-
cent que lui a inspiré¢ I’épidémie de Covid-19, La Catastrophe
ou la Vie, le philosophe Jean-Pierre Dupuy confie:

Le confinement nous a incités a poser ou reposer les
grandes questions, celles que nous posions quand nous étions
enfants. Je me suis demandé comment j'aimerais mieux
mourir. Etre passager sur le vol AF 447 qui relie quotidien-
nement Rio de Janeiro a Paris et chuter en vrille jusque dans
Pocéan, voila ce que serait une bonne mort pour mot. |[...]
Ou bien je me jetterais du haut d’une tour en flammes de
cent dix étages pour échapper a I'incendie. Ce serait une
mort sublime que filmeraient les caméras du monde entier.
II parait que lorsqu’on arrive au sol, on ne sent rien car on
est depuis longtemps asphyxié. Je pourrais tout simplement
étre transformé en ombre en une nanoseconde par I’éclair
d’une bombe nucléaire éclatant au-dessus de Paris. C’est sans
doute P'annihilation la plus rapide que 'on puisse imaginer.
Ces morts, je ne les crains pas (41).

A titre personnel, si avais  choisir (ce qui n’est certes pas
le cas), je préférerais infiniment une mort par le pire cancer
qui se puisse imaginer a une mort par défaillance cardiaque
au cours de mon sommelil. Cela étant, je suis conscient de
mon caractere extrémement minoritaire. L.a mort qui est gé-
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néralement redoutée, aujourd’hui, n’est pas la mort subite et
imprévue, mais la mort que I'on voit venir. D’ou le fait que,
quand la médecine finit par se révéler impuissante face a la
maladie, qu’elle rencontre ses limites, la confiance qu’on lui
faisait puisse laisser place a du dépit, de 'amertume, voire
du ressentiment. Ces affects ne sont pas étrangers au mou-
vement en faveur de ce qu’on appelle Peuthanasie. Dans
la demande adressée au corps médical de donner la mort,
entre une sourde vengeance contre ce méme corps médical,
incapable d’étre le guérisseur universel que 'on aurait voulu
qu’il fiat, et a qui on demande d’endosser jusqu’au bout son
échec en administrant lui-méme la mort.

Un rapport pleinement humain a la limite ultime qu’est
la mort demande que celle-ci soit reque comme un élément
constitutif de notre étre. Une limite que la médecine doit
nous aider a repousser, dans la mesure de ses moyens, mais
sans jamais devenir un instrument du déni. La césure qui
s’est mise en place entre les services curatifs d’'un coté, les
services de soins palliatifs de Iautre, illustre a sa maniere la
difficulté que nous avons a articuler la lutte contre la mort et
la reconnaissance de notre caractére mortel. Assumer cer-
taines limites, en médecine comme ailleurs, n’est pas man-
quer d’ambition mais, au contraire, étre animé de la plus
haute ambition, qui est ’'accomplissement de ce que nous
sommes véritablement, en tant qu’hommes et femmes.
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1. Voir Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences hu-
maines », 1985. Par « sortie de la religion » il ne faut pas
entendre une disparition de la religion, mais le fait que la
religion ne structure plus les sociétés et les esprits.

2. Paul Valéry, La Crise de Uesprit, in (Euvres, éd. Jean
Hytier, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

26



Pléiade », 1957-1960, t.1, p. 988-1014.

3. 51 Pon veut illustrer cela d’'un exemple: les hordes
de loup sont organisées hiérarchiquement. Un loup qui
entend contester cette hiérarchie s’en prend a un indivi-
du placé plus haut que lui. S’ensuit un combat ou, a un
moment donné, celui qui a le dessous, au sol, présente sa
gorge au vainqueur. Cette posture de soumission suffit a
désamorcer, chez le vainqueur, toute violence: le combat
s’arréte, la hiérarchie qui en résulte est entérinée. Ge n’est
pas que les loups obéissent, entre eux, au précepte « Tu
ne tueras point»: un instinct dicte leur comportement.
Il n’en va pas de méme entre humains, qui doivent eux-
mémes établir, entre eux, certaines regles, interdits, limites
— commie ici a 'exercice de la violence.

4. Pour une présentation des divers arguments en faveur
de I’évolution ou de la stabilité¢ dans le domaine législatif,
on peut se reporter a ’exposé d’Aristote au livre II de la
Politique (1268b25-1269a28), et a sa discussion par Jacques
Brunschwig, « Du mouvement et de 'immobilit¢ de la
loi », Revue internationale de philosophie, vol. 34, n° 133/134,
1980, p. 512-540.

5. Un Locrien en menacait un autre, qui était borgne,
de lui crever I’ceil qui lui restait. Les atteintes aux personnes
¢étant soumises a la loi du talion, ’agresseur perdrait lui-
méme un ceil dans affaire. Il n’en continuerait pas moins
de voir, tandis que son voisin borgne serait devenu aveugle.
Le borgne obtint une modification de la loi, stipulant que
qui creverait ceil d’'un borgne aurait les deux yeux cre-
vés. Telle était, disait-on, la seule modification apportée a
la loi en l'espace de deux siecles. (Voir, en particulier, Dé-
mosthene, Contre Timocrate, 139-141.)

6. George Bernard Shaw, Retour a Mathusalem [1921],
trad. Augustin et Henriette Hamon, Paris, Aubier-Mon-
taigne, 1959, p. 100 (1™ partie, acte I).

7. Voir 'avant-propos a sa thése de doctorat sur la
Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure

27



[1841] ((Buvres philosophiques, éd. Jean-Jacques Raspaud,
trad. Jacques Molitor, 2 vol., Paris, Champ libre; 1981,t.1,
p- 15).

8. Nous nous référons ici a la version du mythe que
donne Ovide dans ses Métamorphoses (VIII, 183-235).

9. Ce paragraphe reprend des arguments exposés dans
Gloire et misére de Uimage aprés Fésus-Christ, Paris, Editions
Conférence, coll. « Choses humaines », 2020, § 6 et 7.

10. Robert Javelet, Image et ressemblance au douzieme siécle,
de saint Anselme a Alain de Lille, 2 vol., Chambéry, Imprime-
ries réunies, 1967, t.1, p. XIIL

11. Saint Augustin, Manuel, chap. 24, § 96, in Exposés
généraux de la_foi, trad. Jean Riviére, Paris, Etudes augusti-
niennes, coll. « Bibliothéque augustinienne », 1988, p. 273.

12. A ce sujet voir Marie Balmary, La Divine Origine
[1993], Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais »,
1998, chap. III.

13. Voir Fabrice Hadjadj, La Foi des démons, ou Uathéisme
dépassé, Paris, Salvator, 2009, p. 113 sq.

14. La devise Plus Oultre fut adoptée, en un contraste
revendiqué avec le nec plus ultra herculéen, lorsque le jeune
Charles fut proclamé, en 1516, duc de Bourgogne. Elle fut
ensuite latinisée pour accompagner les armes espagnoles
et impériales.

15. Il y a quelque géne a opposer ainsi le terme
«monde », comme facon «neutre» de désigner l'en-
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