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Introduction

Il y a trop de choses dans notre monde, beaucoup trop. Il 
y a trop de types de céréales pour le petit déjeuner (Kellogg’s a 
commercialisé quatorze sortes de Rice Krispies depuis 1929) ; 
trop de synonymes pour l’adjectif  « merveilleux » (le Diction-
naire électronique des synonymes en compte cinquante-neuf) ; 
trop d’illusions perdues, trop de races de chien, trop de stimuli 
dans la journée, et trop de nuances de beige pour les armoires 
de cuisine. Trop, c’est trop ! 

Le trop est mon obsession, ma hantise, ma phobie, je l’ai 
même honoré d’un néologisme barbare : la tropéité. L’excès 
humain – je n’en ai pas imaginé d’autre – est une obsession 
devenue programme de recherches en histoire, en littéra-
ture, en philosophie et au cinéma. J’ai passé vingt-quatre ans 
à l’explorer sous des angles divers et variés. Dans ma thèse 
de doctorat, Aspects de la survie culturelle (1), j’ai cherché les 
lois qui président à l’entrée des auteurs et des œuvres dans 
le canon artistique et littéraire. Comme le titre l’indique, 
la recherche a été menée sous le signe de Malthus et de 
Darwin. Il y a trop de postulants à la mémoire collective et 
trop peu de sièges au Panthéon. Les premiers prolifèrent de 
manière exponentielle, tandis que les seconds ne croissent 
que lentement. Dans la culture, c’est la postérité qui joue 
le rôle de la sélection naturelle dans la lutte pour la survie 
posthume. J’ai tourné deux courts-métrages qui sont des 
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bœufs (des improvisations à la manière du jazz) sur le trop. 
Le héros de Entre canapé et plafond (2000) ne fait que contem-
pler le plafond, tandis qu’une voix off déclame que « tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer en repos dans une chambre » (Pascal). 
Le jeûne comme art (2006) met en scène l’artiste de la faim de 
Kafka. En 2006 toujours, j’ai lancé le site TooMuch.Us, un 
musée philosophique interactif. J’ai même essayé d’imiter 
Henry David Thoreau en m’isolant à la campagne pendant 
quatre ans pour me soustraire au trop. 

J’ai longtemps cru que le trop était un monopole – et 
un malaise – humain, parce que la sélection naturelle éra-
dique le gaspillage et l’inefficacité. C’est elle qui transforme 
la nature en un havre d’ordre et de simplicité. Les humains 
se permettent de se compliquer la vie parce qu’ils ont déjà 
remporté « l’arbitrage final dans la lutte pour la survie » 
(Charles Darwin), mais les non-humains n’ont pas ce luxe ; 
tout ce qu’ils font doit servir leurs besoins immédiats. L’écri-
ture de ce livre ne change pas grand-chose à mon existence 
matérielle, mais une souris ou un nématode qui s’adonnerait 
à un hobby le paiera de sa vie. Dans la nature il faut maximi-
ser les profits et réduire les coûts au minimum ; la société de 
consommation nous encourage à faire exactement l’inverse. 
La société est prodigue. La nature est frugale. 

C’est pour admirer avec eux la parcimonie de la nature 
que j’ai convié les étudiants de mon séminaire de l’École 
des hautes études en sciences sociales à une visite guidée 
de la ménagerie du Jardin des Plantes. C’était notre tradi-
tion de nous séparer chaque année avec un dernier cours 
à l’extérieur ; Paris offre tant de lieux à potentiel pédago-
gique, pourquoi s’en priver ? Après la tour Eiffel, après le 
musée Picasso, cette année 2005-2006 était le tour du Jar-
din des Plantes. Il était question de l’excès, le leitmotiv du 
séminaire depuis toujours. Les étudiants ont été priés de 
préparer un topo de cinq à dix minutes sur l’animal de leur 
choix, vu à travers le trop et l’efficacité. Nous nous sommes 
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donné rendez-vous devant la cage du paresseux, le maître 
ès économies de moyens. Le métabolisme du paresseux est 
deux fois inférieur à celui des autres mammifères. Sa tem-
pérature corporelle varie avec celle du milieu. Il se déplace 
très lentement : moins de dix mètres à la minute. Il dort 
environ douze heures par jour. Il ne saute jamais. Difficile 
de (ne rien) faire mieux. 

Notre étape suivante a été le panda, un ourson au régime 
alimentaire des plus frugaux ; il serait content de se satisfaire 
des seuls bambous. Nous apprenons alors que le panda a un 
pair australien en la personne du koala, un marsupial qui ne 
vit que de feuilles d’eucalyptus. Il y a une différence de degré 
entre ces deux gourmets : le panda peut accepter de diversifier 
son menu, tandis que le koala est un « monovore » invétéré ; il 
a un style alimentaire unique dont il ne s’écarte jamais. 

La ménagerie du Jardin des Plantes ayant vu partir ses 
grands mammifères vers le zoo du bois de Vincennes, il 
nous a fallu en évoquer quelques-uns in absentia. Ainsi un 
étudiant a présenté le bois du renne, un exemple phare de 
la sélection sexuelle avec la traîne du paon. Le bois était 
pertinent à notre thématique puisque seules les caractéris-
tiques sexuelles secondaires, appelées ainsi parce qu’elles 
sont impliquées dans la parade nuptiale et non dans la 
reproduction, ont le droit d’être qualifiées d’« exagérées » 
par les biologistes. La raison de cette exemption ? Leur 
exagération est fonctionnelle. La surcharge pondérale du 
mâle met sa vie en danger, mais en échange elle lui rap-
porte un succès auprès des dames. À la survie individuelle 
il préfère la survie de ses gènes. La nature ne gaspille ja-
mais, tout au plus pratique-t-elle le trade-off. Pour citer le 
docteur Pangloss, le mentor de Candide, « tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes ». 

Nous avons clos la visite avec la girafe. Nous nous atten-
dions à un exposé sur son cou interminable, célèbre grâce à 
la joute entre Lamarck et Darwin. Les deux fondateurs de 
l’évolution n’ont-ils pas démontré, chacun avec sa méthode, 
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que ce cou qui paraît exagérément long aux yeux humains 
seulement, un cas typique de projection anthropomor-
phique, est en réalité optimal pour la lutte pour les feuilles 
hautes ? L’honneur de la sélection naturelle est sauf. 

Surprise. Ce n’est pas tant le cou de la girafe qui pose 
problème au paradigme sélectionniste que ses jambes. Il 
s’avère que les girafes ne peuvent pas s’agenouiller, a fortiori 
ne peuvent-elles pas se coucher. Les conséquences de cette 
incapacité sont darwinistiquement dramatiques : la mère est 
condamnée à mettre bas en se tenant debout. Et même tra-
giques : le girafon – 70 kilos quand même – tombe de deux 
mètres de haut, la tête la première, sur le sol dur de la sa-
vane. Résultat : le taux de mortalité infantile chez les girafes 
est de 50 % ! Et ce après une grossesse de quinze mois ! À 
titre de comparaison, l’éléphante accouche debout, elle aus-
si, mais la chute de l’éléphanteau n’est que d’un demi-mètre. 
La chamelle et le chamelon sont les mieux lotis des bêtes 
de haute taille : la mère met bas en s’agenouillant ou en 
roulant sur le sol. Notre guide nous a montré deux vidéos 
d’accouchement pour nous en convaincre. Ajoutons que 
l’incapacité à se reposer autrement que debout empêche la 
girafe de dormir, si bien qu’elle ne fait que de courtes siestes 
d’une demi-heure par jour. Il reste que somnoler n’est qu’un 
inconvénient, alors qu’accoucher à la verticale est une fois 
sur deux létal. Il est de notoriété publique que la fameuse 
fitness – l’aptitude adaptive – se mesure en nombre de des-
cendants. Comment expliquer alors que l’icône de la sélec-
tion naturelle soit si défectueuse là où cela compte le plus ? 

Jusqu’à la visite au Jardin des Plantes, la dichotomie 
entre l’optimisation et l’efficacité naturelles et le gaspillage 
et le chaos humain m’avait semblé un truisme. Les jambes 
de la girafe ont ébranlé ma confiance dans le savoir-faire 
de la sélection naturelle ; un ingénieur coupable d’un tel 
fiasco serait mis à la porte sans préavis ni indemnité. Mais 
ma confiance en la nature n’en a pas souffert pour autant, 
puisque l’espèce Giraffa camelopardalis parcourt les savanes 
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africaines depuis une dizaine de millions d’années malgré 
les mauvaises cartes que le hasard lui a attribuées. J’ai tiré 
deux morales de la fable. 1. L’optimisation n’est pas une 
condition nécessaire pour la survie. 2. Nature et sélection 
naturelle ne sont pas synonymes. J’ai traduit cet eurêka en 
un nouveau programme de recherche : l’excès dans la na-
ture, et, avec lui, sa grande tolérance à la médiocrité. C’est 
ainsi qu’est née l’idée de good enough. Mon séminaire de 
l’année suivante a été rebaptisé « Philosophie naturelle ». 
Qui pouvait alors imaginer qu’un complément d’enquête 
allait durer dix-sept ans… 

J’étais donc préadapté à l’étude de la tropéité dans la na-
ture, à ceci près que je n’y connaissais rien. J’ignorais la dif-
férence entre génotype et phénotype, je ne distinguais pas 
le microbe du virus, ni la sélection positive et la sélection 
négative. J’étais totalement ignorant en biologie. Et pour 
comble, je n’aimais pas la nature, enfin, pas plus que ça. 
Il me fallait donc rattraper un retard de quarante ans et, 
obstacle plus haut encore, m’insuffler une passion pour les 
sciences de la vie. Par miracle, une bonne vingtaine de bio-
logistes se sont mobilisés pour m’initier à leurs secrets sans 
attendre de contrepartie. Enfin si, quand même : ces âmes 
secourables m’ont assuré que ma quête valait ma peine et 
la leur. Ils m’ont en effet appris que l’excès dans la nature 
n’était pas étudié, parce que l’idée même était une hérésie 
darwinienne. Ils m’ont encouragé à l’étudier, parce qu’il ne 
doit pas y avoir de tabou en science. Et ils m’ont assuré 
qu’on peut l’étudier, car les cas ne manquent pas ; chaque 
biologiste en conserve de nombreux dans ses archives mais 
ils les cachent, précisément parce qu’ils sont tabous. 

Pourquoi Darwin ? 

Pourquoi un historien/philosophe/écrivain se mêle-
rait-il d’affaires dont il ignore presque tout ? Parce que la 
théorie de l’évolution, et en particulier la sélection natu-
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relle, nous imprègne à un point tel qu’il est presque im-
possible de se libérer de son emprise. L’algèbre différen-
tielle, la chimie organique et la physique quantique ont 
peu d’impact sur notre vision du monde. Le darwinisme, ô 
combien ! La sélection naturelle, la lutte pour la survie, la 
survie du plus apte, la loi du plus fort, l’implacable logique 
malthusienne, notre descendance simiesque et la sélection 
sexuelle sont omniprésentes dans notre réflexion sur la na-
ture et la société. 

En particulier, le darwinisme imprègne le capitalisme, 
non pas le capitalisme en tant que mode de production 
des richesses, mais le capitalisme en tant qu’idéologie et 
vision du monde. Ses termes de référence – maximisation, 
optimisation, compétitivité, innovation, efficacité, coûts 
et bénéfices, rationalisation – trouvent écho, et même lé-
gitimation, dans la vision darwinienne de la nature. Le 
darwinisme social est peut-être dépassé, mais le capitalisme 
naturel, lui, est bien vivant. Je soutiens qu’il existe une al-
liance objective entre le néodarwinisme – la synthèse entre 
la sélection naturelle et la génétique mendélienne – et le 
néocapitalisme, et que les deux paradigmes se renforcent 
l’un l’autre. L’homo œconomicus et l’animal œconomicus pour-
suivent les mêmes objectifs et ils obéissent aux mêmes 
règles. La nature sait ce qu’elle fait ; le marché a toujours 
raison. Le trait d’union entre les deux paradigmes est an-
noncé dans l’analogie de la domestication, premier cha-
pitre de L’Origine des espèces. Le péché originel de Darwin est 
d’avoir créé la sélection naturelle à l’image de la sélection 
artificielle ; la nature se comporte comme la première ac-
tivité économique de l’homme. C’est l’argument du deu-
xième chapitre du présent ouvrage. 

Le darwinisme est-il nécessaire au triomphe du capita-
lisme ? Bien sûr que non. Celui-ci s’est débrouillé sans la 
sélection naturelle bien avant la publication de L’Origine des 
espèces, dès le XVIe siècle, si l’on suit L’Éthique protestante et 
l’esprit du capitalisme de Max Weber. Mais le darwinisme est 
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un formidable facilitateur de l’ethos capitaliste, car il le na-
turalise dans le sens premier du terme – le rend naturel. Si 
les « barons voleurs » devaient choisir un parrain spirituel 
entre Calvin et Darwin, leur religion serait vite faite. 

Et, entre ces deux grands « -ismes », le marxisme. Karl 
Marx a fait une cour assidue à Darwin, mais ce dernier lui 
a opposé une fin de non-recevoir. Trente-huit lettres en-
voyées ou échangées par Engels et Marx évoquent le nom 
de Darwin entre décembre 1859 et 1894, alors qu’une seule 
lettre de Darwin les mentionne, quoique indirectement et 
en termes désobligeants (2)… Cette histoire d’amour déçu 
déborde notre cadre, aussi contentons-nous d’une cita-
tion : « Il est possible d’être darwinien en biologie tout en 
rejetant le marxisme, mais il n’est pas possible d’être un 
marxiste cohérent et de rejeter Darwin (3). » Ni un capita-
liste pratiquant. 

Être les exégètes attitrés du Livre de la Nature est une 
lourde responsabilité, surtout depuis que le Livre des 
Livres ne fait plus autorité. Il est donc du devoir civique des 
biologistes d’offrir à la société une vision de la nature telle 
qu’elle est réellement. Cette mission va de pair avec un 
examen minutieux de la théorie de l’évolution. 

Darwin a raison… parfois

Ce livre soutient que la sélection naturelle a été conçue 
à l’image de la sélection artificielle, alors qu’il n’y a pas de 
pratique qui moins que celle-ci ressemble à la nature. Au 
lieu de déduire la sélection naturelle de la sélection artifi-
cielle, il est en effet utile de déduire de la domestication ce 
que la nature n’est pas (chapitre 2). C’est le péché originel 
de Darwin, non seulement parce que l’analogie de la do-
mestication déforme l’image de la nature, mais aussi parce 
qu’elle facilite l’appropriation capitaliste de sa théorie. 
Évoluer ! Innover ! Optimiser ! Exceller ! Ignorer ces impé-
ratifs reviendrait à désobéir aux lois de la nature. 
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La vérité est tout autre. Loin d’être des lois de la nature, 
l’excellence, le changement et l’innovation sont des épiphé-
nomènes négligeables dans la nature. Richard Dawkins, 
qui est pourtant le porte-parole officieux de la sélection na-
turelle, le dit clairement : « L’évolution est quelque chose 
qui se produit, bon gré mal gré, en dépit de tous les efforts 
des réplicateurs (et aujourd’hui des gènes) pour l’empêcher 
de se produire (4). » Il n’y a pas de meilleure stratégie que 
l’imitation de ses propres parents, puisqu’ils ont déjà fait 
leurs preuves dans la survie et la reproduction. D’où ma 
proposition de considérer l’évolution comme une « théorie 
de la stagnation (5) ». Alors que chez nous, humains, c’est 
exactement l’inverse. Dès sa plus tendre enfance, le petit 
de l’homme est appelé à choisir entre réaliser son potentiel 
ou végéter ; on le prévient que, s’il fait du surplace, il sera 
piétiné par ses congénères plus énergiques et plus ambi-
tieux. Tout, de nos jours, doit se mettre au diapason du 
temps, même les religions, et la révolution conservatrice 
est tout sauf  un oxymore. Alors qu’il aurait pu se reposer 
sur des lauriers chèrement payés, Homo sapiens ne cesse de 
rechercher de nouveaux produits, de nouvelles sensations, 
du nouveau de tout. L’obsolescence programmée n’est 
pas qu’un complot consumériste, le devoir de publier sous 
peine de périr (publish or perish) en est la preuve. 

Mon voyage en biologie a semé le doute sur la dicho-
tomie supposée entre la frugalité naturelle et le gaspillage 
humain. L’optimisation gouverne la nature domestiquée, 
mais à l’état sauvage, l’excès, l’inutilité et l’inefficacité sont 
la règle et l’économie de moyens, l’exception. Le plus apte 
a de bonnes chances de survivre dans la nature et la socié-
té, mais c’est aussi le cas du passable, du pas-mal et du mé-
diocre. Et n’en déplaise à Milton Friedman, le repas gratuit 
existe. Chaque visite à Wikipédia est un festin offert par 
d’innombrables bienfaiteurs qui gardent leur anonymat. 

La sélection naturelle n’est que partiellement utile pour 
décrire et expliquer la nature, au moins ce sont les cas les 
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plus élégants. La sélection naturelle est pratiquement inu-
tile pour décrire et expliquer la société, et quand ça marche, 
c’est rarement beau. Elle nous renvoie une image tronquée 
et déplaisante, de nous-mêmes, qui frôle la calomnie. Un 
satiriste jouit de licence poétique, mais la déontologie du 
scientifique l’oblige à un devoir de réserve. 

Il s’agit ici d’un livre scientifique, dont les arguments re-
posent sur des données et des raisonnements biologiques. 
Mais c’est aussi un livre politique. Il défend les ratés de la 
nature et les humiliés de la société qui, malgré et contre tout, 
survivent et se multiplient. Les inefficaces et les gaspilleurs 
ne sont certainement pas les plus aptes, mais ils sont assez 
bons pour s’en tirer. Il suffit de regarder autour de soi pour 
se rendre compte que « le monde des choses vivantes a de 
la place pour le grand et pour le petit, de la place pour le 
faible et pour le fort (6) ». Ce même bon sens confirme que 
le monde des êtres humains a de la place pour les brillants 
et les ternes, les experts et les dilettantes, les travailleurs et les 
oisifs, les champions et les traînards, les nantis du 1 % et les 
autres 99 %. Si nous saluons la sagesse de la nature, nous de-
vons reconnaître que la tolérance à la médiocrité est un as-
pect constitutif  de son génie. Soyons-en les dignes disciples. 

En 1856, Darwin parle de la nature en termes surpre-
nants : « Quel livre un aumônier du diable pourrait écrire 
sur l’œuvre maladroite, gaspilleuse, balourde, basse et hor-
riblement cruelle de la nature ! » Il publie L’Origine des espèces 
trois ans plus tard. Darwin ne jouissait plus de la même li-
berté de parole après l’outing de sa théorie, puisqu’un fonda-
teur a un devoir de réserve vis-à-vis de ses disciples (7). Je me 
suis donc chargé d’écrire le livre de l’aumônier du diable à 
sa place. 

Plaidoyer pour une philosophie naturelle

« Les scientifiques s’appliquent à ce qu’ils croient être 
le plus important des problèmes qui leur semblent acces-



10

sibles – écrit le biologiste François Jacob, lauréat du prix 
Nobel –, ceux qu’à tort ou à raison ils pensent pouvoir 
résoudre (8). » Peter Medawar, Prix Nobel lui aussi, ap-
pelle la science « l’art du soluble (9) ». Des présocratiques 
à Darwin en passant par Aristote et Bacon, les philosophes 
de la nature n’ont pas été soumis à de telles contraintes. Ils 
ne sont pas limités à des questions que Martin Heidegger 
nomme fraglich – celles qui peuvent être traitées grâce à un 
protocole consensuel de preuve et de réfutation. Ils peuvent 
travailler aussi et surtout des questions qui méritent d’être 
posées (fragwürdig), même en l’absence de tel protocole. 
Comment identifier une question qui mérite d’être posée ? 
Par l’étonnement qui l’a fait naître, répondent ensemble 
Platon et Aristote. Platon : « D’un philosophe ceci est le 
pathos : l’étonnement. Il n’existe pas d’autre origine de 
la philosophie. » Aristote : « C’est, en effet, l’étonnement 
qui pousse, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques. » La science est une pratique 
alchimique qui consiste à transmuter l’étonnement en pro-
blème. Il s’ensuit qu’un philosophe blasé est un oxymore, 
un scientifique immunisé contre la surprise l’est aussi. (Ce 
thème est développé dans le premier chapitre.) L’excès 
dans la nature est fragwürdig puisqu’il provoque un double 
étonnement : du fait de son existence même, alors que la 
sélection naturelle aurait dû l’éradiquer ; en raison de sa 
viabilité, car comment un organisme qui est au milieu 
d’une lutte terrible pour sa vie peut-il le supporter ? 

Il faut regretter que seules les réponses aux questions 
fraglich soient publiées dans les revues scientifiques, car les 
questions fragwürdig sont celles qui établissent et qui nous 
engagent à réinitialiser les paradigmes. Démocrite n’avait 
aucun moyen de prouver l’atomisme, et Darwin n’avait 
aucun moyen de prouver la descendance d’un ancêtre 
commun. Démocrite a déduit sa théorie de la solidité dif-
férentielle des substances : le fer étant plus solide que l’eau, 
les deux devaient être constitués de composants différents. 
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Darwin s’est appuyé sur l’analogie entre la domestication 
et la sélection naturelle pour asseoir la plausibilité de la 
nouvelle venue. Ni Démocrite ni Darwin n’auraient ja-
mais été publiés dans la revue Nature, pourtant fondée en 
1869 par les proches du second pour promouvoir les idées 
du maître (10). Cela dit, PubMed, la base de données des 
sciences de la vie, recense 16 000 textes dans lesquels le 
nom de Darwin est cité. La place du découvreur de l’évo-
lution et de la sélection naturelle est assurée à perpétuité. 

Et si la science attribuait un créneau à la philosophie na-
turelle ? C’est précisément la voie que j’ai empruntée. Je me 
suis hissé sur les épaules de Darwin tout en pensant contre 
lui. Il recherchait l’origine des espèces et moi, les sources de 
l’excès et de la médiocrité. Pour ce faire, lui portait des œil-
lères qui ne laissent pénétrer que les traits sélectionnés – de 
loin les plus élégants – tout en faisant l’impasse sur le reste, 
alors que mes œillères ne captent que les laids restes. 

Des biologistes ont pris au sérieux mes méthodes et mes 
spéculations pour le moins imprudentes. Ils m’ont accepté 
comme compagnon de route, parce qu’ils jugent la théorie 
de la tolérance naturelle possible : on ne sait jamais. 

Concepts et méthodes 

Good Enough : le titre du livre paru en anglais. Le terme 
est inspiré du good enough mother du psychanalyste Donald 
Winnicott. Selon lui, la maternité n’est pas une épreuve 
des jeux Olympiques, et y exceller est contre-productif. 
Le français ne tolère pas les anglicismes, certainement pas 
dans le titre. Depuis un an, nous lui cherchons à quelques-
uns un équivalent : suffisamment bon, assez bien, passable, 
pas mal, correct, OK, moyen, médiocre… Aucun n’a été 
jugé good enough pour figurer sur la couverture de ce livre, 
sinon dans le texte. Cependant, je prendrai la liberté de 
parler de la théorie du good enough en alternance avec la 
théorie de la tolérance naturelle. 
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Fitness (aptitude adaptative) : c’est la variable la plus 
importante dans la théorie de l’évolution. Comme fitness 
est employé dans beaucoup de langues, je me permettrai 
d’employer le terme anglais et son jumeau français. 

Survival of  the fittest (la survie du plus apte) : une formule 
consacrée, elle aussi. Elle a été forgée par Herbert Spencer, 
le père du darwinisme social. Il est impossible d’exagérer 
son importance, puisque Alfred Russel Wallace a convain-
cu Darwin de l’employer à la place de « sélection natu-
relle » ! Wallace arguait que le terme « sélection » prêtait à 
confusion à cause de son arôme anthropomorphique, mais 
Darwin l’avait adopté parce qu’il présentait « l’avantage 
de mettre en relation la sélection naturelle et la sélection 
artificielle (11) ». C’est dire le degré de parenté entre le 
capitalisme et le darwinisme. 

Médiocrité : terme générique qui renvoie à bien d’autres, 
citons pêle-mêle excès, exagération, inutilité, inefficacité, 
nonsense… Neutralité est plus précis et moins connoté, mais 
moins accrocheur aussi. Je les utilise tour à tour. 

Neutralité : ce qui n’a pas d’avantages adaptatifs ; ce qui ne 
change pas grand-chose pour la survie et la reproduction. 

Tolérance : elle n’exprime pas la bonté de la nature ou 
son ouverture d’esprit, puisque la nature en est dépour-
vue ; mais son indifférence. La nature tolère la médiocrité 
comme elle tolère la cruauté et la beauté. J’emploie in-
distinctement tolérance naturelle, neutralité naturelle et 
indifférence naturelle. 

Trop : quand on peut atteindre la même fin avec moins 
de moyens. Exemple : s’offrir un ordinateur surpuissant 
pour écrire un livre de philosophie. Dans des cas d’exagé-
ration on parlera d’excès quantitatif. La théorie du good enough 
s’applique surtout à ce type de tropéité. 

De trop : quand on peut survivre sans. Exemple : l’ap-
pendice iléo-cæcal. Nous, les humains, pouvons faire avec 
moins, beaucoup moins, de presque tout ; de même pou-
vons-nous survivre sans beaucoup de choses, presque tout. 



13

Dans des cas de superfluité on parlera d’excès qualitatif. Ce 
type de tropéité ne nous concerne que sur les marges. 

Darwinismes : le darwinisme, ce sont deux théories pour le 
prix d’une. La première est l’origine des espèces par la des-
cendance avec modification ; c’est l’évolution stricto sensu. La 
seconde est la sélection naturelle et la survie du plus apte. 
Darwin considérait que les deux étaient inextricablement liées, 
d’où le titre complet de son magnum opus, L’Origine des espèces au 
moyen de la sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans 
la lutte pour la vie. Quand je parle de Darwin, de darwinisme et 
même de théorie de l’évolution, c’est de la sélection naturelle 
qu’il s’agit à moins que ce ne soit spécifié autrement. 

On fera au long du parcours des pauses jargon. Le cri-
tère sera simple : j’expliquerai les termes dont j’ignorais le 
sens avant mon entrée en biologie. 

La critique de la sélection naturelle a l’âge de la sélection 
naturelle elle-même. Le premier à douter de son omnipo-
tence, on vient de le voir, a été Darwin lui-même. Son élève 
St. George Mivart a été le premier à opposer la descendance 
avec modification, à laquelle il adhérait, et la sélection na-
turelle, de laquelle il disait : « L’argument prouve trop [The 
argument proves too much] (12). » George Romanes, le plus in-
discipliné des disciples de Darwin, a trouvé une formule que 
tout biologiste devrait adopter : « Je pense qu’il est impossible 
d’entretenir un doute, soit sur l’évolution comme un fait, soit 
sur la sélection naturelle comme une méthode (13). » En 
d’autres termes, la sélection naturelle n’est pas un fait mais 
une façon d’examiner les faits. Depuis un article classique 
de Stephen J. Gould et Richard Lewontin, le sélectionnisme 
radical a été rebaptisé « panglossianisme », en hommage au 
fameux maître de Candide : « Il est démontré, disait-il, que 
les choses ne peuvent être autrement : car, tout étant fait pour 
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin (14). » 
J’appelle le dogme de l’infaillibilité de la nature naturadicée (à 
l’image de la théodicée, la justification de Dieu). 
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Évolution non sélectionniste 

Les biologistes modernes marchent sur les traces de Mi-
vart et de Romanes. Ils ne contestent pas l’existence de la 
sélection naturelle, mais son omnipotence et sa prévalence. 
La génétique a permis de découvrir d’autres processus 
d’évolution, dont les plus importants sont la dérive géné-
tique, le goulot d’étranglement et l’effet fondateur. Dans la 
dérive génétique, les fréquences alléliques – de variantes d’un 
gène – d’une population changent au hasard au fil des gé-
nérations. La dérive génétique peut avoir des effets majeurs 
lorsqu’une population est fortement réduite en taille à la 
suite d’une catastrophe naturelle (c’est le goulot d’étranglement) 
ou lorsqu’un petit groupe se sépare de la population prin-
cipale pour former une colonie (c’est l’effet fondateur). Ces 
processus sont étudiés par la génétique des populations, une 
discipline hautement technique qui mobilise de puissants 
instruments statistiques et mathématiques. 

La dérive, le goulot et le fondateur sont absents de ce 
livre et ce pour une double raison : 1. Ils sont absents du 
discours populaire. Le public ne se les est pas appropriés, 
il les ignore même. 2. Les biologistes qui maîtrisent le sujet 
– une petite minorité – se reconnaissent néanmoins dans 
la sélection naturelle. Même les généticiens des popula-
tions se rabattent sur la dérive génétique quand l’explica-
tion sélectionniste fait défaut. Même le plus beau garçon 
du monde ne peut donner plus qu’il n’a. Il n’y a pas plus 
belle théorie que la sélection naturelle, mais elle ne marche 
qu’une fois sur… dix…, sur vingt ? Les œuvres de la sélec-
tion naturelle sont l’aristocratie des phénomènes naturels 
et les produits des autres processus n’en sont que la plèbe. 
Tel est le cas de la théorie du good enough. 

Pourtant le scoop, car c’en est un, est que les beaux cas 
n’ont pas d’avantage adaptatif  sur les cas quelconques. 
Aux Galápagos, des animaux d’obédience darwinienne 
comme le pinson et les animaux adarwiniens et même anti-
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darwiniens comme l’oiseau moqueur ont les mêmes chances 
de survie. La science préfère l’élégance, moi aussi, mais la 
nature est indifférente à l’esthétique explicative ; pour elle, 
tout est bon à prendre qui sert la survie et la reproduction. 

Créationnisme et Intelligent Design

Les biologistes qui m’ont guidé au long de ma re-
cherche m’ont toujours encouragé, mais en même temps 
ils m’ont averti que tout ce que je dirais serait utilisé contre 
la science. Toute critique de Darwin est dangereuse, préve-
naient-ils, parce qu’elle va être récupérée par le création-
nisme et l’Intelligent Design (dessein intelligent, ID), surtout 
aux États-Unis. Par exemple, si je soutiens que la plupart 
des animaux des îles Galápagos ne respectent pas les prin-
cipes développés par Darwin lors de sa visite, comme je 
le fais au chapitre 3, les partisans du dessein intelligent en 
déduiront que l’évolution elle-même est un mythe. Je tiens 
donc à être catégorique : aucun des arguments présen-
tés dans ce livre ne peut être raisonnablement interprété 
comme une atteinte à la théorie de la descendance avec 
modification. Aucun de mes arguments ne nie la réalité de 
la sélection naturelle, mais seulement sa fréquence relative. 
Je vais plus loin. Les tenants de l’ID partent du principe, 
fourni par le sélectionnisme lui-même, que les espèces sont 
optimisées. Ils prennent l’analogie de la domestication à la 
lettre, en se demandant comment la perfection de la na-
ture pourrait être atteinte sans l’intervention et la direc-
tion d’un grand domesticateur cosmique. Contrairement 
au sélectionnisme et au dessein intelligent, la théorie du 
good enough attire notre attention sur les nombreuses imper-
fections de la nature. Il existe une forte corrélation entre 
l’omniprésence du gaspillage et de l’inefficacité, et l’inexis-
tence du dessein intelligent. Qui joue donc le jeu du créa-
tionnisme et de l’ID, la sélection naturelle ou la tolérance 
à la médiocrité ? 
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Structure du livre

Ce livre est divisé en trois grands thèmes. Dans la pre-
mière partie, « Icônes », je braque le regard sur quatre em-
blèmes darwiniens par excellence : la girafe, l’analogie de la 
domestication, les Galápagos et le cerveau humain, pour 
faire comprendre comment la théorie de la sélection natu-
relle s’en sort lorsqu’on lui demande de rendre compte de 
ses propres exemples. La deuxième partie, « La théorie de 
la tolérance naturelle (celle du good enough) », relève quatre 
défis : réconcilier le lecteur avec l’inutilité et la gratuité dans 
la nature et ailleurs (chapitre 5), démontrer l’existence et la 
prévalence de l’excès dans la nature, puis remonter à ses 
origines (chapitre 6) ; expliquer sa durabilité (chapitre 7). La 
troisième partie, « De la sortie d’Afrique au réchauffement 
climatique », est dédiée à l’homme. Le chapitre 8 raconte la 
sortie d’Afrique grâce à l’invention de demain. Le chapitre 9 
explique la création du filet de sécurité de l’humanité qui lui 
assure l’invincibilité. Enfin, le chapitre 10 analyse les prin-
cipes que les biologistes attribuent à tort à la nature et dont 
le capitalisme fait son miel. 

Dans la nature comme dans la société, il y a de la place 
pour le fort et pour le frêle, pour l’hyperactif  et pour le pa-
resseux, pour le plus apte et pour le médiocre. Si nous sa-
luons la sagesse de la nature, nous devons reconnaître que 
l’impartialité est un aspect constitutif  de son génie. Soyons 
donc ses dignes disciples. 
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