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Pour ne pas en finir avec la nature

Questions d’un philosophe 
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Introduction 
(suivie de Dix questions à Philippe Descola)

Faut-il encore présenter Philippe Descola ? Figure ma-
jeure de l’anthropologie, professeur au Collège de France 
de 2000 à 2019, titulaire de la médaille d’or du CNRS et 
de plusieurs distinctions scientifiques et universitaires, il est 
l’auteur de nombreux ouvrages (1).

Par-delà nature et culture est un livre qui a fait date dans les 
recherches anthropologiques. Au point de s’être légitime-
ment imposé dans la bibliothèque de celui que le siècle des 
Lumières appelait l’« honnête homme » – et qui, soit dit en 
passant, savait aussi être une femme !

À celles et ceux qui veulent lire Descola, je conseille de 
commencer par La Composition des mondes. Dans ce long en-
tretien avec Pierre Charbonnier, l’anthropologue propose, 
en même temps qu’une présentation générale de ses thèses, 
une bonne introduction à l’histoire et aux problèmes de la 
discipline anthropologique.

Le texte de la leçon inaugurale au Collège de France, 
très dense, intéressera de près les philosophes. C’est peut-
être là que se trouve définie de la manière la plus concise 
la mission de l’anthropologie : « Contribuer avec d’autres 
sciences, et selon ses méthodes propres, à rendre intelli-
gible la façon dont des organismes d’un genre particulier 
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s’insèrent dans le monde, en sélectionnent telle ou telle 
propriété pour leur usage et concourent à le modifier en 
tissant, avec lui et entre eux, des liens constants ou occa-
sionnels d’une diversité remarquable mais non infinie » 
[UCF, § 17] [Pour le développement des sigles bibliogra-
phiques, voir infra, Abréviations].

La pensée de Philippe Descola est aussi accessible par 
de nombreux entretiens, exposés et conférences dispo-
nibles sur Internet.

Philosophie, Anthropologie, Sciences humaines

Quelque conception qu’ait un philosophe du rapport 
de sa discipline aux sciences humaines en général et à l’an-
thropologie en particulier, il ne lui est pas permis d’ignorer 
le travail accompli par cette spécialité. C’est bien Kant qui 
déclarait, dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique, que 
toutes les questions de la philosophie se rapportent à une 
seule : « Qu’est-ce que l’homme ? » Évoquant les « progrès 
de la culture par lesquels l’homme fait son éducation », 
il affirmait que « l’objet le plus important en ce monde, 
auquel il puisse les utiliser, est l’homme » lui-même (2). Kant 
concluait que tout le domaine de cette étude « pourrait 
se ramener à l’anthropologie » (3). Il va de soi que, pour 
l’auteur de la Critique de la raison pure, « anthropologie » ne 
pouvait pas désigner la discipline aujourd’hui solidement 
constituée dans le paysage scientifique et universitaire, 
avec ses méthodes, ses spécialistes et ses institutions. Sous 
la plume de Kant, le mot dénote seulement l’idée très 
générale d’une connaissance rationnelle de la réalité hu-
maine, sous tous ses aspects.

Quant à la signification que pouvait avoir, à l’époque de 
Kant, le projet d’une telle connaissance, Philippe Descola 
fait sien [N&C, p. 136] le jugement de Michel Foucault 
dans Les Mots et les Choses : « Nulle philosophie, nulle option 
politique ou morale, nulle science empirique quelle qu’elle 
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soit, nulle observation du corps humain, nulle analyse de 
la sensation, de l’imagination ou des passions n’a jamais, 
au xviie et au xviiie siècle, rencontré quelque chose comme 
l’homme ; car l’homme n’existait pas. (4) » Déclaration 
étonnante de la part de celui qui avait lui-même, deux ans 
plus tôt, traduit l’Anthropologie de Kant ! L’auteur de Les Mots 
et les Choses ne pouvait guère ignorer l’abondance des ou-
vrages que le xviiie siècle avait consacrés au projet d’une 
science de l’homme : Teichmeyer, Anthropologie (1739) ; 
Buffon, Histoire de l’homme (1777) ; Chavannes, Anthropologie 
ou science générale de l’homme (1788) et bien d’autres. L’Ency-
clopédie de Diderot et d’Alembert consacre un article subs-
tantiel à l’« Homme », sous les aspects physique et moral. 
Renvoyer au xixe siècle, comme le fait Foucault, « ce corps 
de connaissances, […] cet ensemble de discours qui prend 
pour objet l’homme en ce qu’il a d’empirique », n’est-ce 
pas oublier que l’Anthropologie kantienne est précisément 
élaborée, ainsi que l’indique le sous-titre, « au point de vue 
pragmatique » ?

Ce « point de vue pragmatique » s’oppose chez Kant à 
la « perspective physiologique », qui « vise à explorer ce que 
la nature fait de l’homme ». Relève de « la connaissance 
pragmatique ce que l’homme, être libre de ses actes, fait (ou 
peut et doit faire) de lui-même ». C’est très précisément le 
concept de culture qui se trouve ici repéré. Kant ne croit pas 
qu’une connaissance de l’humain soit possible, à aucun de 
ces deux points de vue, sans un ancrage empirique fort, même 
si elle doit comporter aussi une part intellectuelle. Mais bien 
qu’il ait lu Rousseau de très près, Kant ne donne aucun pro-
longement au programme d’une ethnographie scientifique, 
qu’esquissait, dans la note J, l’auteur du Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Kant n’en écrit pas 
moins qu’« au nombre des moyens d’élargir le champ de 
l’anthropologie se trouve le voyage (5) ».

La distinction kantienne de l’intellectuel et de l’empi-
rique dans les sources de la connaissance ressortit à la phi-
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losophie, et même à la métaphysique. Mais elle trouve une 
illustration immédiate dans l’expérience anthropologique 
dont Descola lui-même fait état : l’exigence permanente 
d’une « oscillation entre le plus particulier et le plus géné-
ral » [CdM, p. 126], de la collecte des « détails les plus mi-
nutieux de la vie quotidienne à la nécessité de la synthèse et 
de la modélisation » [ibid.]. Le juge suprême reste toutefois 
le niveau empirique. Descola aime rappeler que, lorsque 
l’anthropologue se trouve face à une question pendante, 
« seule l’enquête pourra permettre de répondre » [CdM, p. 277]. 
« En tant qu’anthropologue, déclare-t-il très légitimement, 
je me définis comme un scientifique » [EaD, p. 24], et lui-
même l’avoue : « Comme d’autres anthropologues fran-
çais, j’ai quitté la philosophie parce que j’avais un goût très 
vif  pour l’infinie complexité du monde empirique. […] Je 
suis un empiriste convaincu » [CdM, p. 126 & 277].

Cet adieu à la discipline d’origine pourrait suffire à ex-
pliquer le refus d’avaliser ces abstractions et oppositions 
conceptuelles dont raffolent les philosophes, à qui elles 
procurent un répertoire inépuisable de sujets pour leurs 
dissertations scolaires et un terrain idéal pour rivaliser « de 
subtilités réflexives et d’arguments bien tournés » [N&C, 
p. 497] : nature/culture, nature/société, naturel/artificiel, 
chose/personne, universalisme/relativisme, etc. Descola 
n’entend pas récuser le principe général de telles distinc-
tions. Se défendant de toute « animosité contre les oppo-
sitions contrastives », il affirme que « les dualismes en soi 
ne sont ni une erreur ni une faute » [EaD, p. 25]. Mieux : 
« Quant au dualisme de la nature et de la culture, il n’a 
pour moi rien de scandaleux en soi » [ÉdA, p. 95]. Reste 
qu’il assène à ces concepts des coups dont on voit mal com-
ment leur « opposition contrastive » pourrait se relever.

Un professeur de philosophie – j’ai enseigné quarante 
ans cette discipline – pouvait difficilement rester sourd à 
ce qui se répète maintenant un peu partout : qu’un livre 
comme Par-delà nature et culture nous oblige à reléguer au 
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magasin des accessoires périmés des concepts et des dis-
tinctions conceptuelles que la réflexion philosophique 
croise à chaque pas. Les notions de nature et de culture 
n’ont pas de tout temps figuré au programme officiel des 
classes de philosophie. Leur introduction, il y a exacte-
ment un demi-siècle, doit certainement quelque chose au 
renouvellement du paysage théorique, principalement du 
côté des sciences humaines. L’injonction viendrait-elle au-
jourd’hui de ces mêmes sciences d’en abandonner l’usage ?

On se doute que la philosophie et l’enseignement phi-
losophique ne sont pas seuls concernés. Une idée d’emploi 
aussi universel que celle de nature, un terme que mobilisent 
tant de débats et de combats dans des domaines si divers 
– technique, éthique, esthétique, politique, écologique et 
autres – seraient-ils devenus non seulement obsolètes mais 
nuisibles à une juste compréhension de nos problèmes et à 
une saine évaluation de leurs enjeux ?

La nature existe-t-elle ?

C’est à l’occasion de « ma première étude sur le ter-
rain », chez les Achuar d’Amazonie, raconte Descola, que 
« j’ai commencé à comprendre que ces notions de nature 
et de société n’avaient aucun sens » [ÊaM, p. 27-8]. En 
prélude à un dialogue avec Baptiste Morizot, le journal Le 
Monde présente Philippe Descola comme cet « anthropo-
logue qui a converti toute une génération de chercheurs 
à penser “par-delà nature et culture” (6) ». Il est difficile de 
savoir si cette conversion s’est opérée, chez les anthropo-
logues, pour la totalité d’une génération. Mais il est cer-
tain que les chercheurs ne sont pas les seuls, aujourd’hui, 
à vouloir se passer de cette opposition de la nature et de la 
culture : l’idée a commencé de gagner le grand public.

Lorsqu’il est invité à s’exprimer dans les médias, Desco-
la revient en effet souvent sur cette idée que la « nature » 
est une invention de la modernité européenne, qui a fleuri 
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au xviie siècle sur le terreau de la révolution scientifique 
galiléo-cartésienne. Lorsqu’on lui demande s’il serait pré-
férable qu’« idéalement, on se passe de ce mot-là », l’an-
thropologue acquiesce. Cela vaudrait mieux, « parce que 
ça nous situe immédiatement à l’intérieur d’un contexte 
culturel ou historique qui est celui de la séparation pro-
gressive des humains vis-à-vis des non-humains, qui est un 
processus […] qui a posé les non-humains dans une posi-
tion d’extériorité » ; les humains, eux, se retrouvant « dans 
une position de supériorité et de contrôle » (7). La nature ? 
« un fétiche qui nous est propre » [N&C, p. 112].

Cette thèse de l’obsolescence de l’idée de nature, réper-
cutée au fil des écrits, des conférences et des entretiens dans 
les médias, est aujourd’hui ressassée par beaucoup comme 
une évidence, dont la contestation, même modérée, vous fait 
passer pour un naïf  attaché à des préjugés ethnocentristes 
d’un autre âge. Lors des manifestations pour la défense de 
nos forêts pyrénéennes, ou contre l’extension d’une carrière 
dans nos montagnes, je m’entends dire : « La nature, tu 
crois encore à ça ? » On peut comprendre ce rejet de l’idée 
de nature. Il est à la mesure du passif  idéologique que char-
rie la notion. Que de préjugés, que de stéréotypes – donc 
d’inégalités, de discriminations, d’oppressions, et même 
de génocides – a-t-elle servi à justifier ! Ne vaudrait-il pas 
mieux s’en débarrasser, une bonne fois pour toutes ? Dans 
un petit livre de portée plus large, j’ai formulé quelques cri-
tiques à l’endroit de ce réquisitoire contre l’idée de nature et 
l’opposition de la nature et de la culture ; j’ai tenté de mon-
trer que le mot « nature », loin de renvoyer à « une notion 
qui, en elle-même, n’a que très peu de sens » [CN, p. 98], 
possède au contraire une signification fort consistante (8). 
Je voudrais ici prolonger ces critiques, dans un esprit aussi 
constructif  que possible, sous la forme d’une série de ques-
tions. Mais seulement en tant que les concepts et les thèses 
proposés par l’auteur de Par-delà nature et culture possèdent un 
contenu et une portée de nature philosophique.
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Les concepts de nature et de culture se trouvent au 
cœur d’un dispositif  que Descola appelle « naturalisme ». 
Depuis l’avènement, à l’âge classique, de l’ère moderne, 
nous autres Occidentaux avons découpé le monde selon 
un « grand partage » : d’un côté, les humains doués d’une 
intériorité subjective, de conscience, de raison et de liberté ; 
de l’autre, des réalités non humaines auxquelles nous n’ac-
cordons aucune de ces prérogatives, mais avec lesquelles 
nous cohabitons, plutôt mal que bien : reliefs, cours d’eau, 
océans, espèces végétales et animales. Ici, ce que nous ap-
pelons la nature ; là, le domaine de la culture. Ce mode 
d’organisation du monde est l’un des

schèmes au moyen desquels s’organise la vie collective et 
se construisent des significations partagées. […] Ces schèmes 
ne sont pas des institutions, des valeurs ou des répertoires de 
normes. Il faut plutôt prendre cette notion au sens que lui 
donne la psychologie cognitive, à savoir des dispositions psy-
chiques, sensori-motrices et émotionnelles, intériorisées sous 
forme d’habitus grâce à l’expérience acquise dans un milieu 
social donné, et qui permettent l’exercice d’au moins trois 
types de compétence : d’abord, structurer de façon sélective 
le flux de la perception en accordant une prééminence signi-
ficative à certains traits et processus observables dans l’envi-
ronnement ; ensuite, organiser tant l’activité pratique que 
l’expression de la pensée et des émotions selon des scénarios 
relativement standardisés ; enfin, fournir un cadre pour des 
interprétations typiques de comportements ou d’événements, 
interprétations admissibles et communicables au sein de la 
communauté où les habitudes de vie qu’elles traduisent sont 
acceptées comme normales. [LICF, § 17]

L’Occident moderne n’a pas seulement opéré ce 
« grand partage » entre des humains titulaires de tous les 
privilèges afférents à la subjectivité et « cette collectivité des 
existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction 
d’entourage » [N&C, p. 19]. Il a fondé sur cette partition 
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sa perception de l’humanité elle-même : une frontière « sé-
pare l’Occident moderne de tous ces peuples du présent et 
du passé qui n’ont pas jugé nécessaire de procéder à une 
naturalisation du monde » [N&C, p. 71].

Le « naturalisme » est ce dispositif  pour lequel Descola 
n’hésite pas à parler d’« une sorte d’apartheid dans le trai-
tement des êtres du monde » [CdM, p 286], voire un « ré-
gime d’apartheid » [N&C, p. 674], En montrant que cette 
représentation, loin d’être universelle, coexiste sur notre 
planète avec des façons profondément différentes d’organi-
ser le monde, l’anthropologie dissout l’évidence fallacieuse 
dont se parait ce dispositif  (9). Elle fait apparaître du même 
coup le rapport organique que le « naturalisme » a tissé 
avec la transformation des non-humains en simples objets 
exploitables, rendant possibles le saccage à grande échelle 
de la planète et l’établissement, sous le régime des rapports 
économiques capitalistes, d’une relation désastreuse au 
monde, humain et non humain. Un livre récemment écrit 
avec Alessandro Pignocchi (et illustré par ce dernier avec 
autant d’humour que de talent) tire les conclusions pra-
tiques de ce constat et esquisse un programme pour des 
combats écologistes menés, comme aurait dit Kant, « au 
point de vue cosmopolitique » [ÉMàV].

Tributaire d’un schème de pensée complètement 
ethnocentré, le mot « nature » ne désignerait donc rien 
qui puisse se prévaloir d’une réalité objective : « La na-
ture, nous dit Descola, cela n’existe pas. La nature est un 
concept, une abstraction (10). » « Cette notion a fait son 
temps, […] il faut maintenant penser sans elle » [CdM, 
p. 322]. Mais penser sans l’idée de nature, Descola lui-
même le peut-il ? Pourrait-il, sans y recourir, placer son 
œuvre anthropologique sous le patronage d’Alexandre 
de Humboldt, qui « eut l’intuition que l’histoire naturelle 
de l’homme était inséparable de l’histoire humaine de la 
nature » [UCF, § 1] ? Pourrait-il dire que « l’anthropolo-
gie n’a cessé de se confronter au problème des rapports 
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de continuité et de discontinuité entre la nature et la 
culture » [LICF, § 10] ; ajoutant : « C’est ce mouvement 
que nous entendons poursuivre », si l’opposition de ces 
deux concepts n’avait aucune pertinence pour penser la 
réalité du monde ? Et s’il fallait jeter l’idée de nature aux 
orties, pourrait-il lui-même se définir comme « anthropo-
logue de la nature » [HTH] ?

L’idée de nature, avec toutes les harmoniques qu’elle 
fait entendre à nos oreilles occidentales et modernes, est 
peut-être moins ignorée qu’on ne l’a dit des autres collec-
tifs humains. L’opposer à celles de culture ou de société 
demeure toutefois une attitude typique de notre univers 
européen – quoique non réservée, comme on le verra 
plus loin, à l’époque moderne. L’usage de catégories his-
toriques et géographiques aussi larges – modernité, Occi-
dent, Europe – expose toujours au péril d’écraser la diver-
sité qui caractérise toujours une époque ou une région, et 
d’en masquer la richesse. Mais premièrement, disons tout 
de suite, et pour n’avoir pas besoin d’y revenir, que parler 
d’Occident, d’Europe ou de modernité, cela n’implique, ni 
chez Descola ni ici même, d’ignorer ou de tenir pour négli-
geable ce fait : qu’ont toujours existé, à l’intérieur même de 
ces entités culturelles et historiques, aux côtés des modes 
dominants, et souvent contre eux, des manières différentes 
de penser, de conceptualiser ou de nommer le réel. Des-
cola évoque la « modernité occidentale » dans La Compo-
sition des mondes. Il parle aussi, dans Par-delà nature et culture, 
de « pensée occidentale », d’« épistémè occidentale », de 
« tradition occidentale », de « contexte occidental ». Sous 
réserve des précautions d’usage, de telles expressions sont 
licites. Leur emploi n’expose à aucun danger particulier. 
En parlant de modernité occidentale, on ne suppose en 
particulier aucun sujet possédant l’initiative des représen-
tations ou des idéologies qui en définissent l’identité, et en 
situation d’assumer en tant que tel une sorte d’agentivité 
historique.
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Il est même permis de conférer une légitimité philoso-
phique à ces manières de parler. Soyons nominalistes et 
accordons que n’ont d’existence réelle que les individus. 
Mais lisons Spinoza :

Quand un certain nombre de corps, de même grandeur 
ou grandeur différente, sont pressés par les autres de telle fa-
çon qu’ils s’appuient les uns sur les autres, ou bien s’ils se 
meuvent à la même vitesse ou à des vitesses différentes de sorte 
qu’ils se communiquent mutuellement leurs mouvements se-
lon un certain rapport, nous dirons que ces corps sont mu-
tuellement unis et que tous composent ensemble un seul corps 
ou individu, qui se distingue des autres par cette union des 
corps. (11)

L’individuation ne suppose qu’un système d’entités 
physiques ou mentales distinctes, mais suffisamment liées 
dans l’accomplissement de leurs mouvements respectifs. Il 
est donc jusqu’à un certain point justifié de faire de l’Oc-
cident moderne une individualité. Un sujet historique, en 
revanche, c’est autre chose.

Avertis de ces indispensables précautions, nous pour-
rons examiner la question décisive : étant admis que les 
notions de nature, de culture et de société sont tributaires 
d’un contexte anthropologique particulier, s’ensuit-il 
qu’elles sont dépourvues de « validité universelle » [CdM, 
p. 244] ? Descola lui-même reconnaît que les concepts 
de gravitation universelle et de photosynthèse, pour être 
d’origine occidentale, n’en possèdent pas moins une telle 
validité : « Partout sur la planète, ils désignent les mêmes 
phénomènes » [CdM p. 125]. Les notions de nature, de 
culture et de société n’ont certes pas le même statut que les 
concepts de la physique ou de la biologie. Méritent-elles 
pour autant d’être jetées par-dessus bord ? Si Descola lui-
même le pensait, rencontrerait-on autant d’occurrences 
du mot « société » dans La Composition des mondes : cent 
soixante, dont la plupart pour parler des collectifs non 
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européens ? Soulignerait-il la nécessité de « penser à nou-
veaux frais l’action politique et le vivre-ensemble dans un 
monde ou nature et société ne sont plus irrémédiablement 
dissociées » [LNQ, p. 135] ? Quel sens y aurait-il à défi-
nir l’anthropologie comme « connaissance générale [je sou-
ligne] de la vie sociale à travers la diversité de ses expres-
sions culturelles » [ÉdA, p. 80] si les adjectifs « social » 
et « culturel » ne pouvaient s’utiliser que dans le contexte 
restreint de l’Europe moderne ?

Peut-être Philippe Descola répondra-t-il qu’il cède, en 
employant ces termes, à une fâcheuse habitude de parler 
(et de penser), dont un intellectuel européen ne se libère 
pas facilement. Mais c’est un peu comme dans ces jeux 
verbaux où il n’est permis de dire ni oui ni non : la dif-
ficulté d’esquiver certains termes et le besoin d’y recou-
rir en permanence pourraient bien être un indice de leur 
pertinence.

Une fréquentation un peu soutenue des entretiens, 
exposés et conférences de Descola atteste le constant re-
tour dans sa bouche de ces mots dont il nous dit pourtant 
que leur « coloration eurocentrique » devrait les bannir 
du lexique de l’anthropologue. Qu’ils reviennent si spon-
tanément, même dans les textes écrits, ne tient pas aux 
seules habitudes langagières. Il se pourrait que l’idée de 
nature et l’opposition nature/culture, loin d’avoir perdu 
toute pertinence, puissent encore nous rendre de bons 
services, notamment dans l’ordre politique. Comment 
combattre les préjugés qui soutiennent tant d’injustices 
inhérentes à l’ordre institué sans dissoudre l’illusion de 
naturalité derrière laquelle cet ordre dissimule ses racines 
historiques ? Et comment y parvenir sans exhiber l’ori-
gine culturelle de ces préjugés et de leur fallacieuse justifi-
cation ? Entendue en ce sens, l’idée de « déconstruction » 
– fort ambivalente à bien des égards – acquiert une pleine 
et entière légitimité.
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Anthropologie et politique

Revenant sur son parcours personnel, Descola explique 
comment, sur la base de ses recherches anthropologiques, 
s’est effectuée une jonction avec les combats écologistes. 
Dans Ethnographies des mondes à venir, il raconte avoir été 
frappé par ce fait que les occupants de la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes, souvent d’origine urbaine, « avaient 
développé vis-à-vis des non-humains un régime d’atten-
tion rarement rencontré, sinon chez certains paysans ou 
parmi des écologues professionnels qui passent le plus clair 
de leur vie dans la familiarité des plantes et des animaux 
[…] en même temps qu’une intimité étroite avec chaque 
composante de ce milieu » [EMàV p. 70]. Ce « régime 
d’attention » et cette « intimité » pouvaient difficilement 
ne pas évoquer à l’anthropologue la cosmologie du peuple 
amazonien des Achuar, auquel il avait consacré dans les 
années 1970 son étude ethnographique de terrain. Il faut 
lire l’admirable monographie des Lances du crépuscule, ti-
rée de cette expérience. Dialoguant avec Pignocchi, Des-
cola résume cette cosmologie : fondée sur une « concep-
tion relationnelle de la saisie des choses, […] l’action de 
connaître, tout comme l’identité des objets et des sujets 
dont elle fournit l’occasion, résulte ici d’un jeu sur les si-
tuations de communication entre des entités distinguées à 
la fois par leurs positions respectives et par le type de per-
ception qu’elles peuvent mobiliser dans leur appréhension 
mutuelle » [EMàV, p. 157].

On trouvera dans ces Ethnographies des mondes à venir une 
belle exposition des enjeux de la science anthropologique. 
Mais le livre développe surtout, en continuité avec les résul-
tats obtenus par cette dernière, une critique sévère de notre 
mode actuel de fonctionnement (capitaliste), en même 
temps qu’il trace les pistes de solutions envisageables. Pour 
les auteurs, il est urgent de reconnaître une subjectivité, 
des aspirations et des désirs aux êtres non humains (y com-
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pris les rivières et les montagnes), de sorte que ces réalités 
puissent devenir des « sujets politiques », des « partenaires 
avec lesquels on négocie », qu’elles puissent se révolter, 
entrer de plain-pied avec les humains dans des « alliances 
effectives » et une « Internationale inter-espèces » contre 
le capitalisme. Ces propositions passeront pour radicales. 
Elles le sont. L’usage s’est répandu (surtout à droite) de 
se contenter de cet adjectif  pour disqualifier une position 
comme excessive, voire violente. Mais « être radical, di-
sait Marx, c’est prendre les choses par la racine », parce 
qu’on a compris qu’il ne suffirait pas de s’attaquer aux 
seuls symptômes du mal. Ces propositions méritent d’être 
discutées. De fait, elles ne l’ont guère été, et c’est pourquoi 
j’entreprends ici de le faire.

Je ne suis pas sûr que l’idée de nature, en quelque sens 
qu’on la prenne, ni celles de culture ou de société, soient à 
ce point compromises avec le désastre écologique dont le 
fonctionnement du modèle économique dominant est res-
ponsable. Descola lui-même se défend de « jeter l’anathème 
sur notre cosmologie et de lui imputer tous les maux dont 
les Modernes seraient affligés » [ÉdA, p. 32]. Il reconnaît 
qu’« il serait sans doute très simplificateur d’affirmer que 
le naturalisme est seul responsable de la dévastation de la 
planète, de l’exploitation capitaliste et du réchauffement 
global » [EMàV, p. 13-14]. Il n’en considère pas moins le 
capitalisme comme un « produit du naturalisme (12) ». 
L’un et l’autre ne sont en définitive que deux noms pour 
une seule et même chose : « Un mode de composition du 
monde qu’on a diversement appelé, selon les aspects du 
système qu’on souhaitait mettre en évidence : capitalisme 
industriel, révolution thermodynamique, technocène, mo-
dernité ou naturalisme » [HTH]. Le capitalisme industriel 
a certes le bras très long ; il brandit des armes redoutables ; 
mais en parler comme du « bras armé du naturalisme » 
[EMàV, p. 13] me paraît discutable.
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La question du relativisme

C’est la vocation de la science anthropologique d’ou-
vrir notre perception du monde et de bousculer les préju-
gés ethnocentristes. Mais cette juste critique dérive souvent 
vers une suspicion systématique à l’endroit de l’héritage 
moderne. Comme le note Jacques Bouveresse, « la crainte 
de tomber dans l’illusion ethnocentriste est même devenue 
telle, de nos jours, que nous avons désormais une tendance 
systématique à revaloriser les modes de pensée et d’action 
qu’on aurait appelés autrefois “sauvages” ou “primitifs”, 
au point de leur attribuer volontiers, dans bien des cas, une 
certaine supériorité sur ceux qui se sont imposés dans les 
sociétés modernes (13) ». Chez Descola, cette tendance se 
traduit surtout par une défiance à l’endroit des prétentions 
de la science à satisfaire, mieux que d’autres traditions, aux 
exigences d’objectivité et de rationalité. Il ne dit jamais que 
ces exigences doivent être abandonnées. Mais l’affirmation 
de leur valeur universelle, sans être niée expressément, est 
toujours rapportée à leur inscription géographique et his-
torique contingente : la modernité occidentale européenne.

Philippe Descola se défend de vouloir jeter « l’anathème 
contre les sciences positives » [N&C, p. 161]. Prenons par 
exemple nos classifications biologiques. Descola nous dit 
que, « dans le classement naturaliste, l’espèce A se dis-
tingue de l’espèce B parce que l’espèce C le décrète ainsi 
en raison des facultés singulières de discernement ration-
nel que son humanité lui confère » [N&C, p. 438]. La va-
leur tout à fait dépréciative attachée au verbe « décréter » 
permet, sans vraiment l’assumer explicitement, de disqua-
lifier la prétention de la taxonomie scientifique à l’objecti-
vité – prétention fondée sur la théorie de l’évolution et la 
connaissance des arbres phylogénétiques. Faut-il donc pen-
ser que la distinction de Boletus edulis (le cèpe de Bordeaux) 
et d’Amanita phalloïdes, de sinistre réputation, résulte d’un 
« décret » d’Homo sapiens, trois espèces qu’il serait permis 
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de placer, comme le suggère joliment l’emploi des lettres A, 
B, C, sur un strict pied d’égalité ? Il faut pourtant que cette 
connaissance ait, aux yeux de Descola, quelque valeur 
au-delà des « décrets » de l’espèce humaine, puisqu’il la 
convoque pour expliquer ce qui est commun à toute l’hu-
manité : « Partout, les humains utilisent les mêmes outils 
de connaissance hérités de leur phylogenèse » [ÉdA, p. 92-
3]. « Une caractéristique commune à toutes les conceptua-
lisations des non-humains est qu’elles se réfèrent toujours 
au domaine humain », écrit Descola [CN, p. 85-6]. On 
comprend très bien ce que signifie « se référer au domaine 
humain » dans « les modèles sociocentriques, lorsque les 
catégories et les relations sociales sont utilisées comme une 
sorte de modèle mental pour l’organisation du cosmos ». 
Mais s’y « réfère »-t-on de la même manière « dans le cas 
des cosmologies occidentales où la nature est définie né-
gativement comme la partie ordonnée de la réalité qui 
existe indépendamment de l’action de l’homme » ? Car 
autre chose est cette définition formelle de la nature par 
opposition à l’ordre humain, autre chose une classification 
dans laquelle les espèces sont catégorisées selon l’ordre his-
torique de la phylogenèse. Il paraît un peu difficile de nier 
que la taxonomie cladistique de Willi Hennig (1913-1976), 
fondée sur les arbres phylogénétiques, constitue un progrès 
par rapport aux classifications utilitaires qui rangeaient les 
végétaux selon le critère de la comestibilité, et les animaux 
selon la manière de les chasser.

Les idées de réalité et de vérité ont peu de chances de 
résister au genre de traitement que leur inflige Descola. 
Il est certes du devoir de l’anthropologue au travail de se 
montrer « attentif  au réel institué par l’activité intention-
nelle des subjectivités très diverses dont il étudie les pro-
duits » [N&C, p. 523] (14). Mais si « sa propre intention-
nalité constituante » se trouve « ramenée aux dimensions 
d’un filtre imparfait, toujours contaminé par des détermi-
nations historiques qu’aucune épochè ne saurait réduire », 
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et « qui n’a d’autre privilège que d’être le seul accessible », 
lui est-il encore permis de questionner – cette fois en tant 
qu’esprit libéré de son obligation méthodologique de neu-
tralité – l’efficacité réelle des « rituels ou invocations ma-
giques », et de les comparer aux thérapeutiques occiden-
tales ? Si ces rituels et invocations magiques reposent sur 
des « croyances subjectivement vraies pour ceux qui entre-
prennent ces cérémonies » [ÉdA, p. 56], il faut renoncer à 
interroger la vérité ou la fausseté objectives des croyances 
qui fondent ces rituels. Philippe Descola se défend de pro-
mouvoir un « hyper-relativisme ». Il croit urgent de « se 
débarrasser de l’opposition stérile et paralysante entre uni-
versalisme et relativisme » [ÉdA, p. 74], et appelle à « dé-
passer l’universalisme et le relativisme » [CN, p 98]. Vaste 
programme, comme disait l’autre ! À supposer que l’inten-
tion ait quelque chose de pertinent, les recherches anthro-
pologiques peuvent sûrement contribuer à l’enrichir. On 
ne voit pas, pour autant, que ce dépassement parvienne à 
s’accomplir dans l’œuvre de Descola. Pour être rampant, 
son relativisme n’en a pas moins du mal à passer sous les 
radars. Il s’exprime un peu partout dans les textes, sous 
couvert de formulations insidieuses, dont la revendication 
d’un « universalisme relatif  » [N&C, p. 522] peine à dis-
soudre l’ambiguïté.

Avant d’en venir à la critique de ce relativisme, j’aime-
rais commencer l’exposé de mes perplexités par l’aspect 
politique, qui conduira ensuite à des questions théoriques 
plus fondamentales – ce qui ne veut pas dire qu’elles soient 
plus urgentes. Les solides points d’accord que j’ai avec 
Descola (et Pignocchi) sur quelques questions pratiques 
tout à fait essentielles inspireront peut-être à ces auteurs la 
confiance nécessaire pour prêter attention à mes quelques 
remarques théoriques. Voici donc, pour commencer, ces 
points d’accord.

Il faut, c’est sûr, changer notre mode d’organisation so-
ciale. Il faut le changer profondément, et vite, si l’on veut 
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sinon arrêter, du moins freiner, la dévastation du monde. Il 
y va de la possibilité, pour notre espèce, de vivre conformé-
ment aux exigences qu’implique le qualificatif  par lequel 
nous la désignons : humaine. Et pour toute une partie de 
cette espèce, de vivre tout court. Car, comme le dit très 
justement Descola dans l’article cité plus haut de la revue 
Esprit : « Nous sommes bien tous embarqués sur le même 
bateau, mais ce n’est pas la même chose d’être confinés 
dans les soutes, les premiers à être noyés, ou sur le pont des 
premières classes, à proximité des canots de sauvetage » 
[HTH]. La nécessité s’impose de renverser la place qu’oc-
cupe la sphère économique dans nos modes de vie ; de 
sortir d’un monde capitaliste dominé par les lois de l’éco-
nomie, en « réencastrant » cette instance dans les formes 
diverses de la vie sociale réelle ; de redonner la primauté 
à la politique sur l’économie. Il est peu douteux que les 
classes dirigeantes et possédantes aient un intérêt vital à 
maintenir la place qu’occupe aujourd’hui la sphère écono-
mique. L’intensité du lobbying et la quantité des sommes 
que mobilisent les grandes firmes dans leur tentative de 
s’emparer des décisions politiques attestent que l’enjeu est 
crucial. C’est donc bien par l’affrontement avec elles qu’on 
s’en sortira.

On doit s’efforcer de faire en sorte que cet affrontement 
ne soit pas un déchaînement de violence, mais il sera rude 
et, du reste, il l’est déjà. Ceux qui combattent en Europe 
pour une existence humaine en harmonie avec la nature et 
les autres vivants n’en sont pas, comme en d’autres régions 
du monde, à affronter une répression par la terreur. Mais 
on assiste, même dans les États de droit, à un durcissement 
répressif  à l’égard des luttes écologistes. Leurs organisa-
tions et leurs actions sont de plus en plus souvent crimi-
nalisées (le fameux « écoterrorisme »), de même que la 
contestation radicale (y compris non violente) de la façon 
dont fonctionne le système économique mondial. L’en-
gagement de personnalités scientifiques comme Descola 
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dans ces organisations, leur soutien à ces combats, ne sont 
pas le fait d’intellectuels en mal de reconnaissance média-
tique. Ils traduisent la prise de conscience née de leur expé-
rience et de leur compréhension du monde réel, acquises à 
l’échelle planétaire et à un niveau de profondeur auxquels 
peu accèdent.

Il est difficile de dire aujourd’hui quelle sera l’issue 
de ces combats. La partie prospective des Ethnographies 
des mondes à venir (chap. IX) est forcément plus difficile à 
évaluer, mais les auteurs y font preuve d’une vertu dont 
l’action politique manque aujourd’hui beaucoup : l’imagi-
nation. Et comme Descola le dit ailleurs, la « foi en l’im-
prévisible » est au principe de toute initiative politique (15). 
Seulement, ni l’imagination ni la foi ne suffisent à justifier 
des propositions scientifiques ou philosophiques, qu’il faut 
donc soumettre à un examen rationnel. 

Propos et structure du livre

N’étant ni ethnographe, ni ethnologue, ni anthro-
pologue (16), il ne pouvait être question de m’aventurer 
au-delà de mon domaine de spécialité : la philosophie. 
Dans l’exposition des perplexités (à fortiori des désaccords) 
qu’a pu susciter chez moi la lecture de Descola, rien – ou 
presque (à l’exception des analyses portant sur le schème 
naturaliste (17) – ne vise le contenu proprement scienti-
fique d’un livre aussi puissant que Par-delà nature et culture. 
Mais comme Descola est fort conscient de la portée philo-
sophique de ses recherches anthropologiques, comme il lui 
arrive d’évoquer, en contrepoint des conclusions auxquelles 
ces recherches l’amènent, certaines thèses philosophiques 
susceptibles de les illustrer, voire de les étayer, il m’a paru 
légitime de faire état de quelques-unes des questions qu’un 
professeur de philosophie a pu se poser à la lecture de son 
œuvre. Je fais mienne la disposition dans laquelle Sylvain 
Piron, historien et directeur d’études à l’EHESS, entre-
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prend d’objecter au travail d’un « éminent collègue » : « Il 
faut d’abord y voir une marque de respect à l’égard d’une 
œuvre dont l’ambition intellectuelle hors du commun a été 
ressentie par beaucoup de lecteurs comme un encourage-
ment à poser sans frein des questions majeures (18). »

Je le ferai en m’appuyant de façon systématique sur des 
citations directement tirées des ouvrages publiés, quelque-
fois d’entretiens disponibles sur Internet ou dans des re-
vues. Ces questions, au nombre de dix, se suivent dans un 
ordre dicté par le souci d’approfondir progressivement la 
réflexion, en direction des problèmes les plus décisifs sur le 
plan théorique. Cet ordre n’est pas nécessairement paral-
lèle à celui des urgences pratiques. Par exemple, le premier 
chapitre, qui vise l’une des publications les plus récentes de 
Descola avec Pignocchi [EMàV), revêt un caractère d’ur-
gence politique plus immédiat que les suivantes, de portée 
épistémologique ou philosophique.

Mon propos n’est pas d’opposer systématiquement aux 
thèses défendues par Descola des thèses contraires, se pré-
sentant comme des réfutations. J’entends premièrement 
questionner certains concepts ou affirmations, qui me 
semblent mériter d’être précisés ou explicités : chapitres I 
sur la subjectivation des non-humains et VII sur le relati-
visme. J’interroge telle ou telle assertion quant à sa pro-
babilité de vérité : chapitres I sur le bénéfice qu’on peut 
attendre de la subjectivation des non-humains et VIII sur 
le refus du réalisme. Je sollicite l’élucidation de ce qui me 
semble rester au stade de propositions implicites : chapitres 
III, IV et VI sur les motifs allégués pour récuser l’idée de 
nature et l’opposition nature/culture. Je creuse une notion 
particulièrement importante de la réflexion descolienne, 
et tente d’en débusquer les difficultés, voire les contradic-
tions : chapitre VIII sur les « filtres de mondiation » ; j’en 
discute l’analyse historique ou la cohérence conceptuelle : 
chapitres IV et V sur l’identité du naturalisme. Je conteste 
telle assertion : chapitre IX sur le refus de comparer les on-
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tologies. Enfin, j’ouvre l’ensemble de ces réflexions en di-
rection d’une interrogation plus fondamentale et plus déli-
cate : chapitre X sur la possibilité d’admettre, hors de toute 
hiérarchisation des cultures, une certaine supériorité de la 
science moderne dans la production des connaissances sur 
le monde.

Notes

1. Une bibliographie complète (y compris articles, 
contributions à des collectifs, émissions radio et TV, entre-
tiens, etc.) est disponible dans Au seuil de la forêt. L’ampleur 
de cette bibliographie atteste au moins un point commun 
entre Philippe Descola et celui que Claude Lévi-Strauss te-
nait pour le fondateur de l’ethnologie : Jean-Jacques Rous-
seau. L’un et l’autre, qui se croyaient et se disaient pares-
seux, ont toute leur vie travaillé avec passion !

2. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragma-
tique, « Préface », Gallimard-« La Pléiade », Œuvres III, 
1986, p. 939.

3. Emmanuel Kant, Logique, Vrin, 2000, « Introduc-
tion », III.

4. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 
1966, p. 355.

5. Emmanuel Kant, Anthropologie…, op. cit., p. 940.
6. « Philippe Descola et Baptiste Morizot : “Face aux bou-

leversements écologiques, il est temps de bifurquer et d’amé-
nager le monde pour la vie” », Le Monde, 10 juin 2023, p. 26.

7. Philippe Descola, « La nature, ça n’existe pas », 
France-Inter, Le Grand Face-à-Face, 15 octobre 2022.

8. Patrick Dupouey, La Nature, « Que sais-je ? », 2023.
9. On trouve dans l’œuvre de Descola plusieurs exposi-

tions très concises des quatre grands « schèmes » ou « for-
mules ontologiques » dans lesquels les collectifs humains ont 
organisé leurs mondes respectifs : animisme, naturalisme, 
totémisme et analogisme [FdV, p. 12 et suiv. ; ÉdA, p. 85-7].
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10. Philippe Descola, « La nature, ça n’existe pas », en-
tretien avec Hervé Kempf, Reporterre, 1er février 2020.

11. Baruch Spinoza, Éthique, II, « Définition des corps 
composés ».

12. Philippe Descola, « Qui a inventé la nature ? », 
Arte, Les Idées larges, 14 octobre 2022.

13. Jacques Bouveresse, « L’animal cérémoniel. Wit-
tgenstein et l’anthropologie », Essais I. Wittgenstein, la mo-
dernité, le progrès et le déclin, Marseille, Agone, 2000, p. 203-
204.

14. Je reviens plus loin sur l’erreur qu’on commettrait 
à interpréter ce genre de formulations dans un sens kan-
tien ou husserlien. L’« institution » du réel par l’activité 
du sujet humain ne saurait avoir, chez Descola, le sens 
transcendantal qu’elle a pour l’auteur de la Critique de la 
raison pure ou celui des Méditations cartésiennes. Les probléma-
tiques de Kant et de Husserl concernent les fondements 
de la connaissance. La perspective est gnoséologique. Elle 
est même métaphysique chez Kant, dont la théorie de la 
connaissance est un idéalisme transcendantal. Je doute que 
Descola accueille très favorablement les qualifications de 
« métaphysicien » et d’« idéaliste » – s’adressant à lui en 
préambule à la conférence de L’Écologie des autres, Raphaël 
Larrère l’asticote : « Certains collègues l’ont traité de mé-
taphysicien » ! L’anthropologue déclare dans son dialogue 
avec Tim Ingold avoir voulu « introduire dans l’anthro-
pologie un pluralisme conceptuel, métaphysique » [ÊaM, 
p. 41]. On ne voit pourtant guère de métaphysique dans 
son œuvre, et les philosophes n’ont aucune raison de s’en 
plaindre.

15. « La nature n’existe pas », entretien d’Alessandro 
Pignocchi et Philippe Descola avec Paloma Moritz, Blast, 
11 octobre 2022.

16. Lire l’excellente présentation de ces distinctions, par 
Philippe Descola lui-même, dans Diversité des natures, diversité 
des cultures, Bayard, 2010, p. 47-52.
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17. Pour une critique plus générale portant sur le conte-
nu anthropologique des analyses de Par-delà nature et culture, 
on pourra lire la recension de Jean-Pierre Digard (avec la 
réponse de Philippe Descola) : « Canards sauvages ou en-
fants du Bon Dieu ? Représentation du réel et réalité des 
représentations », L’Homme, 2006, n° 177-178. 

18. Sylvain Piron, « Naturel et surnaturel », ASF, p. 839.
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LICF : Leçon inaugurale du Collège de France (29 mars 
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LNQ : Les Natures en question, Philippe Descola (dir.), 
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Les dix questions posées par  
Patrick Dupouey à Philippe Descola

I. Subjectiver les non-humains ? 
Que pouvons-nous raisonnablement espérer d’une « subjectiva-

tion » des non-humains ? Est-il vrai qu’exploitation et domination 
aient pour condition nécessaire l’objectivation ?

II. De l’origine des concepts relativement à la légitimité
de leur usage
En quoi le fait que des notions – par exemple, nature, cultlure, so-

ciété – ont été forgées en contexte occidental-européen disqualifie-t-il la 
pertinence de leur usage au-delà de leur terre d’origine ? Par exemple, 
que gagne-t-on à utiliser l’expression « non-humain » pour caractéri-
ser ce domaine que nous appelons ordinairement la nature ?

III. Concept, abstraction et réalité
L’abstraction du concept de nature empêche-t-elle le mot de dénoter 

une réalité ? Le caractère abstrait du concept le condamne-t-il à la 
vacuité ?

IV. Pluralité des naturalismes
D’où vient le « naturalisme » et qu’est-ce qui le définit ? Comment 

s’articulent, dans la trajectoire de l’Occident européen, les rapports 
entre la révolution scientifique du xviie siècle, le dualisme de l’esprit et 
du corps, l’idée de nature et l’opposition nature/culture ?
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V. D’un naturalisme à l’autre
Quelles raisons un philosophe peut-il avoir de tenir pour insatis-

faisants ces concepts de la nature et de la culture tels que les a élabo-
rés l’ouvrage qui nous invite à penser désormais « par-delà nature et 
culture » ?

VI. L’opposition nature/culture
La distinction nature/culture doit-elle être abandonnée ? N’existe-

t-il pas un bon usage de ce couple conceptuel ?

VII.	Anthropologie et relativisme
Les résultats de la science anthropologique attestent l’indiscutable 

relativité des systèmes de représentations et de pratiques humaines. 
Mais la reconnaissance de cette relativité des croyances et des usages 
humains ne doit-elle pas être distinguée de l affirmation relativiste 
d’une équivalence des croyances et des pratiques ?

VIII. Combien y a-t-il de mondes ? La question du ré-
alisme

L’hypothèse réaliste d’un « monde unique et vrai, composé de tous 
les objets et phénomènes potentiellement connaissables » [ÉDA p. 76] 
n’est-elle pas une condition de possibilité de la science anthropologique 
elle-même ? Que signifie exactement le concept de « filtre de mondia-
tion » ?

 
IX. Comparer les ontologies ?
S’il est licite de comparer, au point de vue éthique, les systèmes de 

valeurs et les modes de vie des différents collectifs humains, pourquoi 
les différentes ontologies seraient-elles, au point de vue épistémique de 
leur vérité, incomparables ?

X. La spécificité de la modernité occidentale
Quelle objection peut-on opposer à l’hypothèse suivante : que soient 

apparues, dans « cette péninsule à l’extrême ouest du continent asia-
tique qu’on appelle l’Occident » [LNQ , p. 124], sans que les ha-
bitants de cette contrée doivent ce destin à un mérite spécial, ni à 



une supériorité d’essence ou à une providence surnaturelle, mais par 
les seuls hasards de la géographie, de la morphologie ou des climats 
du globe terrestre, et au gré des bifurcations contingentes qui se sont 
présentées au cours de l’histoire, des conditions propres à ce qu’au sein 
de ce collectif  on ait pu élever à un niveau supérieur la compréhension 
générale de la structure du monde physique, ainsi que de la diversité 
des cultures humaines ?
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