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« Après tout, le moyen le plus simple d’identifier  
autrui à soi-même, c’est encore de le manger. »

Claude Lévi-Strauss, « Nous sommes tous des cannibales », 
2013 [1993].

L’un des plus puissants et épineux paradoxes de notre 
rapport moderne aux animaux est un étrange mélange 
de sensibilité extrême et d’insensibilité endurcie. Pour le 
philosophe Baptiste Morizot, la crise écologique actuelle 
est en grande partie une crise de la sensibilité. Les oiseaux 
disparaissent de nos horizons en même temps que notre 
capacité d’entendre leurs chants, de les reconnaître et de 
nous y intéresser. Devant une prairie fleurie résonnant 
de myriades de cris, de bourdonnements, de messages 
d’amour et de menaces qu’émettent passereaux, insectes 
et petits mammifères, nous n’entendons rien, nous ne per-
cevons que le « silence reposant » que l’on vient chercher 
à la campagne [1].

Or, d’un autre côté, notre parcours historique nous a 
montré que l’âge moderne est caractérisé par le progrès et 
la généralisation d’une forme de sensibilité aiguë à la souf-
france animale, entérinée par une législation toujours plus 
protectrice. Nous sommes devenus incapables de mettre 
à mort le poulet que nous mangeons, écraser un insecte 
nous est pénible et les pratiques cruelles envers les animaux 
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nous heurtent. Alors qu’il nous est difficile de distinguer un 
sansonnet d’une grive, ou même une chèvre d’une brebis, 
nous sommes remplis de respect envers ces êtres que nous 
ne savons plus ni nommer ni comprendre. Comment ex-
pliquer ce décalage ? Existerait-il plusieurs manières d’être 
« sensible » au vivant, dont l’une pourrait se développer 
tandis que l’autre déclinerait ?

Revenons à notre terrain pour tenter de voir plus clai-
rement comment se manifestent ces formes de sensibilité. 
L’une des surprises de l’enquête fut pour moi de découvrir 
que chasseurs et militants antispécistes affirment les uns 
comme les autres « se mettre à la place » des animaux. Or, 
évidemment, adopter la perspective des bêtes les conduit 
à des attitudes opposées. Quelles sont donc les différences 
entre ces deux sortes de projection dans l’altérité en termes 
d’opérations cognitives et d’affects ?

Quand les militants disent qu’ils se mettent à la place 
de l’animal pourchassé, ils soulignent qu’ils perçoivent ses 
souffrances et ses angoisses et font référence à ses états 
intérieurs. Beaucoup reconnaissent demeurer longtemps 
bouleversés après avoir observé ou simplement visionné en 
vidéo des scènes de chasse, comme s’ils éprouvaient eux-
mêmes une part de la détresse de l’animal.

Les chasseurs qui « se mettent à la place du cerf  » pour 
le traquer font référence à tout autre chose : ils s’intéressent 
à ses interactions avec ses congénères et ses prédateurs, à sa 
mémoire des lieux et à ses représentations mentales concer-
nant ses poursuivants. Il ne s’agit pas pour eux d’explorer 
l’intériorité de l’animal, mais plutôt de voir le monde extérieur 
à travers ses yeux. En interprétant ses indices et ses messages, 
en supputant ses « ruses », ils dessinent une imbrication de 
représentations transitives en chaîne : ils explorent les re-
présentations que le cerf  forme sur les représentations que 
les chiens se font à son sujet et cherchent à les déjouer.

Nous avons vu comment ces deux manières de se mettre à 
la place se différenciaient déjà au XVIIIe siècle entre des au-
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teurs chasseurs soulignant l’intelligence et les compétences 
communicationnelles des animaux et des philosophes met-
tant l’accent sur la capacité des animaux à souffrir (« La 
question n’est pas “peuvent-ils raisonner ?”, ni “peuvent-ils 
parler ?”, mais “peuvent-ils souffrir ?” »). Pour les philo-
sophes, la compassion consistait à « souffrir avec » en un 
sens non seulement psychologique mais physique : face à 
la souffrance animale, l’homme empathique « sent la dou-
leur dont il est le témoin ; il frémit, ses entrailles sont déchi-
rées, sa poitrine comprimée, ses nerfs resserrés et son sang 
glacé dans ses veines [2] ».

Une différence évidente entre le perspectivisme des 
animalistes et celui des chasseurs tient à ce que ces der-
niers explorent le point de vue de l’animal sans pour au-
tant l’adopter : par exemple, le chasseur qui sait que le 
cerf  voit les chiens comme des prédateurs dangereux ne 
les regarde pas lui-même ainsi, mais comme des « petits 
gars » affectueux. Le chasseur tient donc séparées deux 
perspectives : la sienne propre et celle de sa proie, ce qui 
lui permet de manipuler cette dernière. C’est d’ailleurs un 
trait probablement universel de la chasse que l’anthropo-
logue Rane Willerslev a bien mis en lumière sous le nom 
de « double perspective » chez les Yukaghir de l’Arctique 
sibérien qui se gardent d’adopter le point de vue de l’élan 
qu’ils poursuivent au risque de devenir fous [3]. Prédateur 
empathique, le chasseur humain doit imposer des limites à 
son empathie et éviter de laisser le point de vue de sa proie 
envahir le sien.

Pour synthétiser, on pourrait ainsi distinguer une sen-
sibilité, incarnée dans notre enquête par les chasseurs, qui 
lit des indices pour reconstituer un monde de relations et 
une sensibilité devenue dominante dans la modernité, per-
sonnifiée ici par les animalistes, qui s’intéresse en premier 
lieu à l’intériorité des animaux, en tant que sujets sensibles.

Sans prétendre expliquer les différences entre ces deux 
sensibilités par un modèle psychologique mécaniste, on de-
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vine toutefois que l’une et l’autre font appel à des ressorts 
mentaux nettement distincts. Les recherches du neuro-
physiologiste Alain Berthoz, et notamment sa « physiolo-
gie du changement de point de vue », peuvent ouvrir ici 
des pistes éclairantes. Berthoz distingue « empathie » et 
« sympathie » comme deux processus différents dans les 
relations à autrui. Par la sympathie, j’entre en résonance 
avec la personne que je vois rire ou souffrir, ses émotions 
me gagnent comme par contagion, je les laisse entrer en 
moi-même. Dans l’empathie, en revanche, je ne souffre pas 
de la souffrance d’autrui, mais je regarde mentalement les 
choses de son point de vue. L’empathie met en œuvre à la 
fois un mécanisme de projection vers autrui et une inhibi-
tion de l’émotion.

Sur le plan neurologique, la sympathie (ou compas-
sion) mobilise les neurones-miroirs alors que l’empa-
thie implique la cognition spatiale en accomplissant un 
« voyage mental » dans le corps d’autrui pour percevoir 
l’espace tel qu’il lui apparaît [4]. Ces stratégies cogni-
tives ne sont pas des traits de caractère personnels, mais 
peuvent être mobilisées selon les circonstances ou les 
contextes sociaux : par exemple, un médecin évitera de se 
laisser envahir par la souffrance de chacun de ses patients 
et adoptera une attitude d’empathie, ce qui ne l’empê-
chera pas de pleurer de sympathie le soir en voyant un 
mélodrame au cinéma.

D’un point de vue anthropologique, on peut supposer 
que certains contextes sociaux et traditions culturelles fa-
vorisent plutôt la sympathie ou l’empathie. Il est aisé de 
reconnaître que l’attitude animaliste cultive plutôt la sym-
pathie, tandis que les chasseurs ont tendance à mobiliser 
l’empathie [5]. Les émotions vécues par les animalistes 
peuvent s’alimenter de vidéos et d’images isolées de leur 
contexte social et écologique, car c’est le face-à-face dya-
dique de l’animal et de l’humain qui permet la contagion 
compassionnelle. Pour les chasseurs ruraux en revanche, 
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l’interaction avec l’animal sauvage, si elle peut être une 
source de vive émotion, n’est pas pertinente seule : elle 
s’insère dans un mode de vie et un rapport au territoire, 
à la forêt, au bocage qui forment l’habitat partagé par le 
chasseur et la bête et le décor de leurs interactions au quo-
tidien, bien au-delà du moment de la chasse.

Ce que nous avons appelé la chasse terrestre est fondé 
sur une relation triadique hommes-animaux-terre : il n’y 
a pas d’accès aux animaux sans passer par l’intimité avec 
le territoire, pas plus qu’il n’y a d’accès aux profondeurs 
cachées de la terre sans un rapport nourricier à l’altérité 
qu’est le gibier sauvage. Ce sont la fréquentation des lieux 
et le travail conduit toute l’année sur le territoire qui lé-
gitiment la chasse terrestre et la distinguent de la chasse 
commerciale et du safari centrés sur une rencontre ponc-
tuelle avec un animal inconnu sur un territoire éloigné du 
lieu de vie.

Ces dernières décennies, les travaux des sciences so-
ciales ont abondamment documenté les enjeux d’autoch-
tonie dont la chasse est porteuse : en Cévennes, elle rétablit 
une communalité gratuite du territoire face à l’emprise 
de l’État et à l’appropriation des terres par des acheteurs 
étrangers ; en Vendée, le renouveau de la chasse à courre 
traduit un effort pour maintenir le sens de la communau-
té et de l’identité rurale anti-urbaine ; ailleurs, les sociétés 
communales défendent un « droit d’usage collectif  des ha-
bitants sur un terroir, par lequel se traduit l’appartenance 
(réelle ou rémanente) d’individus à une communauté ru-
rale, en bref  leur autochtonie [6] ». Cette notion d’« au-
tochtonie », commune à l’ethnologie et à la sociologie, 
désigne une forme de légitimité qui ne se fonde pas sur la 
possession d’un capital économique ou culturel, ni sur des 
réseaux sociaux uniquement humains, mais sur un rapport 
de familiarité au terroir et à ses habitants humains et non 
humains. L’autochtonie, exprimée dans le sentiment d’ap-
partenir à un lieu plutôt que de le posséder, est souvent 
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la seule ressource symbolique défensive de communautés 
face aux entreprises d’accaparement et de stigmatisation 
de groupes sociaux à capital économique ou culturel élevé.

Pourquoi la chasse exprime-t-elle si régulièrement pour 
des communautés locales des revendications d’autochto-
nie, en France comme dans d’autres régions du monde ? 
Sans doute à cause de l’intimité avec les dimensions ca-
chées du territoire qu’exige cette activité, intimité interpré-
tée comme un lien à la souveraineté et aux puissances im-
maîtrisables de la terre que nous avons vues hypostasiées 
en Sibérie sous les traits d’esprits maîtres des animaux. En 
effet, la configuration triadique hommes-bêtes-terre revêt 
dans le mode de vie des chasseurs sibériens un caractère 
particulièrement explicite et même religieux. Les animaux 
appartiennent à la terre et seule une bonne relation de 
longue durée avec les puissances terrestres peut autoriser 
à s’en nourrir.

Dans les conflits actuels autour de pratiques de chasse, 
les configurations dyadique et triadique du rapport à l’ani-
mal mobilisent des épistémologies différentes, des formes 
contrastées d’accès au savoir. Les militants animalistes 
revendiquent un mode de pensée fondé sur le jugement 
éthique, l’expérience intime et la prise de conscience indi-
viduelle. Attachés à une logique émancipatrice, ils consi-
dèrent que le rejet de normes sociales et de comportements 
transmis par héritage est une condition de l’avènement 
d’une pensée individuelle autonome. Ainsi, les traditions 
rituelles de la chasse leur apparaissent comme un « poids » 
venu des ancêtres auxquels les veneurs se soumettraient 
par manque de réflexion personnelle. Les sources légitimes 
de savoir sont scientifiques ou journalistiques plutôt que 
familiales et, si une transmission verticale a lieu, elle se fait 
souvent des jeunes générations vers les plus anciennes, no-
tamment lorsque des jeunes convainquent leurs parents de 
devenir végétariens et de renoncer à leurs anciennes habi-
tudes à l’égard des animaux.
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De leur côté, les chasseurs paysans font souvent réfé-
rence dans leurs discours aux « anciens », à leur sagesse, 
leurs pratiques et leurs savoirs écologiques. Ils conçoivent 
la chasse comme l’exercice de droits collectifs liés à l’ap-
partenance familiale, à la connaissance des lieux et au 
travail sur le territoire. Dans l’affrontement autour de la 
chasse à courre, ce ne sont pas des époques différentes qui 
se heurtent, car toutes les parties prenantes sont contempo-
raines, mais des philosophies hétérogènes du temps. Alors 
que les militants estiment que les origines médiévales de 
la vénerie la rendent inadaptée aux exigences morales de 
notre époque, pour les amateurs, une grande part de son 
intérêt vient justement de son ancienneté. Cet ouvrier qui 
suit un équipage depuis son enfance en convient : « Ben 
oui, c’est une pratique d’un autre temps, c’est ancien, c’est 
du temps des rois, tout ça. Et alors ? » Beaucoup recon-
naissent éprouver lors des chasses à courre une impression 
de « sortir du temps » qui leur fait oublier les contraintes 
du quotidien. Plutôt qu’un voyage en arrière, ils vivent la 
vénerie comme une appartenance à une communauté tempo-
relle élargie, dans laquelle les époques se rencontrent et fu-
sionnent. Ce temps lent, épais et mêlé, qui laisse une voix 
aux défunts et une place aux souvenirs même non vécus, 
diffère du temps immédiat, transparent et purifié, soumis à 
une exigence de cohérence morale, dans lequel la moder-
nité tend à inscrire les subjectivités.

Les communautés élargies de la chasse rendent 
poreuses les limites entre les époques mais aussi entre les 
espèces en nouant des liens d’identification entre animaux 
et humains. Entre Perche et Beauce, nous avons vu que la 
chasse paysanne affirme un lien substantiel avec la petite 
faune, perdrix, lapins, lièvres, et revendique des valeurs 
de modestie et de franche camaraderie associées au com-
portement discret et familier de ces animaux, toujours au 
seuil du sauvage et du domestique. En petite vénerie, les 
équipages de lapin et de lièvre sont attachés aux mêmes va-
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leurs populaires et se veulent « modestes », à la différence 
des équipages de cerf  qui sont « une affaire de gens riches 
qui parlent affaires ». « Tout en finesse » est la devise de 
l’équipage de lièvre que j’ai suivi. Quant aux veneurs de 
sangliers, ils ont, comme leur animal, une réputation de 
« bourrins ».

Chaque groupe exalte les qualités de son animal : ceux 
qui courent le renard affirment que le goupil est plein de 
ruse et d’adresse sportive, il grimpe aux arbres, monte sur 
les toits des bâtiments, se cache sous terre. L’équipage s’at-
tribue les mêmes qualités et imite sa conduite amphibie, 
grimpant à sa suite ou s’enfonçant dans la boue à coups 
de pioche pour le débusquer au terrier. Pour ces pas-
sionnés du renard, « chasser le cerf, c’est comme chasser 
des vaches, ça n’a aucun intérêt, il ne se passe rien ». La 
correspondance est frappante entre type de chasse et ni-
veau dans l’échelle sociocosmique : depuis les déterreurs 
qui fouillent les profondeurs chtoniennes à l’image des 
blaireaux jusqu’aux notables dressés sur leurs chevaux en 
quête du cerf  christique à travers les hautes futaies. La cor-
respondance va plus loin que la projection analogiste entre 
un ordre social hiérarchisé et un ordre naturel, car chaque 
groupe partage avec son animal-totem une manière de 
voir le milieu vivant, un esprit, mais aussi un habitus et une 
posture corporelle. C’est l’esquisse d’une identification to-
témiste inachevée qui se discerne, semblable aux rapports 
fusionnels de corps et d’esprit que certains clans algon-
quiens d’Amérique du Nord nouent avec leur totem, l’ani-
mal dont ils sont les chasseurs spécialisés [7].

Pourquoi ces différentes formes de chasse, pratiques 
incontestablement archaïques, ont-elles subsisté jusqu’à 
aujourd’hui dans l’Occident moderne ? Dans la chasse, 
l’homme se met à l’épreuve de l’imprévisible, alors que la 
modernité a eu pour but de créer par le progrès technique 
des conditions de vie prospères permettant d’échapper aux 
aléas de la nature, maladies, sécheresses, nuisibles. En elle 
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s’articule depuis le Néolithique un certain type de rapports 
de symétrie et d’interdépendance entre l’imprévisibilité du 
monde sauvage et l’intimité rassurante du monde domes-
tique. L’activité de chasse implique l’existence de formes 
de vie autonomes, insoumises au contrôle humain, ca-
pables de lui résister et de le mettre en défaut. Dans les 
sociétés agropastorales, le maintien de la chasse implique 
une autolimitation de la volonté de défrichement et de do-
mestication du monde, c’est pourquoi les attitudes de pro-
tection de la faune et des milieux sauvages sont historique-
ment nées dans le monde des chasseurs : ce sont les paradis 
mésopotamiens, les forestes et les parcs de chasse en Europe. 
Protéger les forêts est souvent entré en conflit avec le pro-
cessus de mise au travail de la terre, comme l’illustrent les 
heurts entre chasseurs et moines défricheurs – même si, au 
cours des siècles, c’est surtout contre les empiétements des 
paysans dans les forêts que les princes ont exercé leur pou-
voir répressif. C’est à la violence inflexible du pouvoir cy-
négétique que nous devons en France l’existence de vastes 
domaines forestiers et de riches populations de cerfs.

De manière plus inattendue, les chasseurs n’ont pas 
simplement été les porteurs en Occident d’un effort de 
protection des milieux sauvages, ils ont également contri-
bué à populariser une attitude de compassion à l’égard des 
bêtes. La poésie du Moyen Âge puis les traités de chasse 
à partir de la Renaissance montrent que, pendant long-
temps, se mettre à la place du cerf  impliquait de façon 
combinée l’exploration mentale des rouages de ses ruses et 
celle des arcanes de ses sentiments, unissant l’empathie à 
la sympathie. Or empathie et sympathie se sont progressi-
vement désolidarisées à partir du XVIIIe siècle quand, par 
un processus de schismogenèse, certains groupes se sont 
spécialisés dans un combat de plus en plus naturalisé avec 
le cerf, dont les larmes se figeaient en cire inexpressive, tan-
dis que des « hommes sensibles » cultivaient pitié et conta-
gion des pleurs.
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Au début du XXe siècle, un travail d’épuration morale a 
fini par rendre la présence des chasseurs d’élite eux-mêmes 
inadmissible dans les rangs des institutions de protection 
de la nature, comme l’ont manifesté une série d’exclusions 
et de démissions. Une forme de protection de la nature 
sans mélange prenait le dessus.

C’est que les chasseurs n’ont jamais eu le monopole de 
la compassion envers les bêtes sauvages ; une figure an-
cienne l’a incarnée de façon bien plus efficace et épurée : 
celle de l’ermite. Entouré d’animaux dans sa hutte ou sa 
grotte, l’anachorète personnifie l’apprivoisement bien-
veillant et protecteur du sauvage. À l’âge moderne, cette 
figure se démocratise, philosophes et poètes se posent en 
nouveaux ermites revendiquant des liens d’amitié avec les 
bêtes. L’image du cerf  familier implorant ses protecteurs, 
empruntée à Virgile, est étendue par Montaigne et Pope 
pour devenir parangon de l’animal sauvage, consacrant 
de façon frappante l’expansion séculaire du paradigme de 
l’apprivoisement.

Bien entendu, le vieil érémitisme s’est métamorphosé 
au passage : il n’est plus un mode de vie ancré dans une 
quête religieuse, mais une fiction épisodique fondée sur 
une alternance entre civilisation et ressourcement dans la 
nature, qui rappelle plutôt le rythme des anciens princes 
chasseurs. L’attitude moderne de l’amour protecteur de 
la nature naît ainsi de la fusion inattendue entre l’éthique 
de bienveillance des pieux solitaires et une définition de la 
nature comme espace récréatif  expurgé des activités pro-
ductives par les seigneurs chasseurs.

Ce qui distingue la protection érémitique de la protec-
tion cynégétique et ce qui la rend plus pure, c’est qu’elle 
est végétarienne et déploie dans l’apprivoisement une re-
lation d’appropriation sociale seule, tandis que la chasse 
mêle appropriation sociale et corporelle par l’adoption de 
certains animaux sauvages et la consommation de la chair 
des autres. L’attitude de protection bienveillante crée une 
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asymétrie entre protecteur et protégé : en exerçant sa com-
passion, l’humain se sépare moralement du monde pro-
tégé et s’élève au-dessus de lui. Le scénario du sauvetage 
de l’animal en détresse, très populaire dans les médias et 
les réseaux sociaux, manifeste le succès de ce paradigme 
aujourd’hui. La relation cynégétique se distingue en ce 
qu’elle met en scène un affrontement symétrisé avec la 
bête et instaure une dépendance de l’humain à l’égard du 
monde sauvage en ritualisant une incorporation physique 
de l’altérité. L’animal sauvage est tué pour que sa force 
vitale soit en partie appropriée. Dans les sociétés étatiques, 
les seigneurs et les rois se sont réservé le privilège de cette 
confrontation avec le monde sauvage pour se nourrir des 
substances vivifiantes et y renouveler le prestige de leur 
force souveraine. L’effondrement de la mystique cosmo-
politique du pouvoir et son remplacement par le modèle 
du contrat entre humains, sans participation des non-hu-
mains, a progressivement conduit les élites à renier comme 
salissantes et barbares ces liturgies sauvages, les abandon-
nant aux milieux populaires ruraux. La consommation des 
testicules, privilège de la bouche du roi au XVIIIe siècle, est 
devenue au XXe siècle le fait d’individus peu recomman-
dables, braconniers et chasseurs enragés. La communion 
aux puissances sauvages a été perpétuée par des hommes 
de la forêt, bûcherons, piégeurs, suiveurs de chasse à 
courre qui continuent aujourd’hui, avec une piété joyeuse, 
d’ingérer le sang et la chair noire des bêtes. Or, depuis 
peu, l’identification consubstantielle aux bêtes est redécou-
verte par des groupes sociaux plus diversifiés, incluant des 
femmes, à travers les étonnantes cérémonies néobarbares 
que nous avons découvertes, comme le baptême du sang.

Des éléments du monde sauvage pénètrent l’univers 
domestique par l’alimentation, les trophées et les adoptions 
d’animaux sauvages, tandis que les humains eux-mêmes 
apportent de façon réciproque différents dons au monde 
sauvage : autrefois don au corbeau en vénerie, offrande 



12

aux martinets lors des moissons, part du loup à laquelle le 
prédateur a droit de tout temps ou oblations de récolte et 
même de bestiaux vivants aux forces sauvages en Europe 
centrale, aujourd’hui affouragements et agrainages. Il en 
ressort un tableau poreux des rapports d’interpénétration 
entre le sauvage et le familier dont le lacis du bocage nous 
a donné l’incarnation paysagère.

Au fond, ce sont des conceptions différentes des rapports 
entre identité et altérité qui sont en jeu dans les schèmes 
relationnels qui s’affrontent autour de la faune sauvage. 
Selon le paradigme moderne de l’exploitation-protec-
tion, la nature est une extériorité dans laquelle on puise 
des ressources ou que l’on contemple, que l’on domine en 
la transformant en marchandise ou en lui prodiguant des 
soins protecteurs, mais avec laquelle on ne se mélange pas, 
qui n’entre pas dans la constitution de notre identité, sauf  
à risquer la « bestialité » et la « barbarie ». Dans la préda-
tion, le sauvage est aussi une extériorité, mais une extério-
rité nécessaire, symétrisée, constitutive de l’intériorité dans 
sa physiologie même.

La consommation de chair prolonge et parachève 
étrangement la projection empathique dans la perspec-
tive de l’animal. Claude Lévi-Strauss interprétait ainsi la 
philosophie du cannibalisme comme une façon extrême 
de se mettre à la place d’autrui : « Jean-Jacques Rousseau 
voyait l’origine de la vie sociale dans le sentiment qui nous 
pousse à nous identifier à autrui. Après tout, le moyen le 
plus simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de 
le manger [8]. » Les analyses des anthropologues ama-
zonistes ont apporté un éclairage nouveau à ce que Lé-
vi-Strauss nommait la « métaphysique de la prédation » : 
chez les peuples pratiquant la chasse et le cannibalisme, 
l’incorporation physique de l’ennemi, animal ou humain, 
met en jeu une transmutation des perspectives où l’altérité 
est nécessaire à la constitution du « je ». L’anthropologue 
brésilien Eduardo Viveiros de Castro résume ainsi cette 
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philosophie : « Le “je” est déterminé en tant qu’“autre” par 
l’acte d’incorporation de cet autre, qui à son tour devient 
un “je”, mais toujours dans l’autre, littéralement à travers 
l’autre [9]. » La société humaine n’a pas d’intérieur, elle ne 
peut être elle-même qu’en sortant de soi et en incorporant 
une extériorité par la capture de ressources symboliques, 
faites d’âmes, de chair et de trophées à travers la guerre et 
la chasse.

Par comparaison, il est clair que la modernité se consti-
tue en reconfigurant les rapports entre intériorité et ex-
tériorité autour d’une conceptualisation hermétique des 
catégories et des identités qui rend impossible l’interpéné-
tration et la qualifie en désordre pathologique quand elle 
survient. L’enjeu profond n’est pas dans l’existence de caté-
gories telles que sauvage et domestique, nature et culture, 
car tous les collectifs humains produisent des catégories ; 
il est dans la nature des limites entre catégories : inter-
faces poreuses permettant de troubles circulations chez les 
non-modernes ; frontières à protéger des incursions étran-
gères pour les modernes.

C’est au cours de ses enquêtes de terrain chez les chas-
seurs aborigènes australiens que l’ethnologue Deborah Bird 
Rose a découvert l’expérience de la mise à mort d’animaux 
et a appris à voir la lumière de la vie s’éteindre dans les yeux 
d’un être vivant. Face au premier commandement de la loi 
mosaïque, « Tu ne tueras point », Deborah Bird Rose op-
pose une formule qui exprime selon elle l’éthique des chas-
seurs-cueilleurs : « Tu ne détourneras point les yeux de la 
mort des animaux [10]. » Il y a probablement une métaphy-
sique tacite de la responsabilité et de la socialisation de la 
violence dans l’acte de mise à mort sans détourner les yeux 
et sans délégation à autrui. Cette métaphysique est obscure 
et mal exprimée, à la différence de la métaphysique inverse 
de détournement du regard et de l’occultation, élaborée et 
magnifiée par de nombreux auteurs de la modernité pour 
qui la pacification des mœurs est la condition première de 
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la civilisation. Tuer sans détourner les yeux, c’est, selon De-
borah Bird Rose, admettre que notre vie dépend de la mort 
des autres et que nous absorbons des morts tout au long de 
notre existence. « En opposition au rapport tactile et im-
médiat que tuer et manger supposent et qui, quand nous 
chassons, nous immerge instantanément dans un univers de 
rencontres, de droits et d’obligations réciproques, les sociétés 
occidentales préfèrent largement occulter les grandes quan-
tités de morts sur lesquelles reposent nos vies, directement 
ou indirectement [11]. »

La violence de la chasse doit en effet être considérée 
dans le contexte plus global des autres formes de violence 
anthropique produites par la modernité occidentale. Elle 
pose la question d’une résistance en Occident au processus 
millénaire de division du travail moral, grâce auquel la vio-
lence, toujours plus contaminante et crainte, a pu être en 
même temps camouflée et démultipliée de façon incontrô-
lée. Manger ce que l’on tue et tuer ce que l’on mange, c’est 
maintenir la violence à un niveau proche et social, c’est la 
garder sous contrôle et l’entourer des égards dus à ceux qui 
nous nourrissent, qui constituent notre chair de leur mort 
et qui survivent ainsi dans les palpitations de nos corps. Les 
chasses terrestres réaffirment une dépendance des humains 
à l’égard du vivant et une insertion de notre espèce, parmi 
les autres, dans le cycle infini des prédations.

En résistant à la logique de la division du travail mo-
ral, les chasses terrestres maintiennent une zone trouble 
et une morale mêlée dans un contexte de développement 
d’éthiques purifiées et d’attitudes sans mélange. À ce titre, le 
parallèle est frappant entre le mouvement de simplification 
des milieux écologiques, avec la disparition des mosaïques 
et des corridors des bocages ou des bois paysans analysés 
par Anna Tsing, et le phénomène de simplification cogni-
tive que Jack Goody identifie dans la généralisation d’une 
pensée dominée par l’écriture à l’époque moderne [12]. 
Les rapports d’implication réciproque et d’interpénétration, 
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les zones troubles et les identités complexes cultivées dans 
les cosmologies non modernes n’ont pas de place dans les 
taxinomies catégorielles des grands tableaux classificateurs 
de l’ordre graphique savant. Un être, une couleur, un affect 
appartiennent soit à une espèce, soit à une autre, mais pas à 
deux à la fois.

Le lien historique et logique est intime entre l’avène-
ment d’une rationalité catégorielle rigide et la spatialisa-
tion des catégories mentales dans des paysages clivés. Lieux 
de production intensive, zones de forêts, parcs de loisirs, 
aires d’habitat et de travail segmentent à la fois nos vies, 
nos territoires et nos esprits. Ces dernières années, conflits 
d’usage, incompatibilités éthiques et nécessités de contrôle 
de la faune entraînent un cloisonnement accéléré des es-
paces, comme l’illustrent les centaines de kilomètres de 
clôtures qui viennent séparer forêts et terres cultivées. Une 
même logique de division du travail et de séparation exclu-
sive s’applique à des catégories d’êtres vivants (animaux de 
compagnie et animaux-matière), à des paysages (réserves 
naturelles et zones de production) et à des attitudes mo-
rales (amour protecteur et exploitation capitaliste).

Or ce paradigme auquel nous sommes habitués n’est 
pas le seul possible. Nous avons besoin d’élargir nos mo-
dèles afin d’imaginer d’autres rapports au vivant qui ne 
soient pas d’un seul tenant, mais riches de leur complexi-
té même. En ce domaine, les mythologies et les rites des 
peuples de chasseurs et d’éleveurs peuvent nous servir de 
guides. Les paradoxes de leurs rapports aux non-humains 
reçoivent des formulations d’une réflexivité profonde. 
Souvenons-nous du mythe inughuit qui mettait en garde 
contre l’éclatement entre le camp de l’amour protecteur 
figuré par la femme à l’ours apprivoisé et le camp de la vio-
lence incarné par les chasseurs impitoyables. Les mondes 
autochtones nous rappellent que préserver une autonomie 
à la fois vivrière et morale nécessite un polymorphisme des 
éthos capable de nourrir un milieu relationnel riche.
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Notre monde souffre d’un appauvrissement simultané 
et corrélé des formes de vie et des modes de vie. Face à 
une unification mondialisée étouffante, l’enjeu profond 
des conflits actuels est désormais autant la préservation 
des espèces que celle d’une diversité de façons d’habi-
ter la terre qui pendant de nombreux siècles ont permis, 
vaille que vaille, la coexistence des humains et d’une mul-
tiplicité d’êtres. Une coexistence qui n’était ni une sym-
biose idyllique (une fiction qui nous détache du réel) ni 
une guerre d’extermination (une pulsion qui détruit le 
réel), mais une amphibiose, les pieds sur la terre. Tra-
vaillées par un processus séculaire de civilisation qui les 
éloigne de l’animalité et de la nature, mais de plus en plus 
anxieuses des conséquences écologiques de cette rupture, 
les sociétés modernes vont nécessairement devoir affron-
ter avec lucidité cette question : peuvent-elles admettre 
en leur sein un pluralisme de cosmologies et de modes de 
vie, incluant des traditions qui, comme la chasse, ont pré-
existé à la réorganisation des sensibilités dans le couple 
déchiré exploitation-protection ?

L’étonnante division rigide entre les êtres exploités 
qui assurent notre subsistance et ceux qui partagent nos 
maisons et nos émotions dérive d’une séparation entre 
production et habitat. C’est parce que porcs, vaches et 
poules ont quitté nos maisons qu’ils ont pu devenir des ani-
maux-matière. À l’heure où de plus en plus de personnes, 
notamment dans les jeunes générations, s’interrogent sur 
la délégation des tâches et souhaitent reprendre en main 
les conditions de leur survie, il appartient à l’anthropolo-
gie d’illustrer la multiplicité des formes de vie résistant à 
cette alternative : ni protéger le vivant ni l’exploiter, mais 
en faire un lieu de vie, habiter le vivant et s’en nourrir, dans une 
relation d’incorporation consubstantielle, qui n’est pas uni-
voque et purifiée mais composite et trouble.

Au terme de cette enquête, gardons espoir dans une 
ouverture des imaginations à des modes d’existence ca-
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pables de recréer des écosystèmes biotiques et cosmolo-
giques touffus et bigarrés opposant quelques rugosités au 
grand lissage des plaines.
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