
Un entretien avec LUis andrés BredLow

Poésie contre l’État

Nous avons reçu de Manuel Martinez, son traducteur, à l’occasion de 
la parution des Essais d’hérésie de Luis Andrés Bredlow aux éditions 
Crise & Critique, la traduction d’un entretien inédit datant de 1995, ac-
compagnée d’une brève notice biographique. Pour une plus ample présen-
tation, nous renvoyons le lecteur au portrait « Souvenir de Luis Bredlow » 
qu’en avait fait son ami Anselm Jappe au moment de son décès.

Luis Andrés Bredlow (1958-2017) a enseigné l’histoire 
de la philosophie à l’université de Barcelone. Poète, tra-
ducteur, essayiste, philosophe, spécialiste de Parménide, 
après avoir contribué à la diffusion des idées situationnistes 
en Allemagne dès la fin des années soixante-dix par le 
biais de la revue Ausschreitungen qu’il cofonda avec l’éditeur 
Klaus Bittermann, il a participé aux revues barcelonaises 
Archipiélago, Mania et Etcétera, dans lesquelles il a publié de 
nombreux articles de critique sociale ainsi que des traduc-
tions de textes de la critique de la valeur. On lui doit, entre 
autres choses, une traduction du passage sur « Le carac-
tère fétiche de la marchandise et son secret » du Capital de 
Marx (introduite par Anselm Jappe), une édition des Écrits 
mineurs de Max Stirner, des traductions commentées des 
œuvres de Gorgias et de Diogène Laërce, une introduction 
à la philosophie de Platon et à celle de Kant, ainsi qu’une 
édition critique du Poème de Parménide en collaboration 
avec Agustín García Calvo. Outre les Essais d’hérésie, le lec-
teur pourra lire en français son article « La contradiction 
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et le sacré » publié dans le n° 6 de la revue Jaggernaut, ain-
si que les présentations qu’il a faites des ouvrages traduits 
en français d’Agustín García Calvo (La société du bien-être, 
Le pas de côté, 2014 ; Histoire contre tradition. Tradition contre 
Histoire, La Tempête, 2020 ; Qu’est-ce que l’État ?, Atelier de 
création libertaire, 2021 et Apophtegmes sur le marxisme, Crise 
& Critique, 2022).

Poésie contre l’État
Entretien avec Luis Andrés Bredlow (1995)

Nous discutons avec Luis Andrés Bredlow, poète barcelonais aux 
lointaines origines slaves, sociologue de profession – qu’il déclare n’avoir 
jamais exercée –, connu comme traducteur de littérature anglaise, ita-
lienne et allemande et chercheur en questions philosophiques et sociales, 
à l’occasion de la publication de son dernier livre de poèmes, Limbario 
de aturdimientos (Ediciones Ribera, Barcelone [1995]) : un pré-
texte pour parler de l’art et de la vie, de l’utopie et de l’état des choses…

Dans un entretien que j’ai écouté récemment à la radio tu dé-
finissais la poésie comme une forme de résistance contre le pouvoir. 
Pourrais-tu expliquer cela un peu plus ?

La poésie peut être une force subversive, pas tant pour 
ce qu’elle dit ou ne dit pas, ni pour les contenus que l’auteur 
tente d’exprimer, mais pour la manière de les dire, pour 
la capacité qu’elle a de nous faire voir et sentir les choses 
d’une façon nouvelle, imprévue, inconnue, d’une façon 
qui se heurte à l’organisation dominante de la perception, 
à la domestication et à l’atrophie de la sensibilité que le 
pouvoir tente de nous imposer par tous les moyens, depuis 
l’école jusqu’aux médias en passant par l’urbanisme, et qui 
conditionne en retour notre façon d’agir : d’une manière 
prévue, contrôlée, programmée d’avance.
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Là est l’essence du pouvoir, de l’État : que rien ne se passe 
qui ne soit prévu ; et cela commence dès que nous croyons 
savoir ce que sont les choses et à quoi sert chacune d’elles. 
Quand tu marches dans la rue, si tu sais que ce qu’il y a là, 
c’est une rue, qui sert à arriver quelque part, alors rien ne s’y 
passe : de ce qu’il y a là, tu ne vois ni n’entends plus rien, en-
fin pas plus que le strict nécessaire pour ne pas être renversé 
et, surtout, pour savoir où tu es ; autrement dit, tu es en train 
de traverser un espace vide, un temps mort, qui est pure 
formalité pour arriver à autre chose. Et tu peux passer ta vie 
entière ainsi : le travail, les transports, les études, tout n’est 
que simple moyen ou formalité pour parvenir à autre chose. 
Tu n’es plus là où tu es, mais ailleurs, dans un futur, dans la 
pure idée, et tout ce qui peut se passer au milieu, si ce n’est 
pas ce que tu attendais, ne peut être qu’un obstacle pour 
arriver là où tu voulais arriver, obstacle qu’il faut éliminer, 
bien entendu : c’est de là que viennent toute la cruauté et le 
manque d’affection avec lesquels on traite les choses et les 
gens, de croire que nous savons ce que sont les choses et où 
nous allons, ce en quoi le pouvoir veut que les gens croient 
par-dessus tout. En revanche, si tu tentes d’oublier que ceci 
est une rue, ou quoi que ce soit d’autre, et que tu t’arrêtes 
pour simplement voir ce qui se passe, alors il est possible que 
quelque chose arrive, ou peut-être pas : c’est cette ouverture 
à l’imprévu, à ce qui n’est pas contrôlé, que vise la poésie, 
l’art, avec ses modestes moyens – la métaphore, l’image, le 
rythme –, c’est-à-dire à mettre en crise cette foi que l’on nous 
impose et selon laquelle nous savons ce que sont les choses.

Mais il s’est écrit aussi beaucoup de poésie réactionnaire, faisant l’apo-
logie des pouvoirs établis et des idéologies les plus abominables, et puisque tu 
parles de l’art en général, c’est aussi le cas pour la peinture, la musique…

Oui, mais non : quand la poésie – ou n’importe quelle 
œuvre d’art – se réduit à une simple propagande, à un simple 
moyen de transmission d’une idéologie, quel qu’en soit le 
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bord, elle n’est déjà plus ni art ni poésie, elle est simplement 
propagande. Mais quand une œuvre, un poème, ou quoi 
que ce soit d’autre, parvient malgré tout à avoir un certain 
charme ou une certaine grâce, alors c’est qu’il y a quelque 
chose de plus, quelque chose qui s’est glissé, très souvent en 
dépit des intentions conscientes de l’auteur et de l’idéologie 
derrière, quelque chose qui est peut-être vraiment voix du 
peuple et nostalgie de ce qu’il n’y a pas, du bonheur ou de 
la vie bonne ; ou du moins dénonciation de la souffrance des 
gens d’en bas, bien qu’elle soit dissimulée par des prétextes 
idéologiques, religieux ou autres. Virgile, par exemple, écri-
vit les Bucoliques sur commande, comme une œuvre de pro-
pagande de la politique agraire d’Auguste, propagande qui 
plus est mensongère, puisqu’il y dépeint une vie pastorale 
qui n’a jamais existé, de bergers qui passent leurs journées 
à composer des vers, à jouer de la flûte et à batifoler avec 
les jeunes filles dans les bois et les prés : si, en le lisant au-
jourd’hui, il nous remplit encore de pure joie et que l’on se 
fiche éperdument d’Auguste et du fait qu’il n’y ait jamais eu 
de tels bergers, c’est que par en dessous de l’auteur et de ses 
intentions plus ou moins idéologiques et vénales nous entre-
voyons là ce qu’est vivre vraiment.

… ce qui était, en fait, la vie bonne de quelques-uns, la vie oisive 
de la classe dominante, qui vivait aux dépens des autres…

Bien entendu. Mais cette vie bonne des messieurs d’antan, 
qui s’achetait alors au prix de la misère et de l’esclavage de 
la majorité, pourrait de nos jours être à la portée de tout le 
monde, sans exploiter ni esclavagiser personne : si l’on profi-
tait des possibilités techniques qui sont déjà là, il suffirait de 
travailler quelques heures par semaine ou par mois pour que 
tous puissent disposer, non seulement du nécessaire, mais de 
tout ce qui est utile et agréable pour vivre. Qui empêche cela ? 
On le sait bien : l’ordre dominant, le Capital, l’État, l’argent, 
la propriété…
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On s’achemine donc vers la société du loisir ?

Il y aurait là de nombreux malentendus à dissiper. Pour 
commencer, il doit être bien clair que l’ordre en vigueur 
ne pourra jamais se passer d’une forme de travail ou d’une 
autre, comme moyen de garder occupée la masse de la po-
pulation, même s’il s’agit de travaux complètement inutiles 
et absurdes, qui ne produisent rien qui soit un minimum 
utile ou nécessaire aux gens, comme l’immense majorité 
des travaux qui sont exercés aujourd’hui : banque, bureau-
cratie, surveillance, publicité, vente et production d’arme-
ment, d’automobiles privées, de toutes sortes de babioles et 
de gadgets que personne n’a réclamés, ou de produits qui 
sont fabriqués sciemment de façon à ce qu’ils s’abîment 
le plus vite possible pour pouvoir en vendre davantage. À 
quoi tout cela sert-il ? Précisément à ça : à garder les gens 
occupés, à ce que le système continue de fonctionner, à ce 
que l’ordre ne s’écroule pas, car cet ordre a besoin que les 
gens vivent dominés par la peur, par la nécessité perma-
nente de s’assurer le futur. Il ne faut donc pas se faire d’il-
lusions sur le fait qu’une vie sans travail, c’est-à-dire sans 
cette constante agitation pour qu’ils te concèdent le droit 
de survivre, soit compatible avec l’argent, la propriété, le 
marché, dont la grâce maudite consiste précisément à éta-
blir une différence entre celui qui a et celui qui n’a pas ; et 
c’est bien pour ça qu’ils sont là.

Certes, mais il faut bien travailler un peu, quelle que soit la société dans 
laquelle tu vis, non ? Il y a aussi des travaux utiles et même nécessaires, 
comme prendre soin des vieux, des malades, éduquer les enfants, etc., activi-
tés sans doute trop peu exercées aujourd’hui. Plutôt que le travail en tant que 
tel, il faut combattre le travail aliéné, le travail salarié.

C’est qu’il n’y en a pas d’autre. Bien sûr qu’il y a des 
choses utiles à faire, prendre soin des démunis, enseigner et 
bien d’autres choses que l’on faisait auparavant, dans des 
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formes d’État moins avancées, par habitude, par affection 
ou simplement parce que l’on n’avait rien d’autre à faire. 
C’est l’ordre dominant qui transforme cela en travail, en 
quelque chose que l’on fait pour de l’argent, c’est-à-dire par 
obligation, parce que si tu ne le fais pas, tu ne manges pas, 
avec l’indifférence totale qui en résulte vis-à-vis du contenu 
de ce que tu es en train de faire ; et l’on empêche ainsi que 
les gens fassent autre chose qui ne soit ni travail ni consom-
mation de biens qui s’achètent et se vendent, consomma-
tion de travail ou de produits du travail. Même coudre et 
chanter s’est converti en travail professionnel ! En somme, il 
faut lutter le plus possible pour que les choses utiles que l’on 
peut faire dans la vie cessent d’être un travail…

Il semble, d’après ce que tu dis et écris, que tu es de ceux qui ne 
renoncent pas à l’utopie…

Je n’aime pas en parler ainsi. D’utopie, en vérité, il n’y en 
a qu’une, la leur, l’« utopie capital » comme disait le poète 
Cesarano : l’aspiration à un ordre parfait, toujours futur, 
pour lequel il faut sacrifier le présent. Remarque bien que 
les idées aujourd’hui dominantes – le libre marché, la dé-
mocratie, l’État de droit – représentent quelque chose qui 
n’a jamais existé nulle part, si ce n’est de façon approxima-
tive et défectueuse et, du moins en ce qui concerne le libre 
marché, avec des résultats franchement désastreux. Ainsi, 
cet acharnement à imposer cette forme de société comme 
unique voie possible exprime un utopisme non moins fa-
natique et sanguinaire que celui du supposé communisme 
des soviétiques. En revanche, le fait, par exemple, de sim-
plement reconnaître que la nourriture peut et doit servir 
à être mangée et non pas jetée ou brûlée quand d’autres 
meurent de faim, et qu’un ordre social incapable de satis-
faire les nécessités les plus élémentaires de la majeure partie 
de l’humanité, malgré l’immense abondance des moyens, 
est un ordre intolérable et sans aucune justification, cela 
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n’est pas une utopie, mais relève du sens commun le plus 
élémentaire, bien que l’on te dise le contraire.

Que penses-tu de l’anarchisme ?

Pour le dire brièvement, j’ai confiance en l’anarchie, 
pas en l’anarchisme. Car c’est une chose que l’anarchie, 
comme pure et simple négation de l’État, négation du 
fait que les choses sont comme elles sont, le « non » des 
gens d’en bas face à tout ce que l’on prétend leur impo-
ser d’en haut, un « non » qui laisse affleurer l’inconnu, et 
permet que se passe peut-être quelque chose qui n’était 
ni prévu, ni planifié ; et c’en est une autre que cette né-
gation se conçoive, à son tour, comme s’il s’agissait d’une 
idée positive et définie, comme un « -isme » de plus que 
l’on pourrait ranger à côté du nationalisme ou du catho-
licisme, comme une idéologie parmi d’autres, et avec la 
même fonction, bien entendu, de te donner une identité 
te permettant de croire que tu sais qui tu es et où tu vas, 
illusion fondamentale sur laquelle est basée la domination.

Es-tu en lien, ou l’as-tu été, avec le mouvement libertaire ?

Eh bien, très jeune, j’ai participé, de façon plus ou 
moins active, à quelques petits groupes anarchistes plutôt 
informels et éphémères dont personne ne se souvient au-
jourd’hui, ou plus simplement à des groupes de gens qui se 
réunissaient pour protester contre ceci ou cela ; par la suite, 
vers la fin des années soixante-dix, j’étais impliqué dans 
des cercles de gens qui avaient été touchés par l’influence 
diffuse des situationnistes, mais je ne me suis jamais affilié à 
aucune organisation politique, ni anarchiste ni quoi que ce 
soit d’autre. En général, j’ai plutôt fui tous ces milieux mi-
litants, qui tendent toujours à se renfermer sur eux-mêmes, 
en établissant une séparation rigide entre ceux de « de-
dans » et ceux de « dehors », et qui ensuite passent leur vie 
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à discuter pour savoir comment « atteindre les masses ». Je 
préfère me passer de ce détour et rester directement avec 
la « masse », discuter avec les gens présents ; bien que fina-
lement, que tu le veuilles ou non, tu finisses toujours par 
te lier plus aux gens avec qui tu as des affinités, mais je ne 
crois pas qu’il faille faire de cela une vertu.

Tu es donc contre tout militantisme organisé ?

Le problème de l’organisation est un autre malentendu. 
Il est évident que, quoi que l’on fasse – des grèves, des jour-
naux, des débats publics… –, on organise ce que l’on fait, 
avec le degré d’organisation ou de structure que chaque 
chose requiert. Mais c’est autre chose quand la nécessité 
supposée d’organiser, non plus ceci ou cela, mais l’orga-
nisation elle-même, est proposée comme la tâche la plus 
urgente. Dès lors, il arrive la même chose qu’avec les autres 
institutions : le moyen ronge les fins, et l’organisation ne 
sert plus qu’à s’organiser elle-même.

Quel est le sens, selon toi, de l’expérience du mouvement ouvrier et, 
en particulier, du mouvement libertaire espagnol ?

L’expérience du mouvement libertaire, particulière-
ment ici en Espagne, où cela a été un mouvement, disons, 
beaucoup moins idéologique que dans d’autres pays et 
plus l’expression directe de la vie et de la résistance des 
gens d’en bas, continue d’être une leçon de dignité et d’in-
soumission qui peut nous apprendre aujourd’hui encore 
beaucoup de choses. En particulier, l’expérience des col-
lectivités catalanes et aragonaises durant la première phase 
de la guerre civile – décrite de façon si splendide par mon 
ami Abel Paz dans son livre le plus récent, Viaje al pasado 
– a donné l’exemple le plus lucide de ce dont est capable 
le peuple sans un gouvernement qui l’ordonne ni une bu-
reaucratie qui le planifie ; de ce que peut être, en somme, 



une société qui ne soit pas fondée sur l’argent ni sur l’en-
treprise privée, malgré toutes les contraintes imposées par 
les circonstances.

Mais l’on se doit de faire remarquer que, depuis lors, 
la situation a changé au moins sur un aspect fondamental. 
Ces mouvements – de la guerre civile et d’avant – étaient 
des mouvements d’ouvriers qui, au fond, défendaient leur 
fonction de producteurs de choses utiles contre une classe 
d’exploiteurs qui dominait ce procès de production plutôt 
du dehors, pour en extraire des bénéfices, mais cela n’em-
pêchait pas que ces travaux aient, au moins en puissance, 
une certaine utilité pour les gens en général, y compris 
quand la jouissance effective de la richesse était réservée à 
quelques-uns. C’étaient des procès de travail qui auraient 
pu fonctionner pareil ou mieux sans les propriétaires capi-
talistes, et c’est à cela qu’aspiraient les vieux mouvements 
ouvriers : à ce que le même travail qui se faisait déjà soit 
géré par les producteurs eux-mêmes.

Mais cela est radicalement différent dès lors que l’im-
mense majorité des travaux n’a d’autre utilité que d’assu-
rer le maintien de l’ordre en vigueur : changer la société 
pour autogérer les supermarchés, les usines de voitures, les 
banques, toute la production et l’achat-vente de déchets 
que l’on appelle aujourd’hui travail, reviendrait à ne rien 
changer. Dans ce sens, on ne peut plus attaquer le Capital 
sans attaquer en même temps, et dans le même acte, le 
travail lui-même…

Il y aurait bien sûr encore beaucoup à dire, mais laissons cela pour 
une autre fois. Merci beaucoup pour cet entretien, et à bientôt…

Traduit de l’espagnol par Manuel Martinez, 
avec la collaboration de Marjolaine François.

Les Amis de Bartleby, mars 2024
lesamisdebartleby.wordpress.com


