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Que j’aie choisi d’intituler cette intervention Du trop 
de théorie (1) après avoir publié, il y a maintenant six ans, 
une violente critique de ce temps qui avait pour titre Du 
trop de réalité (2), n’est pas dû à mon manque d’imagina-
tion, comme des esprits malveillants pourraient le croire. 
Je pense plutôt que c’est le fait de l’époque. Au point de 
me demander si ce manque d’imagination n’est pas ce qui 
relie en profondeur le trop de théorie apparu avec les années 
soixante-dix au trop de réalité des années 2000.

Du moins, j’y vois la raison pour laquelle je me suis tout 
naturellement tenue très loin des différents philosophes réu-
nis sous le label de la French Theory. Et pour qu’on mesure à 
quelle distance de cette activité conceptuelle je me trouvais 
au moment où, justement, commençait à se constituer l’en-
semble théorique qui nous occupe aujourd’hui, je citerai 
quelques phrases de ce que j’écrivais alors. C’était en 1969 :

Je n’ai rien à dire et encore moins quelque chose à dire ; pour 
l’instant, je parle, tandis que d’autres dansent, crient, éter-
nuent, maigrissent, tuent, respirent, s’allongent… Personne 
n’est jamais parti où que ce soit, serait-ce au bout d’une 
phrase, sans se déguiser : j’avoue dédaigneusement que j’ai des 
faux cils et pas de marteau, inconvénient mineur, quand le 
regard fait tout pour se perdre au loin.

Nous sommes en retard, mais n’est-ce vraiment que partie 
remise ? Le jour n’en finit pas d’avancer à reculons sur le 
ventre de la nuit. [...]
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Le bruit court que nous sommes en voyage, mais nous ne 
courons pas. Nous étouffons sous des peaux d’ours en peluche, 
traînant au bout d’une ficelle des caravanes d’idées précieuses, 
cahotantes, usuelles, anachroniques, inutiles, épuisées, mer-
veilleuses… oui, merveilleuses peut-être. Mais qui parle ?

Je n’entends guère murmurer que le désespoir de ne pou-
voir voyager dans les êtres et les choses. La peau est un vête-
ment trop étroit pour les grands déplacements ; elle est la 
source figée de tous les cas d’erreur sur la personne3.

C’est assez pour voir que j’étais ailleurs, et en quête 
de tout autre chose. Et si, par la suite, j’ai parfois abor-
dé les mêmes sujets que Deleuze, Foucault, Barthes – qu’il 
s’agisse de Sade, du féminisme, de la créolité, de Raymond 
Roussel, de Georges Bataille… –, je ne me suis jamais ré-
férée à aucun de ces théoriciens, sinon pour constater mon 
désaccord. Sans doute est-ce compte tenu de cet écart ins-
tinctif, si je puis dire, qu’il m’a été demandé d’intervenir 
ici. D’autant que je ne participe en aucune manière de la 
petite bourgeoisie philosophique qui, sous prétexte d’un 
retour à Kant, a cherché à liquider tout ce qu’il y avait 
d’authentiquement libertaire dans l’agitation intellectuelle 
à l’origine des événements de mai 1968.

Au contraire, je suis peut-être une des rares personnes 
qui, ayant pris part à ce mouvement, n’en a pas démérité. 
Je n’ai jamais cherché à exercer quelque pouvoir que ce 
soit, fût-ce universitaire. Simplement, je n’ai rien renié de 
la révolte qui était la mienne dans ces années. La suite de 
mes différentes interventions, depuis une trentaine d’an-
nées, a montré que, si je me suis tenue à distance de la 
French Theory et de ses multiples retombées, je n’ai rien re-
connu aux différentes formes de réaction qui se sont affir-
mées, à mesure que certains, l’âge venant, se sont opposés 
à la modernité qu’ils avaient travaillé à promouvoir, tels 
Jean Clair louant la « vraie » peinture ou Tzvetan Todo-
rov maintenant occupé à défendre la « vraie » littérature. 
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En fait, du retour à la figuration au retour du motif, qui 
comptent parmi les plus sûres stratégies pour en revenir au 
bon vieux sujet, il ne s’agit que de repositionnements sur 
l’échiquier d’une même bienséance culturelle dont je me 
suis toujours flattée d’ignorer les règles. Et c’est le même 
désintérêt pour ce genre de jeu qui, voilà plus de trente ans, 
m’aura d’emblée conduite à avoir la plus grande préven-
tion à l’égard de ce qui, avant de devenir la French Theory, 
s’est d’abord imposé comme le dernier chic culturel – en 
ce que, pour la première fois, la théorie y proposait la pos-
sibilité d’innombrables jeux de rôles pour amateurs de sub-
version verbale.

Car il serait temps d’analyser cette fameuse théorie à 
partir des principes qui ont fait son succès. Ainsi me ferai-je 
un instant déconstructionniste pour discerner dans cet 
ensemble de pensées disparates, souvent peu compatibles 
les unes avec les autres, leur point commun qui est d’être 
d’abord désespérément universitaires. Plus encore, d’être le 
fait d’une génération de professeurs, pour la plupart nor-
maliens, impatients d’exercer un réel pouvoir bien au-delà 
de l’université, puisque, pour les uns et les autres, dès le 
début, il s’est agi de rien de moins que de reconsidérer, à 
leurs lumières, toute production intellectuelle ou artistique.

Tant et si bien que cette French Theory s’est d’abord af-
firmée comme une combinaison de dispositifs de pouvoir, 
en fait peu différents de ceux que ses représentants pré-
tendirent dénoncer. À ceci près que sa supériorité sur les 
habituelles formes du pouvoir aura incontestablement été 
de ne pas se présenter comme telle mais sous le masque 
d’une critique de la critique, aussi indéfinissable qu’intran-
sitive et, du coup, insaisissable, puisque, comme le précisait 
Paul de Man, « le principal intérêt théorique de la théorie 
littéraire consiste dans l’impossibilité de sa définition (4) ».

C’est, en effet, à prétendre s’interroger sur elle-même, 
sur son discours comme sur les conditions de sa production 
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que, dans un premier temps, cette théorie a réussi à débor-
der du domaine philosophique, jusqu’à faire disparaître la 
littérature comme catégorie définie et finir par annexer au 
champ littéraire celui des sciences humaines, avant d’y in-
clure la multiplicité des savoirs.

Ainsi n’est-ce pas par hasard que très vite le terme de 
théorie a prévalu pour caractériser cette activité. Si on l’a 
préféré à philosophie ou pensée, c’est que, par son abstrac-
tion, la notion même de théorie suggère une construction 
intimidante, propre à exclure d’emblée qui n’en possède ni 
le vocabulaire, ni la rhétorique, c’est-à-dire qui ne fait pas 
immédiatement allégeance à un fonctionnement intellec-
tuel, dont l’atout majeur aura été d’empêcher sa mise en 
doute éventuelle, en la court-circuitant par avance.

Et cela, en se réclamant d’un « indécidable » qui a 
pour effet de conduire, non pas à ne pas décider, mais, au 
contraire, à pouvoir prétendre à sa convenance une chose 
et son contraire, sous prétexte que « rien n’est certain », 
comme Jacques Derrida l’a dit et redit. D’où le flou des 
concepts utilisés : du pouvoir à la différence, de l’écriture à 
la volonté de savoir, de l’identité au genre… Mais qu’im-
porte, quand la force de la French Theory est d’abord de 
rendre ainsi opérationnelle n’importe quelle grille de lec-
ture, pourvu qu’elle permette d’accéder à une position de 
maîtrise.

En fait, on n’est pas très loin de ce que, derrière leur 
miroir, Alice et Humpty Dumpty cherchent à préciser : 
« Quand j’emploie un mot, dit le petit gnome d’un ton 
méprisant, il signifie forcément ce qu’il me plaît de lui faire 
signifier. Rien de moins, rien de plus. – La question, ré-
pond Alice, est de savoir s’il est possible de faire signifier 
à un mot des tas de choses différentes. – La question, ré-
plique Humpty Dumpty, c’est de savoir qui sera le maître. 
Un point, c’est tout. » Que ce dialogue soit très judicieu-
sement cité par Barbara Cassin (5), au début de son essai 
sur « l’effet sophistique », ne change rien à l’affaire. Car le 
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désolant n’est pas que la French Theory s’inscrive dans cette 
tradition sophistique, selon laquelle l’être n’est qu’un effet 
du dire, mais que le dire en question se fasse pouvoir de 
normalisation à travers l’exercice d’un pouvoir.

Et la preuve en est que très rares sont aujourd’hui les 
essais et réflexions qui ne soient encombrés de multiples ré-
férences à la French Theory. On peut bien sûr parler d’effet de 
mode. Beaucoup de ceux qui se réclament aujourd’hui de 
la déconstruction se seraient réclamés dans les années cin-
quante de l’existentialisme. Mais c’est aussi le résultat d’une 
formidable emprise, d’autant mieux acceptée qu’il suffit 
d’en comprendre le principe pour l’utiliser à son profit et en 
toute occasion. Ce que la descendance prospère de la French 
Theory n’en finit pas d’illustrer. D’autant qu’il paraît diffi-
cile d’ignorer que la dissémination aujourd’hui mondiale 
de cette French Theory est « indissociable de la domination 
sans partage des industries culturelles et des institutions uni-
versitaire et éditoriale américaines (6) », comme l’a très jus-
tement fait remarquer François Cusset, pourtant favorable 
à ce courant de pensée. On peut aussi mesurer en passant 
combien cet espoir de maîtrise, promis à tous les utilisateurs 
de la French Theory, favorise depuis une trentaine d’années 
un redoutable conformisme intellectuel, quand bien même 
celui-ci se camouflerait-il derrière ses toujours nouveaux 
champs d’application. J’irais jusqu’à parler d’une servitude 
intellectuelle dont les effets répétitifs ne sont pas étrangers à 
la désertification qui menace aujourd’hui le paysage mental.

Mais j’y reviendrai après avoir donné, à partir de cer-
taines de mes recherches, quelques exemples précis de la 
force d’instrumentalisation, voire de l’énergie manipula-
trice, qui auront fait le succès de la French Theory.

D’abord à propos de Sade, quand Foucault déclare, 
dans Les mots et les choses, au chapitre sur « les limites de 
la représentation », que « Juliette est le dernier des récits 
classiques (7) », dans la mesure même où « les scènes et 
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les raisonnements de Sade [y] reprennent toute la neuve 
violence du désir dans le déploiement d’une représenta-
tion transparente et sans défaut (8) ». Mais cela après nous 
avoir expliqué quelques pages plus tôt que les désirs de Ju-
liette « sont repris sans résidu dans la représentation qui 
les fonde raisonnablement en discours et les transforment 
volontairement en scènes (9) ».

Qu’est-ce que cela veut dire ? Sinon que Michel Fou-
cault, occupé à déployer sa fresque de l’âge classique en 
un gigantesque conceptorama, ne voit pas ou ne veut pas voir 
que l’important n’est pas ce qui finit avec Sade mais, au 
contraire, ce qui commence et qui, pour le dire vite, cor-
respond à l’invention d’un nouveau lieu mental où, pour 
la première fois, la philosophie se trouve mise dans le bou-
doir. Que cela se produise au gré d’une surenchère sans fin 
entre la tête et le corps caractérise la « façon de penser » 
de Sade. Façon de penser qui va à l’encontre de tout ce qui 
est en jeu dans l’âge classique mais aussi de ce que veut 
nous en faire croire Foucault. Car, du coup, Sade ne nous 
montre pas seulement la vertu offensée mais tout autant 
« la philosophie offensée », pour reprendre l’expression de 
Lichtenberg. Et c’est sans doute ce que Foucault ne peut 
admettre, dès lors qu’il avance dans l’Histoire de la folie que 
« le calme, le patient langage de Sade révèle […] les mots 
derniers de la déraison et lui donne, pour l’avenir, un sens 
plus lointain (10) ». Voilà donc le dernier récit classique 
devenu « expression dernière de la déraison ». « Ici, conti-
nue-t-il, prend sa source la grande monotonie de Sade, à 
mesure qu’il avance, les décors s’effacent, les surprises, les 
incidents, les liens pathétiques ou dramatiques des scènes 
disparaissent (11) » pour arriver, dans Juliette, à un jeu sou-
verain, « dont la perception est telle que sa nouveauté ne 
peut être que similitude à soi-même (12) ».

Une nouvelle fois, qu’est-ce que cela veut dire ? Car s’il 
est une nouveauté dans Juliette, elle réside dans la tension 
dramatique qui donne à ce personnage sans équivalent sa 
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beauté incandescente lui venant, non seulement de se me-
surer à la démesure naturelle mais plus encore de doubler la 
nature, à tous les sens du terme – c’est-à-dire de la trahir 
en la dépassant et de la dépasser en la trahissant.

Au plus loin de cette « similitude à soi-même », Juliette 
est, au contraire, en quête d’une conscience physique de 
l’infini, que Michel Foucault rate complètement pour 
d’autant mieux développer sa thèse d’une émergence du 
« néant de la déraison » à la fin de l’âge classique. Tout 
cela, pour finir par nous apprendre, trois ans plus tard, que 
Sade « nous ennuie ; c’est un disciplinaire, un sergent du 
sexe, un agent comptable des culs et de leurs équivalents 
(13) ».

Quant à la lecture de Raymond Roussel à laquelle se 
livre Michel Foucault, je vous épargnerai ici l’accumulation 
des contresens à la suite desquels il en vient, par exemple, 
à voir dans les Nouvelles Impressions d’Afrique « une fête » 
animée par « l’allégresse dansante d’un langage qui saute 
d’une chose à l’autre, les jette front contre front, fait jaillir 
partout, de leur incompatibilité, courts-circuits, pétards et 
étincelles (14) », alors qu’il s’agit du plus sombre traité de 
la pesanteur où Raymond Roussel, peu de temps avant de 
disparaître, nous fait assister à la remontée suicidaire de la 
matière dans le langage.

Pareillement, je vous éviterai les exemples de l’incom-
préhension esthétisante ou textuelle que Roland Barthes a 
manifestée à propos de Sade, avec un acharnement propre 
à satisfaire tous les jobards de la Littérature, trop heureux 
de n’y voir, à sa suite, qu’un univers du discours où « congé 
est donné au centre, au poids, au sens (15) », avant d’ap-
prendre que « la langue, comme performance de tout lan-
gage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout 
simplement fasciste (16) ». Mais il serait trop fastidieux de 
relever ce qu’il y a d’erroné dans la façon dont les repré-
sentants de la French Theory ont utilisé références littéraires 
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ou artistiques pour développer ou illustrer leur propos. Car 
Michel Foucault et Roland Barthes sont loin d’avoir été 
les seuls. Il semblerait que ce soit un mode de fonctionne-
ment intrinsèque à la French Theory, au mépris de ce qu’il en 
coûte d’approximation ou de manipulation.

On se souvient des deux scientifiques, Alan Sokal et 
Jean Bricmont (17), qui débusquèrent chez la plupart de ses 
représentants la méconnaissance et l’utilisation à contre-
sens de ce qui leur servait de références scientifiques. Il est 
significatif  que personne ne fut en mesure de le contester. 
Mais il est encore plus significatif  qu’on se garda bien de le 
reconnaître, Julia Kristeva, chantre bien connu du cosmo-
politisme, trouvant argument à souligner que ces attaques 
étaient le fait de deux étrangers, non sans avoir l’indécence 
de prétendre qu’injure était faite « à travers moi à la France 
tout entière (18) ».

On pourra me rétorquer que ce sont des détails, compte 
tenu des grandes constructions théoriques que nous de-
vons à ces penseurs. Devant quoi, je pourrais tout aussi 
bien faire valoir la nécessité de s’interroger sur la solidité 
et la pertinence de ces grandes constructions, s’appuyant si 
souvent sur des références pour le moins branlantes.

Interrogation qui paraît encore plus justifiée à consi-
dérer la descendance pléthorique de cette French Theory, 
où sources et références deviennent prétexte à toutes les 
fantaisies. Je pense plus précisément à la déconstruction fé-
ministe comme à celle qui aura présidé à la constitution de 
l’idéologie créolitaire, que j’en suis venue à critiquer vio-
lemment, tant leurs discours me paraissaient reproduire, 
sous prétexte de libération, les tares du discours totalitaire.

Car si Edward Saïd, en tant qu’intellectuel palestinien 
exilé, a pu se souvenir avec enthousiasme de sa décou-
verte de la French Theory en ces termes : « Quelle libération 
c’était pour nous qu’une table rase épistémologique aussi 
audacieuse (19)… », remarquable est le terrorisme théo-
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rique généré par cette libération, comme en témoignent 
presque toujours les Cultural Studies qui, malgré leur pré-
tention à l’objectivité scientifique, ne diffèrent guère des 
pires interprétations marxistes-léninistes ou jdanoviennes, 
où la classe ouvrière tenait le rôle aujourd’hui assumé par 
les femmes, les ex-colonisés, les métis ou les Noirs…, la 
nouveauté étant la possibilité d’un nombre illimité de pos-
tulants à exercer cette terreur théorique.

À cet égard, analysant en 2000 le « trop de réalité » 
dans lequel nous engloutit le monde de la marchandise, 
j’ai été amenée à démontrer comment la déconstruction y 
participait activement par la rationalité de l’incohérence qu’elle 
instaure, en autorisant justement n’importe quel groupe 
identitaire à s’imposer en système d’exclusion qui n’en vise 
pas moins à l’assimilation, autrement dit à l’oxymore d’une 
différence intégrée. Contradiction qui n’en est pas une : tel est 
le propre de ces montages théoriques, inaugurant le temps 
de ce que j’ai appelé les absolus relatifs, grâce auxquels il 
n’est aujourd’hui plus de différence, si relative soit-elle, qui 
ne puisse être revendiquée comme unique clef  du monde. 
Ce miracle théorique, nous le devons, pour grande partie, 
à la French Theory. D’autant qu’il ne fait aucun doute que 
c’est elle qui a présidé à l’engendrement monstrueux d’une 
écriture féminine, dont le ventre des femmes et ses écoule-
ments furent présentés comme la source intarissable.

C’est en effet Hélène Cixous, une des pythies de la 
French Theory qui, dans les années soixante-dix, a porté 
cette « venue à l’écriture » à des sommets de ridicule tex-
tuel, en nous assurant que les femmes « vivent directement 
en prise sur l’écriture, sans relais. En moi, le chant mais 
qui, dès l’émission, accède au langage : un flux immédia-
tement texte (20) ». Malheureusement, Hélène Cixous 
eut des émules. Ainsi doit-on à Luce Irigaray, spéculum 
en main (21), d’avoir renouvelé en le féminisant l’arsenal 
théorique de la French Theory, pour nous apprendre, entre 
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autres, le caractère machiste de la théorie des fluides, mais 
en plaçant ses espoirs dans le fait que « la/une femme ja-
mais ne se re(n)ferme en un volume ».

Qu’au bout d’une trentaine d’années, ce genre de 
menstrues textuelles se soient un peu taries ne doit pas sur-
prendre. Toutefois, formées à l’école de la déconstruction, 
les néoféministes n’ont nullement été prises au dépourvu. 
Tant et si bien que, republiant treize ans après la critique 
que j’en avais faite en 1977 dans Lâchez tout, j’ai dû y ajouter 
une préface intitulée « Retournement de jupe (22) », pour 
y faire voir comment, déconstruction aidant, était avancé 
l’inverse de ce qui avait été affirmé haut et fort une dizaine 
d’années plus tôt. Une nouvelle fois, Julia Kristeva se mon-
tra une véritable virtuose du reniement, puisque, éblouie 
en 1974 par la liberté dont jouissaient les femmes dans la 
Chine de Mao, elle se demandait alors « si l’idéal du moi 
socialiste n’est pas fait pour les femmes (23) », avant de re-
douter soudain en 1979 que « la révolte féminine s’englue 
dans une religiosité laïque sans différence et sans éthique 
(24) ». De toute façon, que les Droits de l’Homme aient 
été constamment bafoués dans ce pays de la liberté des 
femmes était une donnée toute relative que la déconstruc-
tion permettait de ramener à l’ordre du détail.

De même, je devais découvrir en 1990 les subtilités par 
lesquelles la déconstruction féministe de l’histoire de l’art 
allait conduire à disqualifier, dans la même foulée, Degas, 
Lautrec, Manet, de Kooning et Picasso…, en ce que les uns 
et les autres « commettaient implicitement une agression 
contre la réalité et l’autonomie féminines (25) ». Exemple 
entre mille de la façon dont ce genre d’affirmation de la dif-
férence conduit à produire des interprétations du monde 
qui empêchent non seulement de le comprendre mais, du 
même coup, de le changer. Aussi, que les postes clefs de 
l’université soient de plus en plus attribués aux porte-pa-
role de cette sorte d’obscurantisme ne doit pas surprendre : 
cette fallacieuse reconnaissance de la différence aura été 
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un formidable moyen de dépolitisation.
Je sais, depuis, il y a la Queer Theory (26) qui, à partir 

d’une remise en cause du communautarisme gay des an-
nées quatre-vingt, est apparue, au début de la décennie 
suivante, telle la nouvelle vague féministe, se présentant 
comme une critique déconstructive de tous les essentia-
lismes – des déterminations identitaires normalisantes aux 
effets réducteurs d’une sexualisation binaire…, à travers 
les travaux universitaires d’Ève Kosofsky Sedgwick, Judith 
Butler ou Monique Wittig. Mais, si louables que soient les 
efforts d’une Judith Butler, par exemple, pour sortir du 
piège identitaire et déranger l’ordre des genres, qui ne se-
rait qu’une construction sociale et psychologique, on est 
consterné de la voir trouver de quoi illustrer son propos 
dans le travail d’une Cindy Sherman, chez qui la plus dé-
risoire inversion des genres renvoie pitoyablement à elle-
même depuis plus de vingt ans, et de surcroît, en démar-
quant sans vergogne Hans Bellmer, Max Ernst, Claude 
Cahun… Tout se passant, qui plus est, à l’instigation 
d’institutions muséales ou universitaires, c’est-à-dire d’au-
tant d’instances de pouvoir qui, pour promouvoir cette 
subversion qu’elles tiennent bien en laisse, ne font aucune 
difficulté à engloutir des sommes considérables. Est-ce là 
« queeriser l’hétéronormativité dominante », comme on 
prétend en avoir la volonté ?

Aussi, quand Judith Butler en vient à se demander si 
« la dénaturalisation de l’identité sexuelle ne peut avoir 
pour effet de consolider les normes hégémoniques (27) », il 
est difficile de ne pas remarquer à quel point la réversibilité 
de la différence, qui s’affirme à travers le travestissement 
comme mise en cause libératrice de l’identité sexuelle, 
semble désormais se conformer à la « marchandisation 
de la différence », justement repérée comme hautement 
significative du « nouvel esprit du capitalisme » par Luc 
Boltanski et Ève Chiapello (28). Tant et si bien qu’à suivre 
leur analyse des nouveaux produits culturels, justement gé-
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nérés par la notion de différence et dont la caractéristique 
est d’être menacés par leur contradiction d’origine consis-
tant à reproduire leur singularité à des fins marchandes, 
on pourrait croire à l’évocation des avatars dont la Queer 
Theory n’aura cessé d’être sujette, au cours de la fuite en 
avant conceptuelle avec laquelle son histoire se confond, 
soumise comme la consommation de ces mêmes produits 
à des « cycles rapides d’engouement et de déception (29) ».

Constatation qui soulève bien des questions concer-
nant la French Theory dans son ensemble, au point de se 
demander s’il ne lui appartient pas d’avoir, par avance, 
fourni à l’ordre mondial en train de se mettre en place 
les instruments théoriques qui lui étaient nécessaires pour 
parvenir à l’hégémonie. Autrement dit, si ceux-ci n’étaient 
pas contenus dans la fameuse « boîte à outils » dont parlait 
Gilles Deleuze à propos des concepts.

Ironie de l’histoire ou ironie de la théorie ? Il serait trop 
facile d’imputer au seul phénomène de la récupération une 
adéquation grandissante des thèses de la French Theory aux 
nouvelles formes prises par la domination.

Cette question, je la posais déjà en 1988 dans mon essai 
Appel d’air (30), alors que je cherchais à savoir dans quelle 
mesure structuralistes comme déconstructionnistes, du fait 
d’affirmer la mort du sujet, la disparition du sens et l’ef-
facement de l’histoire, en dehors de toute considération sensible, 
avaient servi la société technicienne qu’ils se flattaient de 
combattre. Aujourd’hui, il paraît bien probable que leurs 
thèses ont aidé à préciser la silhouette de « l’homme uni-
dimensionnel » qu’Herbert Marcuse avait vue apparaître 
dès 1974. Il devient même difficile d’en douter, depuis les 
analyses de Luc Boltanski et Ève Chiapello, selon lesquelles 
« le redéploiement du capitalisme a été associé à la récu-
pération de la figure du réseau (31) ». En effet, quand bien 
même ceux-ci arguent-ils prudemment de la récupération, 
on est pris d’un certain vertige à voir combien de thèses 
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de la French Theory semblent de plus en plus en phase avec 
l’ordre connexionniste en train de triompher. Comment 
enfin se peut-il que des discours prétendant dénoncer 
dispositifs et stratégies du pouvoir aient fini par apporter 
à ceux-ci la base sinon la justification théorique qui leur 
manquait ?

À l’évidence, les « machinations théoriques » de nos 
philosophes semblent être allées au-devant des attentes des 
nouveaux utilisateurs d’Internet mais aussi de ses promo-
teurs. Ainsi, très vite, « plutôt que d’inviter à politiser le 
réseau, à penser l’Internet comme arme d’opposition, la 
théorie française est surtout l’occasion, outre-océan, d’une 
auto-réflexion ludique de la technique (32) ». On en vient, 
tout naturellement, à faire ressortir une « homologie récur-
rente de la toile et de la théorie, d’un vecteur de diffusion 
technique et d’un corpus de textes philosophiques (33) ». 
Mais ce n’est pas seulement le paradigme du réseau-rhi-
zome que la French Theory partage avec le « nouvel esprit 
du capitalisme ». Mais aussi bien le sujet schizoïde rêvé 
par Deleuze et Guattari dans L’anti-Œdipe, ni homme ni 
femme, ni fils ni père, ouvert à tous les branchements, qui 
ressemble à s’y méprendre au sujet acritique, désymboli-
sé, déculpabilisé, voulu par le néolibéralisme. Et ce sujet 
flottant, sans attache, qui se définit par son indétermina-
tion sexuelle, affective ou intellectuelle, telle que rien ne 
l’empêche d’être traversé par le flux d’une marchandisa-
tion généralisée, quels miroirs ne lui aura pas offerts la 
French Theory, d’hier et d’aujourd’hui – du schizophrène 
deleuzien au sujet toujours déjà délocalisé de Judith But-
ler, sans oublier l’« être-cyborg » d’une Donna Haraway, 
travaillant à un devenir-machine, inspiré des assemblages 
machiniques de Gilles Deleuze comme de la biopolitique 
de Michel Foucault ? Quant au « souci de soi » foucaldien, 
ne trouve-t-il pas sa mise en pratique la plus branchée dans 
le « monitorage de soi » recommandé par le management 
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à ses cadres dirigeants ? Que Michel Foucault se soit enga-
gé dans cette direction après un détour par l’Antiquité ne 
change rien à l’affaire. Ce genre de volte-face est le propre 
de la French Theory. Roland Barthes n’a-t-il pas proclamé, 
après la mort de sa mère, qu’il ne se préoccupait plus d’être 
moderne, comme si l’un était en rapport avec l’autre, pour 
un théoricien du discours ?

Force est de constater que dans cette labilité la French 
Theory aura trouvé une seconde nature, qui ne diffère 
guère de la flexibilité exaltée par le « nouvel esprit du capi-
talisme ». Ainsi pourrais-je continuer à énumérer les ren-
contres entre de nombreuses propositions de nos théori-
ciens et les innovations les plus marquantes du capitalisme 
post-moderne, sans pouvoir véritablement répondre à la 
question de savoir ce que la French Theory aura bien pu lui 
opposer.

Il n’est que de se souvenir quelle fascination celui-ci a 
exercée sur ces philosophes, tels Deleuze ou Guattari sen-
sibles à la force vitale du capitalisme, Lyotard ou Foucault 
reconnaissant sa puissance érotique, enfin Baudrillard se 
retrouvant dans son esthétique.

Contradiction gênante ? Sûrement pas. D’autant que si, 
dans ma critique de ce temps, j’ai été amenée à dégager la 
notion de rationalité de l’incohérence qui régit, explique et jus-
tifie la plupart des comportements actuels, il me paraît dif-
ficile de ne pas y voir une conséquence de l’indécidabilité 
promue au rang de vertu capitale par nos déconstruction-
nistes. En réalité, c’est l’indifférence qui règne au royaume 
de la différence, où il n’est plus question de discerner entre 
vrai et faux, et encore moins entre liberté et irresponsabi-
lité. D’abord indifférence sensible. Mais aussi indifférence 
de maîtres et de nantis qui peuvent s’offrir le luxe de l’in-
conséquence. Et à ce sujet, il serait cruel de faire la liste des 
erreurs et revirements successifs dont les représentants de 
la French Theory n’ont pas été avares. Pourtant je rappelle-
rai comment, après la découverte en 1984 du passé anti-
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sémite et prohitlérien de Paul de Man, la déconstruction 
aida Jacques Derrida à absoudre ce personnage clef  dans 
la diffusion de la French Theory, sous le prétexte que nous 
sommes condamnés à demeurer dans l’illusion du langage 
et que, voudrions-nous en sortir, la seule solution est de 
nous y enfoncer plus encore.

Qu’on ne s’étonne pas, dans ces conditions, de la dé-
politisation chronique qui aura été en fin de compte in-
hérente à la French Theory, en dépit de prises de positions 
spectaculaires par tel ou tel de ses représentants. Opéra-
tions ponctuelles qui, d’être le fait de personnes à l’abri 
de l’institution universitaire, auront grandement favorisé 
leur cécité critique. Tout se passant comme si, en fait, elles 
n’avaient rien vu venir. En ce sens, Dany-Robert Dufour 
a tout à fait raison de remarquer, par exemple, que Mi-
chel Foucault, « tout à l’étude des multiples formes de la 
prise en charge de la vie par le pouvoir, n’a pas vu qu’une 
toute nouvelle domination se mettait progressivement en 
place, visant à affaiblir toute institution, toute instance, sus-
ceptible d’interposer ses valeurs entre le consommateur et 
la marchandise (34) ». Autrement dit, que la domination 
tendait à ne plus passer par la répression directe mais au 
contraire par l’incitation à une tolérance de plus en plus 
nécessaire à la circulation de la marchandise.

Quant à la conquête de l’espace intellectuel, culturel 
ou artistique, devenue essentielle pour étendre à l’infini le 
champ de cette domination se parant désormais des cou-
leurs de la liberté, non seulement la French Theory n’y a vu 
que du feu mais, qu’on le veuille ou non, elle y a joué un 
rôle majeur.

Tel est le plus grand grief  qu’on peut lui faire, et cela 
vaut autant pour ses fondateurs que pour sa descendance. 
J’y vois, pour ma part, une des plus impressionnantes en-
treprises menées contre la vie sensible.
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Entreprise au cours de laquelle le ressentiment de la rai-
son à l’égard de ce qui lui échappe aura atteint un apogée, à 
partir du moment où, sans même le vouloir, la French Theory 
n’aura cessé de venir prêter main-forte aux différentes ins-
tances du pouvoir pour, en fin de compte, déboiser, défri-
cher, ratisser, baliser… un domaine qui, toutes proportions 
gardées, dépendait jusqu’alors de notre intimité. Ainsi au-
ra-t-on vu ces théoriciens réduire les plages d’irréalité, les 
poches d’obscurité, les archipels de ténèbres, où la liberté 
de chacun avait encore quelque chance de se nourrir. Leur 
inconséquence aura été telle que c’est tout l’espace sensible 
qu’ils ont réussi à ouvrir à la marchandisation. Et, du coup, 
ne serait-il pas temps de s’inquiéter pour le « rêveur défini-
tif  » que nous n’avons peut-être encore pas cessé d’être ?

Car c’est d’abord sa cargaison de perceptions, de sen-
sations, d’émotions, que la French Theory a jeté par-dessus 
bord, pour accréditer l’idée d’un homme réduit à son seul 
langage. Mais, dès lors que la mort de cet homme a été 
annoncée par Michel Foucault, il fallait liquider jusqu’au 
souvenir de ce « rêveur définitif  ». Sinon, on n’aurait 
pas assisté à ce quadrillage de l’imaginaire, qui aura été 
le sinistre exploit de cette coalition de professeurs, jouant 
les chefs de gare à l’échelle mondiale, d’abord pour trier, 
orienter, hiérarchiser. Non seulement en se réclamant d’un 
indécidable dont ils s’autorisent paradoxalement pour in-
terpréter dans le sens qui leur convient mais aussi pour 
parler à la place de ceux qui ne sont pas armés de leur 
théorie. Dans le fond, ce que Michel Foucault a prétendu 
faire pour les sans voix de l’Histoire, fous ou criminels, la 
French Theory l’aura fait dans le domaine artistique en pro-
duisant un discours-mode d’emploi, à l’usage de ceux que 
le monde sensible affole.

À tout le moins, les résultats laissent perplexe. Je pense 
au texte de Michel Foucault sur le fameux tableau de Ma-
gritte Ceci n’est pas une pipe, où, page après page, la pensée 
patine de ne pouvoir saisir son objet.
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Et François Cusset a beau s’extasier sur l’apport de 
Gilles Deleuze concernant la peinture, on croit rêver 
quand on y découvre, par exemple, à propos de Bacon 
qu’« en art, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des 
formes mais de capter des forces (35) ». Jusqu’à ce qu’on 
y apprenne, en guise de conclusion, qu’« aucun art n’est 
figuratif  » mais que tous visent une force en rapport étroit 
« avec la sensation ». Heureusement que, par ailleurs, 
Jacques Derrida nous avait avertis sans ambages : « Je ne 
crois pas que quelque chose comme la perception existe », 
venant à son insu conforter l’idée que Charles Fourier se 
faisait des philosophes « intéressés à donner pour insoluble 
tout problème qu’ils ne savent pas résoudre ».

Cette sorte d’impuissance sensible éclaire peut-être 
la tentation constante des différents discours de la French 
Theory de se substituer à leur objet littéraire ou artistique. 
Comme si l’existence même de cette théorie voire sa dy-
namique de surenchère ne visaient qu’à pallier une telle 
carence. Tant et si bien que l’aggravation notable de cette 
déficience, devenue caractéristique de notre temps, expli-
querait la persistance de la French Theory comme leurre 
particulièrement efficace pour faire croire à la nouveauté 
d’une activité de recyclage systématique, dont l’agitation 
d’une Avital Ronell, se voulant comme beaucoup d’autres 
déjà une DJ de la philosophie, mais toujours dans le giron 
de l’université, est un exemple spectaculaire.

En fait, derrière tout cela s’affirme une volonté de 
désincarnation forcenée par laquelle, une fois de plus, la 
French Theory aura été au-devant de la nouvelle aliénation 
d’un monde où les idées doivent être sans corps et les corps 
sans idées.

Sans doute est-ce l’aboutissement d’une longue his-
toire, dans laquelle le personnage de Blanchot aura joué 
un rôle considérable, avec sa conception de l’espace litté-
raire comme « lieu sans lieu », mais qui se clôt néanmoins 
sur lui-même grâce aux thèmes du ressassement, du retour 
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au même, de la disparition de l’auteur, propres à suspendre 
le moindre recours à la vie sensible.

On sait la suite : toute la French Theory découle de cet ef-
facement de l’être singulier. Faut-il alors s’étonner que, de 
flux en machines désirantes, de dispositifs en branchements 
multiples, on ait vu apparaître la norme d’une sexualité 
reposant de plus en plus sur l’évitement de l’Autre et sur 
l’exacerbation narcissique, pour aboutir avec la disparition 
du corps à l’effacement de toute perspective imaginaire ?

À quoi on pourra bien sûr m’objecter l’omniprésence 
du corps dans les différentes formes d’expression contem-
poraine. Ce qui ne fait aucun doute, à ceci près que le 
corps n’existe alors que soit comme support d’un certain 
nombre de fonctions – sportive, esthétique ou sexuelle –, 
soit comme référence obligée d’un art œuvrant justement 
à nous leurrer sur sa liquidation. Et je pense aux perfor-
mances ou installations, se réclamant à qui mieux mieux 
de tel ou tel représentant de la French Theory, où c’est ma-
nifestement le corps concret, le corps singulier, le corps 
de l’autre, le corps vers l’autre, le corps ni de l’un ni de 
l’autre, le corps unique parce que mortel, qu’on s’applique 
à détrousser de ses pouvoirs, érotiques, symboliques et mé-
taphoriques. Aussi comment ne pas voir que ce corps, de 
plus en plus circonscrit à ses limites fonctionnelles et, de ce 
fait, condamné à renvoyer dérisoirement à lui-même, est 
emblématique de l’esthétique du Même comme de l’art du 
pléonasme qui en découle, caractéristique de l’indigence 
de ce temps ?

Voilà pour les idées sans corps. On peut en mesurer les 
ravages dans une nouvelle littérature où s’affirme quelque 
chose comme l’érotique dont rêvait la French Theory, et qui 
a pour effet d’indifférencier les corps, les sensations comme 
les auteurs. Que ceux-ci soient homosexuels, hétérosexuels, 
gay ou lesbiennes, tous semblent écrire le même livre, où 
des corps se rencontrent, des sexes se pénètrent, jouissent 
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d’écoulements, de sécrétions, de moiteurs et de décharges 
qui unifient de leur gluance la désolante érotique unisexe en 
train de tourner au clonage convivial.

Aussi n’est-ce nullement par hasard que dans son Antho-
logie historique des lectures érotiques (36), Jean-Jacques Pauvert 
a vu apparaître, entre 1985 et 2000, un écrasement de la 
perspective érotique. Car une des plus graves nuisances, 
inhérente à cette neutralisation sexuelle, est de nous faire 
perdre de vue, chaque jour un peu plus, combien la re-
présentation est liée au désir. Et là encore, la French Theory 
a sa part : à tant vanter l’efficacité des systèmes autoréfé-
rentiels, aussi bien à propos des mots, des choses ou des 
êtres, ne risque-t-on pas de faire disparaître sous les figures 
du Même les innombrables trajectoires du désir et, ce fai-
sant, de se priver de la richesse d’invention que, jusqu’à ces 
derniers temps, la représentation amoureuse mettait à la 
portée de chacun ?

Preuve a contrario que tout se tient et que la plupart 
de nos malheurs viennent de ne pouvoir admettre cette 
interdépendance des êtres et des choses. Bien sûr, la French 
Theory n’est pas seule en cause. Mais elle vient conforter 
grandement une des principales conséquences du choix 
rationnel qu’ont fait nos sociétés industrielles, même si la 
poésie n’aura pas manqué de s’y opposer, pour nous rappe-
ler, avec ses fulgurances, ce que nous devons à tout ce que 
nous ne sommes pas. Aussi bien à travers les innombrables 
formes de lyrisme populaire qu’à travers les expressions les 
plus singulières de l’insurrection poétique, depuis toujours, 
la vie sensible s’en est trouvée éclairée et renforcée dans 
son approche intuitive, sans laquelle la pensée se mutile 
jusqu’à devenir mutilante.

Le malheur est que cette pensée mutilée et mutilante 
semble triompher aujourd’hui comme jamais encore et que 
la French Theory en constitue, à mes yeux, la forme la plus 
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aboutie, en ce qu’elle ignore toute expression qui ne soit 
pas réductible aux formes du discours. Et si globalisation 
il y a, celle-ci n’est pas réductible à l’épouvantail écono-
mique brandi par les altermondialistes, au discernement 
bien affaibli par les idées usées de la contestation des années 
soixante. Elle se manifeste tout autant à travers l’hégémonie 
théorique à laquelle vise la déconstruction, quitte à nous 
séparer de nous-mêmes et plus encore du monde naturel, 
dont la French Theory aura oublié jusqu’à l’existence.

Et pourtant, on connaît l’histoire du battement d’ailes 
de papillon, à même de provoquer un cyclone à l’autre 
bout du monde.

Analogiquement, de jouer la partie pour le tout, la poé-
sie comme l’amour a parfois ce pouvoir d’ébranlement, 
alertant êtres et choses de fond en comble, jusqu’à les 
ouvrir à ce qu’ils ne sont pas. « La durée d’une étincelle, 
l’individuel et le non individuel – écrivait Hans Bellmer 
en 1957 – sont devenus interchangeables et la terreur de 
la limitation mortelle du moi dans le temps et dans l’es-
pace paraît annulée. Le néant a cessé d’être ; quand tout ce 
que l’homme n’est pas s’ajoute à l’homme, c’est alors qu’il 
semble être lui-même (37). »

Toute l’histoire de la pensée analogique témoigne de 
ces « instants de solution », dont on n’a pas encore évalué 
la dimension critique, indissociable de la nécessité poétique 
qui continue, malgré tout, de se manifester à travers une 
cohérence passionnelle que la French Theory aura grande-
ment travaillé à rendre impossible, jusqu’à tenter de nous 
en faire oublier jusqu’au souvenir.

Cohérence passionnelle de ce qui nous unit au monde 
et nous en différencie absolument. Cohérence passionnelle 
donc toujours singulière – j’y insiste – surtout quand la 
collectivité ne se manifeste plus que pour nier la vie indi-
viduelle en la diluant dans la multitude de ses spectacles in-
différenciés. Et c’est bien pourquoi il appartient à chacun 
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de reprendre à ce monde la vie sensible qu’il nous dérobe, 
leurre après leurre.

D’autant que c’est toujours du point le plus obscur du 
paysage que surgit le merveilleux, comme c’est toujours 
du point le plus enfoui de notre singularité que se produit 
notre reconnaissance de l’autre. Et elle est là, l’essence du 
merveilleux – poétique ou amoureux –, dans son improba-
bilité même.

Rien n’est plus opposé à tout ce qu’aura véhiculé la 
French Theory passée, présente et à venir.

Dans les années vingt, Paul Valéry écrivait à André Bre-
ton : « C’est à vous de parler, jeune voyant des choses. » Qui 
aujourd’hui ne serait pas curieux des voix dont on ne sait 
rien encore ? À ceci près que ce n’est sûrement pas à l’ombre 
des institutions ni à la lumière des modes qu’on parvient à se 
faire voyant. Attention, la French Theory aura d’abord été une 
mode institutionnelle qui, faute de trouver une résistance 
sensible, a fini par s’imposer en kit pour penser.

Il était une fois, dit le conte. Notre seule chance au-
jourd’hui est de nous rappeler qu’il faut commencer par 
dire non, pour que cette fois soit enfin. Telle est aussi notre 
immense chance qui ouvre toutes les autres. Car si la servi-
tude est contagieuse, la liberté l’est plus encore.
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