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Que jaie choisi d’intituler cette intervention Du trop
de théorie (1) apres avoir publié, il y a maintenant six ans,
une violente critique de ce temps qui avait pour titre Du
trop de réalité (2), n’est pas dit a mon manque d’imagina-
tion, comme des esprits malveillants pourraient le croire.
Je pense plutot que c’est le fait de I’époque. Au point de
me demander si ce manque d’imagination n’est pas ce qui
relie en profondeur le trop de théorie apparu avec les années
soixante-dix au #rop de réalité des années 2000.

Du moins, j’y vois la raison pour laquelle je me suis tout
naturellement tenue tres loin des différents philosophes réu-
nis sous le label de la French Theory. Et pour qu’on mesure a
quelle distance de cette activité conceptuelle je me trouvais
au moment ou, justement, commengait a se constituer ’en-
semble théorique qui nous occupe aujourd’hui, je citerai
quelques phrases de ce que j’écrivais alors. C’était en 1969:

Je n’ai rien a dire et encore moins quelque chose a dire; pour
I'instant, je parle, tandis que d’autres dansent, crient, éter-
nuent, maigrissent, tuent, respirent, s’allongent... Personne
n’est jamais parti ou que ce soit, serait-ce au bout d’une
phrase, sans se déguiser: j’avoue dédaigneusement que j’ai des
faux cils et pas de marteau, inconvénient mineur, quand le
regard fait tout pour se perdre au loin.

Nous sommes en retard, mais n’est-ce vraiment que partie
remise ? Le jour n’en finit pas d’avancer a reculons sur le
ventre de la nuit. [...]



Le bruit court que nous sommes en voyage, mais nous ne
courons pas. Nous étouffons sous des peaux d’ours en peluche,
trainant au bout d’une ficelle des caravanes d’idées précieuses,
cahotantes, usuelles, anachroniques, inutiles, épuisées, mer-
veilleuses. .. oui, merveilleuses peut-étre. Mais qui parle ?

Je n’entends guére murmurer que le désespoir de ne pou-
voir voyager dans les étres et les choses. La peau est un véte-
ment trop étroit pour les grands déplacements; elle est la
source figée de tous les cas d’erreur sur la personne3.

C’est assez pour voir que j’étais ailleurs, et en quéte
de tout autre chose. Et si, par la suite, j’ai parfois abor-
dé les mémes sujets que Deleuze, Foucault, Barthes — qu’il
s’agisse de Sade, du féminisme, de la créolité, de Raymond
Roussel, de Georges Bataille... —, je ne me suis jamais ré-
férée a aucun de ces théoriciens, sinon pour constater mon
désaccord. Sans doute est-ce compte tenu de cet écart ins-
tinctif; si je puis dire, qu’il m’a été demandé d’intervenir
ici. D’autant que je ne participe en aucune manicre de la
petite bourgeoisie philosophique qui, sous prétexte dun
retour a Kant, a cherché a liquider tout ce qu’il y avait
d’authentiquement libertaire dans ’agitation intellectuelle
a lorigine des événements de mai 1968.

Au contraire, je suis peut-étre une des rares personnes
qui, ayant pris part a ce mouvement, n’en a pas démérité.
Je n’ai jamais cherché a exercer quelque pouvoir que ce
soit, fit-ce universitaire. Simplement, je n’ai rien renié de
la révolte qui était la mienne dans ces années. La suite de
mes différentes interventions, depuis une trentaine d’an-
nées, a montré que, si je me suis tenue a distance de la
French Theory et de ses multiples retombées, je n’ai rien re-
connu aux différentes formes de réaction qui se sont affir-
mées, a mesure que certains, I’age venant, se sont opposés
a la modernité qu’ils avaient travaillé a promouvoir, tels
Jean Clair louant la « vraie » peinture ou Tzvetan Todo-
rov maintenant occupé¢ a défendre la « vraie » littérature.



En fait, du retour a la figuration au retour du motif, qui
comptent parmi les plus stires stratégies pour en revenir au
bon vieux sujet, il ne s’agit que de repositionnements sur
Iéchiquier d’'une méme bienséance culturelle dont je me
suis toujours flattée d’ignorer les regles. Et c’est le méme
désintérét pour ce genre de jeu qui, voila plus de trente ans,
m’aura d’emblée conduite a avoir la plus grande préven-
tion a I’égard de ce qui, avant de devenir la French Theory,
s’est d’abord imposé comme le dernier chic culturel — en
ce que, pour la premiere fois, la théorie y proposait la pos-
sibilité¢ d’innombrables jeux de roles pour amateurs de sub-
version verbale.

Car 1l serait temps d’analyser cette fameuse théorie a
partir des principes qui ont fait son succes. Ainsi me ferai-je
un instant déconstructionniste pour discerner dans cet
ensemble de pensées disparates, souvent peu compatibles
les unes avec les autres, leur point commun qui est d’étre
d’abord désespérément universitaires. Plus encore, d’étre le
fait d’'une génération de professeurs, pour la plupart nor-
maliens, impatients d’exercer un réel pouvoir bien au-dela
de P'université, puisque, pour les uns et les autres, des le
début, il s’est agi de rien de moins que de reconsidérer, a
leurs lumieres, toute production intellectuelle ou artistique.

Tant et si bien que cette French Theory s’est d’abord af-
firmée comme une combinaison de dispositifs de pouvoir,
en fait peu différents de ceux que ses représentants pré-
tendirent dénoncer. A ceci prés que sa supériorité sur les
habituelles formes du pouvoir aura incontestablement été
de ne pas se présenter comme telle mais sous le masque
d’une critique de la critique, aussi indéfinissable qu’intran-
sitive et, du coup, insaisissable, puisque, comme le précisait
Paul de Man, «le principal intérét théorique de la théorie
littéraire consiste dans 'impossibilité de sa définition (4) ».

C’est, en effet, a prétendre s’interroger sur elle-méme,
sur son discours comme sur les conditions de sa production



que, dans un premier temps, cette théorie a réussi a débor-
der du domaine philosophique, jusqu’a faire disparaitre la
littérature comme catégorie définie et finir par annexer au
champ littéraire celui des sciences humaines, avant d’y in-
clure la multiplicité des savoirs.

Ainsi n’est-ce pas par hasard que tres vite le terme de
théorie a prévalu pour caractériser cette activité. Si on I'a
préféré a philosophie ou pensée, c’est que, par son abstrac-
tion, la notion méme de théorie suggere une construction
intimidante, propre a exclure d’emblée qui n’en possede ni
le vocabulaire, ni la rhétorique, c’est-a-dire qui ne fait pas
immeédiatement allégeance a un fonctionnement intellec-
tuel, dont ’atout majeur aura ¢ét¢ d’empécher sa mise en
doute éventuelle, en la court-circuitant par avance.

Et cela, en se réclamant d’un «indécidable » qui a
pour effet de conduire, non pas a ne pas décider, mais, au
contraire, a pouvoir prétendre a sa convenance une chose
et son contraire, sous prétexte que « rien n’est certain »,
comme Jacques Derrida I’a dit et redit. D’ou le flou des
concepts utilisés: du pouvoir a la différence, de ’écriture a
la volonté de savoir, de I'identit¢ au genre... Mais qu'im-
porte, quand la force de la French Theory est d’abord de
rendre ainsi opérationnelle n’importe quelle grille de lec-
ture, pourvu qu’elle permette d’accéder a une position de
maitrise.

En fait, on n’est pas tres loin de ce que, derriere leur
miroir, Alice et Humpty Dumpty cherchent a préciser:
« Quand j’emploie un mot, dit le petit gnome d’un ton
méprisant, il signifie forcément ce qu’il me plait de lui faire
signifier. Rien de moins, rien de plus. — La question, ré-
pond Alice, est de savoir 5’1l est possible de faire signifier
a un mot des tas de choses différentes. — La question, ré-
plique Humpty Dumpty, c’est de savoir qui sera le maitre.
Un point, c’est tout. » Que ce dialogue soit tres judicieu-
sement cité par Barbara Cassin (5), au début de son essai
sur « 'effet sophistique », ne change rien a I’affaire. Car le
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désolant n’est pas que la French Theory s'inscrive dans cette
tradition sophistique, selon laquelle I’étre n’est qu’un effet
du dire, mais que le dire en question se fasse pouvoir de
normalisation a travers I’exercice d’un pouvoir.

Et la preuve en est que trés rares sont aujourd’hui les
essais et réflexions qui ne soient encombrés de multiples ré-
férences a la French Theory. On peut bien str parler d’effet de
mode. Beaucoup de ceux qui se réclament aujourd’hui de
la déconstruction se seraient réclamés dans les années cin-
quante de Pexistentialisme. Mais c’est aussi le résultat d’une
formidable emprise, d’autant mieux acceptée qu’il suffit
d’en comprendre le principe pour l'utiliser a son profit et en
toute occasion. Ce que la descendance prospere de la French
Theory n’en finit pas d’illustrer. D’autant qu’il parait diffi-
cile d’ignorer que la dissémination aujourd’hui mondiale
de cette French Theory est « indissociable de la domination
sans partage des industries culturelles et des institutions uni-
versitaire et éditoriale américaines (6) », comme ’a trés jus-
tement fait remarquer Francois Cusset, pourtant favorable
a ce courant de pensée. On peut aussi mesurer en passant
combien cet espoir de maitrise, promis a tous les utilisateurs
de la French Theory, favorise depuis une trentaine d’années
un redoutable conformisme intellectuel, quand bien méme
celui-ci se camouflerait-il derricre ses toujours nouveaux
champs d’application. J'irais jusqu’a parler d’une servitude
intellectuelle dont les effets répétitifs ne sont pas étrangers a
la désertification qui menace aujourd’hui le paysage mental.

Mais j’y reviendrai apres avoir donné, a partir de cer-
taines de mes recherches, quelques exemples précis de la
force d’instrumentalisation, voire de I’énergie manipula-
trice, qui auront fait le succes de la French Theory.

D’abord a propos de Sade, quand Foucault déclare,
dans Les mots et les choses, au chapitre sur «les limites de
la représentation », que « Juliette est le dernier des récits
classiques (7) », dans la mesure méme ou «les scenes et



les raisonnements de Sade [y] reprennent toute la neuve
violence du désir dans le déploiement d’une représenta-
tion transparente et sans défaut (8) ». Mais cela apres nous
avoir expliqué quelques pages plus tot que les désirs de Ju-
liette « sont repris sans résidu dans la représentation qui
les fonde raisonnablement en discours et les transforment
volontairement en scénes (9) ».

Qu’est-ce que cela veut dire? Sinon que Michel Fou-
cault, occupé a déployer sa fresque de I’age classique en
un gigantesque conceplorama, ne voit pas ou ne veut pas voir
que I'important n’est pas ce qui finit avec Sade mais, au
contraire, ce qui commence et qui, pour le dire vite, cor-
respond a I'invention d’un nouveau lieu mental ou, pour
la premicre fois, la philosophie se trouve mise dans le bou-
doir. Que cela se produise au gré d’une surenchere sans fin
entre la téte et le corps caractérise la « facon de penser »
de Sade. Fagon de penser qui va a ’encontre de tout ce qui
est en jeu dans I'age classique mais aussi de ce que veut
nous en faire croire Foucault. Car, du coup, Sade ne nous
montre pas seulement la vertu offensée mais tout autant
« la philosophie offensée », pour reprendre Iexpression de
Lichtenberg. Et c’est sans doute ce que Foucault ne peut
admettre, des lors qu’il avance dans |’ Histoire de la_folie que
« le calme, le patient langage de Sade révele [...] les mots
derniers de la déraison et lui donne, pour I’avenir, un sens
plus lointain (10) ». Voila donc le dernier récit classique
devenu « expression derniere de la déraison ». « Ici, conti-
nue-t-il, prend sa source la grande monotonie de Sade, a
mesure qu’il avance, les décors s’effacent, les surprises, les
incidents, les liens pathétiques ou dramatiques des scenes
disparaissent (11) » pour arriver, dans juliette, a un jeu sou-
verain, « dont la perception est telle que sa nouveauté ne
peut étre que similitude a soi-méme (12) ».

Une nouvelle fois, qu’est-ce que cela veut dire? Car s’il
est une nouveauté dans Juliette, elle réside dans la tension
dramatique qui donne a ce personnage sans é¢quivalent sa
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beauté incandescente lui venant, non seulement de se me-
surer a la démesure naturelle mais plus encore de doubler 1a
nature, a tous les sens du terme — c’est-a-dire de la trahir
en la dépassant et de la dépasser en la trahissant.

Au plus loin de cette « similitude a soi-méme », Juliette
est, au contraire, en quéte d’une conscience physique de
I'infini, que Michel Foucault rate compleétement pour
d’autant mieux développer sa these d’une émergence du
«néant de la déraison » a la fin de I'age classique. Tout
cela, pour finir par nous apprendre, trois ans plus tard, que
Sade «nous ennuie; c’est un disciplinaire, un sergent du
sexe, un agent comptable des culs et de leurs équivalents
(13) ».

Quant a la lecture de Raymond Roussel a laquelle se
livre Michel Foucault, je vous épargnerai ici ’accumulation
des contresens a la suite desquels il en vient, par exemple,
a voir dans les Nouvelles Impressions d’Afrique « une féte »
animée par « l’allégresse dansante d’un langage qui saute
d’une chose a l'autre, les jette front contre front, fait jaillir
partout, de leur incompatibilité, courts-circuits, pétards et
étincelles (14) », alors qu’il s’agit du plus sombre traité¢ de
la pesanteur ou Raymond Roussel, peu de temps avant de
disparaitre, nous fait assister a la remontée suicidaire de la
matiere dans le langage.

Pareillement, je vous éviterai les exemples de I'incom-
préhension esthétisante ou textuelle que Roland Barthes a
manifestée a propos de Sade, avec un acharnement propre
a satisfaire tous les jobards de la Littérature, trop heureux
de n’y voir, a sa suite, qu’un univers du discours ou « congé
est donné au centre, au poids, au sens (15) », avant d’ap-
prendre que « la langue, comme performance de tout lan-
gage, n'est ni réactionnaire, ni progressiste; elle est tout
simplement fasciste (16) ». Mais il serait trop fastidieux de
relever ce qu’il y a d’erroné dans la fagon dont les repré-
sentants de la French Theory ont utilisé références littéraires



ou artistiques pour développer ou illustrer leur propos. Car
Michel Foucault et Roland Barthes sont loin d’avoir été
les seuls. I semblerait que ce soit un mode de fonctionne-
ment intrinseque a la French Theory, au mépris de ce qu’il en
coute d’approximation ou de manipulation.

On se souvient des deux scientifiques, Alan Sokal et
Jean Bricmont (17), qui débusquerent chez la plupart de ses
représentants la méconnaissance et 'utilisation a contre-
sens de ce qui leur servait de références scientifiques. Il est
significatif que personne ne fut en mesure de le contester.
Mais il est encore plus significatif qu’on se garda bien de le
reconnaitre, Julia Kristeva, chantre bien connu du cosmo-
politisme, trouvant argument a souligner que ces attaques
étaient le fait de deux étrangers, non sans avoir 'indécence
de prétendre quinjure était faite « a travers moi a la France
tout enticre (18) ».

On pourra me rétorquer que ce sont des détails, compte
tenu des grandes constructions théoriques que nous de-
vons a ces penseurs. Devant quoi, je pourrais tout aussi
bien faire valoir la nécessité de s’interroger sur la solidité
et la pertinence de ces grandes constructions, s’appuyant si
souvent sur des références pour le moins branlantes.

Interrogation qui parait encore plus justifiée a consi-
dérer la descendance pléthorique de cette French Theory,
ou sources et références deviennent prétexte a toutes les
fantaisies. Je pense plus précisément a la déconstruction fé-
ministe comme a celle qui aura présidé a la constitution de
I'idéologie créolitaire, que j’en suis venue a critiquer vio-
lemment, tant leurs discours me paraissaient reproduire,
sous prétexte de libération, les tares du discours totalitaire.

Car st Edward Said, en tant qu’intellectuel palestinien
exilé, a pu se souvenir avec enthousiasme de sa décou-
verte de la French Theory en ces termes: « Quelle libération
¢’était pour nous qu’une table rase épistémologique aussi
audacieuse (19)... », remarquable est le terrorisme théo-
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rique généré par cette libération, comme en témoignent
presque toujours les Cultural Studies qui, malgré leur pré-
tention a l'objectivité scientifique, ne different guere des
pires interprétations marxistes-léninistes ou jdanoviennes,
ou la classe ouvricre tenait le réle aujourd’hui assumé par
les femmes, les ex-colonisés, les métis ou les Noirs..., la
nouveauté¢ étant la possibilité d'un nombre illimité de pos-
tulants a exercer cette terreur théorique.

A cet égard, analysant en 2000 le « trop de réalité »
dans lequel nous engloutit le monde de la marchandise,
j’ai été amenée a démontrer comment la déconstruction y
participait activement par la rationalité de Uincohérence qu’elle
Instaure, en autorisant justement n’importe quel groupe
identitaire a s'imposer en systeme d’exclusion qui n’en vise
pas moins a I’assimilation, autrement dit a ’oxymore d’une
différence intégrée. Contradiction qui n’en est pas une: tel est
le propre de ces montages théoriques, inaugurant le temps
de ce que j’ai appelé les absolus relatifs, grace auxquels il
n’est aujourd’hui plus de différence, si relative soit-elle, qui
ne puisse étre revendiquée comme unique clef du monde.
Ce miracle théorique, nous le devons, pour grande partie,
a la French Theory. D’autant qu’il ne fait aucun doute que
c’est elle qui a présidé a I’engendrement monstrueux d’une
écriture féminine, dont le ventre des femmes et ses écoule-
ments furent présentés comme la source intarissable.

C’est en effet Hélene Cixous, une des pythies de la
French Theory qui, dans les années soixante-dix, a porté
cette « venue a I’écriture » a des sommets de ridicule tex-
tuel, en nous assurant que les femmes « vivent directement
en prise sur ’écriture, sans relais. En moi, le chant mais
qui, dés ’émission, accede au langage : un flux immédia-
tement texte (20)». Malheureusement, Hélene Cixous
cut des émules. Ainsi doit-on a Luce Irigaray, spéculum
en main (21), d’avoir renouvelé en le féminisant I’arsenal
théorique de la French Theory, pour nous apprendre, entre



autres, le caractére machiste de la théorie des fluides, mais
en placant ses espoirs dans le fait que « la/une femme ja-
mais ne se re(n)ferme en un volume ».

Qu’au bout d’une trentaine d’années, ce genre de
menstrues textuelles se soient un peu taries ne doit pas sur-
prendre. Toutefois, formées a I’école de la déconstruction,
les néoféministes n’ont nullement été prises au dépourvu.
Tant et si bien que, republiant treize ans apres la critique
que j’en avais faite en 1977 dans Ldchez tout, j’ai di y ajouter
une préface intitulée « Retournement de jupe (22) », pour
y faire voir comment, déconstruction aidant, ¢tait avancé
I'inverse de ce qui avait été¢ affirmé haut et fort une dizaine
d’années plus tot. Une nouvelle fois, Julia Kristeva se mon-
tra une véritable virtuose du reniement, puisque, éblouie
en 1974 par la liberté dont jouissaient les femmes dans la
Chine de Mao, elle se demandait alors « si I'ildéal du moi
socialiste n’est pas fait pour les femmes (23) », avant de re-
douter soudain en 1979 que « la révolte féminine s’englue
dans une religiosité laique sans différence et sans éthique
(24) ». De toute facon, que les Droits de 'Homme aient
été constamment bafoués dans ce pays de la liberté des
femmes était une donnée toute relative que la déconstruc-
tion permettait de ramener a I’ordre du détail.

De méme, je devais découvrir en 1990 les subtilités par
lesquelles la déconstruction féministe de 'histoire de I’art
allait conduire a disqualifier, dans la méme foulée, Degas,
Lautrec, Manet, de Kooning et Picasso..., en ce que les uns
et les autres « commettaient implicitement une agression
contre la réalité et 'autonomie féminines (25) ». Exemple
entre mille de la facon dont ce genre d’affirmation de la dif-
férence conduit a produire des interprétations du monde
qui empéchent non seulement de le comprendre mais, du
méme coup, de le changer. Aussi, que les postes clefs de
I'université soient de plus en plus attribués aux porte-pa-
role de cette sorte d’obscurantisme ne doit pas surprendre :
cette fallacieuse reconnaissance de la différence aura été
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un formidable moyen de dépolitisation.

Je sais, depuis, il y a la Queer Theory (26) qui, a partir
d’une remise en cause du communautarisme gay des an-
nées quatre-vingt, est apparue, au début de la décennie
suivante, telle la nouvelle vague féministe, se présentant
comme une critique déconstructive de tous les essentia-
lismes — des déterminations identitaires normalisantes aux
effets réducteurs d’une sexualisation binaire..., a travers
les travaux universitaires d’Eve Kosofsky Sedgwick, Judith
Butler ou Monique Wittig. Mais, si louables que soient les
efforts d’'une Judith Butler, par exemple, pour sortir du
piege identitaire et déranger I'ordre des genres, qui ne se-
rait qu’une construction sociale et psychologique, on est
consterné de la voir trouver de quoi illustrer son propos
dans le travail d’'une Cindy Sherman, chez qui la plus dé-
risoire inversion des genres renvoie pitoyablement a elle-
méme depuis plus de vingt ans, et de surcroit, en démar-
quant sans vergogne Hans Bellmer, Max Ernst, Claude
Cahun... Tout se passant, qui plus est, a I'instigation
d’institutions muséales ou universitaires, ¢’est-a-dire d’au-
tant d’instances de pouvoir qui, pour promouvoir cette
subversion qu’elles tiennent bien en laisse, ne font aucune
difficulté a engloutir des sommes considérables. Est-ce la
« queeriser ’hétéronormativité dominante », comme on
prétend en avoir la volonté ?

Aussi, quand Judith Butler en vient a se demander si
«la dénaturalisation de I'identité sexuelle ne peut avoir
pour effet de consolider les normes hégémoniques (27) », il
est difficile de ne pas remarquer a quel point la réversibilité
de la différence, qui s’affirme a travers le travestissement
comme mise en cause libératrice de 'identité sexuelle,
semble désormais se conformer a la « marchandisation
de la différence », justement repérée comme hautement
significative du « nouvel esprit du capitalisme » par Luc
Boltanski et Eve Chiapello (28). Tant et si bien qu’a suivre
leur analyse des nouveaux produits culturels, justement gé-
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nérés par la notion de différence et dont la caractéristique
est d’étre menacés par leur contradiction d’origine consis-
tant a reproduire leur singularité¢ a des fins marchandes,
on pourrait croire a I’évocation des avatars dont la Queer
Theory n’aura cessé d’étre sujette, au cours de la fuite en
avant conceptuelle avec laquelle son histoire se confond,
soumise comme la consommation de ces mémes produits
a des « cycles rapides d’engouement et de déception (29) ».

Constatation qui souléve bien des questions concer-
nant la French Theory dans son ensemble, au point de se
demander s’ ne lui appartient pas d’avoir, par avance,
fourni a I'ordre mondial en train de se mettre en place
les instruments théoriques qui lui étaient nécessaires pour
parvenir a ’hégémonie. Autrement dit, si ceux-ci n’étaient
pas contenus dans la fameuse « boite a outils » dont parlait
Gilles Deleuze a propos des concepts.

Ironie de I’histoire ou ironie de la théorie? I serait trop
facile d’imputer au seul phénomene de la récupération une
adéquation grandissante des theéses de la French Theory aux
nouvelles formes prises par la domination.

Cette question, je la posais déja en 1988 dans mon essai
Appel d’air (30), alors que je cherchais a savoir dans quelle
mesure structuralistes comme déconstructionnistes, du fait
d’affirmer la mort du sujet, la disparition du sens et Ief-
facement de I'histoire, en dehors de toute considération sensible,
avalent servi la société technicienne qu’ils se flattaient de
combattre. Aujourd’hui, il parait bien probable que leurs
theses ont aidé a préciser la silhouette de « ’homme uni-
dimensionnel » qu'Herbert Marcuse avait vue apparaitre
des 1974. Il devient méme difficile d’en douter, depuis les
analyses de Luc Boltanski et Eve Chiapello, selon lesquelles
«le redéploiement du capitalisme a été associé a la récu-
pération de la figure du réseau (31) ». En effet, quand bien
méme ceux-ci arguent-ils prudemment de la récupération,
on est pris d’un certain vertige a voir combien de theses
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de la French Theory semblent de plus en plus en phase avec
lordre connexionniste en train de triompher. Comment
enfin se peut-il que des discours prétendant dénoncer
dispositifs et stratégies du pouvoir aient fini par apporter
a ceux-ci la base sinon la justification théorique qui leur
manquait ?

A Tévidence, les « machinations théoriques » de nos
philosophes semblent étre allées au-devant des attentes des
nouveaux utilisateurs d’Internet mais aussi de ses promo-
teurs. Ainsi, tres vite, « plutdt que d’inviter a politiser le
réseau, a penser I'Internet comme arme d’opposition, la
théorie francaise est surtout 'occasion, outre-océan, d'une
auto-réflexion ludique de la technique (32) ». On en vient,
tout naturellement, a faire ressortir une « homologie récur-
rente de la toile et de la théorie, d’un vecteur de diffusion
technique et d’un corpus de textes philosophiques (33) ».
Mais ce n’est pas seulement le paradigme du réseau-rhi-
zome que la French Theory partage avec le « nouvel esprit
du capitalisme ». Mais aussi bien le sujet schizoide révé
par Deleuze et Guattari dans L'anti-tédipe, ni homme ni
femme, ni fils ni pere, ouvert a tous les branchements, qui
ressemble a s’y méprendre au sujet acritique, désymboli-
sé, déculpabilisé, voulu par le néolibéralisme. Et ce sujet
flottant, sans attache, qui se définit par son indétermina-
tion sexuelle, affective ou intellectuelle, telle que rien ne
Iempéche d’étre traversé par le flux d’'une marchandisa-
tion généralisée, quels miroirs ne lui aura pas offerts la
French Theory, d’hier et d’aujourd’hui — du schizophrene
deleuzien au sujet toujours déja délocalisé de Judith But-
ler, sans oublier '« étre-cyborg » d’'une Donna Haraway,
travaillant a un devenir-machine, inspiré des assemblages
machiniques de Gilles Deleuze comme de la biopolitique
de Michel Foucault? Quant au « souci de soi » foucaldien,
ne trouve-t-il pas sa mise en pratique la plus branchée dans
le « monitorage de soi » recommandé par le management
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a ses cadres dirigeants? Que Michel Foucault se soit enga-
g¢ dans cette direction apres un détour par ’Antiquité ne
change rien a I’affaire. Ce genre de volte-face est le propre
de la French Theory. Roland Barthes n’a-t-il pas proclamé,
apres la mort de sa mere, qu’il ne se préoccupait plus d’étre
moderne, comme si I'un était en rapport avec ’autre, pour
un théoricien du discours?

Force est de constater que dans cette labilité la French
Theory aura trouvé une seconde nature, qui ne differe
gucre de la flexibilité exaltée par le « nouvel esprit du capi-
talisme ». Ainsi pourrais-je continuer a ¢numérer les ren-
contres entre de nombreuses propositions de nos théori-
ciens et les innovations les plus marquantes du capitalisme
post-moderne, sans pouvoir véritablement répondre a la
question de savoir ce que la French Theory aura bien pu lui
opposer.

Il n’est que de se souvenir quelle fascination celui-ci a
exercée sur ces philosophes, tels Deleuze ou Guattari sen-
sibles a la force vitale du capitalisme, Lyotard ou Foucault
reconnaissant sa puissance ¢rotique, enfin Baudrillard se
retrouvant dans son esthétique.

Contradiction génante ? Stirement pas. D’autant que si,
dans ma critique de ce temps, j’ai été amenée a dégager la
notion de rationalité de Uincohérence qui régit, explique et jus-
tifie la plupart des comportements actuels, il me parait dif-
ficile de ne pas y voir une conséquence de 'indécidabilité
promue au rang de vertu capitale par nos déconstruction-
nistes. En réalité, c’est I'indifférence qui régne au royaume
de la différence, ou il n’est plus question de discerner entre
vrai et faux, et encore moins entre liberté et irresponsabi-
lité. D’abord indifférence sensible. Mais aussi indifférence
de maitres et de nantis qui peuvent s offrir le luxe de I'in-
conséquence. Et a ce sujet, il serait cruel de faire la liste des
erreurs et revirements successifs dont les représentants de
la French Theory n’ont pas été avares. Pourtant je rappelle-
rai comment, apres la découverte en 1984 du passé anti-
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sémite et prohitlérien de Paul de Man, la déconstruction
aida Jacques Derrida a absoudre ce personnage clef dans
la diffusion de la French Theory, sous le prétexte que nous
sommes condamnés a demeurer dans I'illusion du langage
et que, voudrions-nous en sortir, la seule solution est de
nous y enfoncer plus encore.

Qu’on ne s’étonne pas, dans ces conditions, de la dé-
politisation chronique qui aura été en fin de compte in-
hérente a la French Theory, en dépit de prises de positions
spectaculaires par tel ou tel de ses représentants. Opéra-
tions ponctuelles qui, d’étre le fait de personnes a ’abri
de PI'institution universitaire, auront grandement favorisé
leur cécité critique. Tout se passant comme si, en fait, elles
n’avaient rien vu venir. En ce sens, Dany-Robert Dufour
a tout a fait raison de remarquer, par exemple, que Mi-
chel Foucault, « tout a I’étude des multiples formes de la
prise en charge de la vie par le pouvoir, n’a pas vu qu’une
toute nouvelle domination se mettait progressivement en
place, visant a affaiblir toute institution, toute instance, sus-
ceptible d’interposer ses valeurs entre le consommateur et
la marchandise (34) ». Autrement dit, que la domination
tendait a ne plus passer par la répression directe mais au
contraire par I'incitation a une tolérance de plus en plus
nécessaire a la circulation de la marchandise.

Quant a la conquéte de I'espace intellectuel, culturel
ou artistique, devenue essentielle pour étendre a I'infini le
champ de cette domination se parant désormais des cou-
leurs de la liberté, non seulement la French Theory n’y a vu
que du feu mais, qu’on le veuille ou non, elle y a joué un
role majeur.

Tel est le plus grand grief qu’on peut lui faire, et cela
vaut autant pour ses fondateurs que pour sa descendance.
J’y vois, pour ma part, une des plus impressionnantes en-
treprises menées contre la vie sensible.
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Entreprise au cours de laquelle le ressentiment de la rai-
son a I’égard de ce qui lui échappe aura atteint un apogée, a
partir du moment o, sans méme le vouloir, la French Theory
n’aura cess¢ de venir préter main-forte aux différentes ins-
tances du pouvoir pour, en fin de compte, déboiser, défri-
cher, ratisser, baliser... un domaine qui, toutes proportions
gardées, dépendait jusqu’alors de notre intimité. Ainsi au-
ra-t-on vu ces théoriciens réduire les plages d’irréalité, les
poches d’obscurité, les archipels de ténebres, ou la liberté
de chacun avait encore quelque chance de se nourrir. Leur
inconséquence aura été telle que c’est tout 'espace sensible
qu’ils ont réussi a ouvrir a la marchandisation. Et, du coup,
ne serait-il pas temps de s’inquiéter pour le « réveur défini-
tif » que nous n’avons peut-étre encore pas cessé d’étre ?

Car c’est d’abord sa cargaison de perceptions, de sen-
sations, d’émotions, que la French Theory a jeté par-dessus
bord, pour accréditer I'idée d’'un homme réduit a son seul
langage. Mais, des lors que la mort de cet homme a été
annoncée par Michel Foucault, 1l fallait liquider jusqu’au
souvenir de ce «réveur définitif ». Sinon, on n’aurait
pas assisté a ce quadrillage de I'imaginaire, qui aura été
le sinistre exploit de cette coalition de professeurs, jouant
les chefs de gare a ’échelle mondiale, d’abord pour trier,
orienter, hiérarchiser. Non seulement en se réclamant d’un
indécidable dont ils s’autorisent paradoxalement pour in-
terpréter dans le sens qui leur convient mais aussi pour
parler a la place de ceux qui ne sont pas armés de leur
théorie. Dans le fond, ce que Michel Foucault a prétendu
faire pour les sans voix de I'Histoire, fous ou criminels, la
French Theory Paura fait dans le domaine artistique en pro-
duisant un discours-mode d’emploi, a I'usage de ceux que
le monde sensible affole.

A tout le moins, les résultats laissent perplexe. Je pense
au texte de Michel Foucault sur le fameux tableau de Ma-
gritte Cect nest pas une pipe, ou, page apres page, la pensée
patine de ne pouvoir saisir son objet.
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Et Francois Cusset a beau s’extasier sur I'apport de
Gilles Deleuze concernant la peinture, on croit réver
quand on y découvre, par exemple, a propos de Bacon
qu’« en art, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des
formes mais de capter des forces (35) ». Jusqu’a ce qu’on
y apprenne, en guise de conclusion, qu’« aucun art n’est
figuratif » mais que tous visent une force en rapport étroit
«avec la sensation ». Heureusement que, par ailleurs,
Jacques Derrida nous avait avertis sans ambages: « Je ne
crois pas que quelque chose comme la perception existe »,
venant a son insu conforter 'idée que Charles Fourier se
faisait des philosophes « intéressés a donner pour insoluble
tout probleme qu’ils ne savent pas résoudre ».

Cette sorte d’'impuissance sensible éclaire peut-étre
la tentation constante des différents discours de la French
Theory de se substituer a leur objet littéraire ou artistique.
Comme si Pexistence méme de cette théorie voire sa dy-
namique de surenchére ne visaient qu’a pallier une telle
carence. Tant et si bien que ’aggravation notable de cette
déficience, devenue caractéristique de notre temps, expli-
querait la persistance de la French Theory comme leurre
particulicrement eflicace pour faire croire a la nouveauté
d’une activité de recyclage systématique, dont ’agitation
d’une Avital Ronell, se voulant comme beaucoup d’autres
déja une D]J de la philosophie, mais toujours dans le giron
de l'université, est un exemple spectaculaire.

En fait, derriére tout cela s’affirme une volonté de
désincarnation forcenée par laquelle, une fois de plus, la
French Theory aura été au-devant de la nouvelle aliénation
d’un monde ou les idées doivent étre sans corps et les corps
sans idées.

Sans doute est-ce 'aboutissement d’une longue his-
toire, dans laquelle le personnage de Blanchot aura joué
un role considérable, avec sa conception de I'espace litté-
raire comme « lieu sans lieu », mais qui se clot néanmoins
sur lui-méme grace aux thémes du ressassement, du retour
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au méme, de la disparition de auteur, propres a suspendre
le moindre recours a la vie sensible.

On sait la suite : toute la French Theory découle de cet ef-
facement de I'étre singulier. Faut-il alors s’étonner que, de
flux en machines désirantes, de dispositifs en branchements
multiples, on ait vu apparaitre la norme d’une sexualité
reposant de plus en plus sur I'évitement de I’Autre et sur
I’exacerbation narcissique, pour aboutir avec la disparition
du corps a I'effacement de toute perspective imaginaire ?

A quoi on pourra bien stir m’objecter Pomniprésence
du corps dans les différentes formes d’expression contem-
poraine. Ce qui ne fait aucun doute, a ceci pres que le
corps n’existe alors que soit comme support d’un certain
nombre de fonctions — sportive, esthétique ou sexuelle —,
soit comme référence obligée d’un art ccuvrant justement
a nous leurrer sur sa liquidation. Et je pense aux perfor-
mances ou installations, se réclamant a qui mieux mieux
de tel ou tel représentant de la French Theory, ou c’est ma-
nifestement le corps concret, le corps singulier, le corps
de lautre, le corps vers I'autre, le corps ni de 'un ni de
l’autre, le corps unique parce que mortel, qu’on s’applique
a détrousser de ses pouvoirs, érotiques, symboliques et mé-
taphoriques. Aussi comment ne pas voir que ce corps, de
plus en plus circonscrit a ses limites fonctionnelles et, de ce
fait, condamné a renvoyer dérisoirement a lui-méme, est
emblématique de esthétique du Méme comme de l'art du
pléonasme qui en découle, caractéristique de I'indigence
de ce temps?

Voila pour les idées sans corps. On peut en mesurer les
ravages dans une nouvelle littérature ou s’affirme quelque
chose comme I’érotique dont révait la French Theory, et qui
a pour effet d’indifférencier les corps, les sensations comme
les auteurs. Que ceux-ci soient homosexuels, hétérosexuels,
gay ou leshiennes, tous semblent écrire le méme livre, ou
des corps se rencontrent, des sexes se pénetrent, jouissent
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méme sans qu’on puisse n’en retenir qu’une surabondance
d’écoulements, de sécrétions, de moiteurs et de décharges
qui unifient de leur gluance la désolante érotique unisexe en
train de tourner au clonage convivial.

Aussi n’est-ce nullement par hasard que dans son Antho-
logie historique des lectures érotiques (36), Jean-Jacques Pauvert
a vu apparaitre, entre 1985 et 2000, un écrasement de la
perspective érotique. Car une des plus graves nuisances,
inhérente a cette neutralisation sexuelle, est de nous faire
perdre de vue, chaque jour un peu plus, combien la re-
présentation est liée au désir. Et 1a encore, la French Theory
a sa part: a tant vanter Pefficacité des systemes autoréfé-
rentiels, aussi bien a propos des mots, des choses ou des
étres, ne risque-t-on pas de faire disparaitre sous les figures
du Méme les innombrables trajectoires du désir et, ce fai-
sant, de se priver de la richesse d’invention que, jusqu’a ces
derniers temps, la représentation amoureuse mettait a la
portée de chacun?

Preuve a contrario que tout se tient et que la plupart
de nos malheurs viennent de ne pouvoir admettre cette
interdépendance des étres et des choses. Bien s, la French
Theory n’est pas seule en cause. Mais elle vient conforter
grandement une des principales conséquences du choix
rationnel qu’ont fait nos sociétés industrielles, méme si la
poésie n’aura pas manqué de s’y opposer, pour nous rappe-
ler, avec ses fulgurances, ce que nous devons a tout ce que
nous ne sommes pas. Aussi bien a travers les innombrables
formes de lyrisme populaire qu’a travers les expressions les
plus singuliéres de 'insurrection poétique, depuis toujours,
la vie sensible s’en est trouvée éclairée et renforcée dans
son approche intuitive, sans laquelle la pensée se mutile
jusqu’a devenir mutilante.

Le malheur est que cette pensée mutilée et mutilante
semble triompher aujourd’hui comme jamais encore et que
la French Theory en constitue, a mes yeux, la forme la plus



aboutie, en ce qu’elle ignore toute expression qui ne soit
pas réductible aux formes du discours. Et si globalisation
il y a, celle-ci n’est pas réductible a I’épouvantail écono-
mique brandi par les altermondialistes, au discernement
bien affaibli par les idées usées de la contestation des années
soixante. Elle se manifeste tout autant a travers ’hégémonie
théorique a laquelle vise la déconstruction, quitte a nous
séparer de nous-mémes et plus encore du monde naturel,
dont la French Theory aura oublié jusqu’a I'existence.

Et pourtant, on connait ’histoire du battement d’ailes
de papillon, a méme de provoquer un cyclone a lautre
bout du monde.

Analogiquement, de jouer la partie pour le tout, la poé-
siec comme I'amour a parfois ce pouvoir d’ébranlement,
alertant étres et choses de fond en comble, jusqu’a les
ouvrir a ce qu’ils ne sont pas. « La durée d’une étincelle,
I'individuel et le non individuel — écrivait Hans Bellmer
en 1957 — sont devenus interchangeables et la terreur de
la limitation mortelle du moi dans le temps et dans ’es-
pace parait annulée. Le néant a cessé d’étre ; quand tout ce
que 'homme n’est pas s’ajoute a ’homme, c’est alors qu’il
semble étre lui-méme (37). »

Toute I'histoire de la pensée analogique témoigne de
ces « instants de solution », dont on n’a pas encore évalué
la dimension critique, indissociable de la nécessité poétique
qui continue, malgré tout, de se manifester a travers une
cohérence passionnelle que la French Theory aura grande-
ment travaillé a rendre impossible, jusqu’a tenter de nous
en faire oublier jusqu’au souvenir.

Cohérence passionnelle de ce qui nous unit au monde
et nous en différencie absolument. Cohérence passionnelle
donc toujours singuliere — j’y insiste — surtout quand la
collectivité ne se manifeste plus que pour nier la vie indi-
viduelle en la diluant dans la multitude de ses spectacles in-
différenciés. Et c’est bien pourquoi il appartient a chacun
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de reprendre a ce monde la vie sensible qu’il nous dérobe,
leurre apres leurre.

D’autant que c’est toujours du point le plus obscur du
paysage que surgit le merveilleux, comme c’est toujours
du point le plus enfoui de notre singularité que se produit
notre reconnaissance de 'autre. Et elle est la, ’essence du
merveilleux — poétique ou amoureux —, dans son improba-
bilit¢é méme.

Rien n’est plus opposé a tout ce qu’aura véhiculé la
French Theory passée, présente et a venir.

Dans les années vingt, Paul Valéry écrivait a André Bre-
ton: « C’est a vous de parler, jeune voyant des choses. » Qui
aujourd’hui ne serait pas curieux des voix dont on ne sait
rien encore? A ceci prés que ce nest sirement pas a I'ombre
des institutions ni a la lumiere des modes qu’on parvient a se
faire voyant. Attention, la French Theory aura d’abord été une
mode institutionnelle qui, faute de trouver une résistance
sensible, a fini par s'imposer en kit pour penser.

Il était une fois, dit le conte. Notre seule chance au-
jourd’hui est de nous rappeler qu’il faut commencer par
dire non, pour que cette fois soit enfin. Telle est aussi notre
immense chance qui ouvre toutes les autres. Car si la servi-
tude est contagieuse, la liberté I’est plus encore.
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