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Lettre à des jeunes gens  
sur le destin du monde

Voyez-vous, je suis presque vieux. Mais désespérément 
aussi jeune que vous, qui commencez votre vie terrestre. 
Il ne vous a pas échappé que tout va mal et vous souffrez, 
évidemment, d’un avenir aussi noir que le charbon le plus 
sombre. J’aimerais vous dire quelques mots.

Tout d’abord, c’est vrai. Le climat, cette bénédiction 
à peu près stable pendant douze milliers d’années, est dé-
sormais un fou dangereux. Il aura permis l’émergence des 
civilisations, de toutes ces civilisations que nous vénérons 
tant. L’Égypte de Pharaon, la Chine de l’empereur Jaune, 
la civilisation Chavin d’avant les Incas, Tenochtitlan, Nok, 
Aksourn, Sumer, Babylone, Athènes, Rome n’auraient pas 
vu le jour sans la garantie de récoltes à peu près régulières. 
À peu près.

Et c’est donc fini. Comme si cela ne suffisait pas, un 
autre phénomène incroyable se déroule devant nous, sous 
tant de regards incrédules. La vie disparaît, comme une 
goutte d’eau au soleil. Elle se perd dans l’azur. La beau-
té nous quitte, sans esprit de retour. Des formes nées au 
fil d’un temps immense de milliers de siècles ne pourront 
plus être admirées par quiconque. Et certaines, déjà nom-
breuses, ont déjà versé dans le néant.

Où est passée la grâce des papillons ?

Je suis né dans un monde dont je croyais naïvement 
qu’il serait toujours là. J’ai vécu au temps où il y avait en-
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core des tigres jusqu’aux portes de l’Europe. Il en reste 
quelques groupes épars, traqués par la cupidité, la stupi-
dité, la déraison la plus totale. Et c’est vrai des si fabuleux 
grands singes, des orangs-outans aux chimpanzés des films 
de mon enfance. Et c’est vrai des éléphants, dont les dé-
fenses menaient jadis au ciel. Et c’est vrai des lions et des 
guépards, rois déchus des savanes, qu’on ne verra bientôt 
plus que derrière les barreaux des prisons humaines.

Bien sûr, ces animaux grandioses ne doivent cacher tous 
les autres, magnifiques eux aussi. Les papillons, la grâce 
éternelle des papillons, leurs démentes couleurs, tout cela 
s’en va au grand galop de la mort. Nous en aurions perdu 
la moitié en une vingtaine d années. Et le tiers des oiseaux 
de nos campagnes, qui ont autant de droits d’être ici que 
nous. En quinze ans. Et les abeilles, et les pollinisateurs qui 
fertilisent le tiers de l’alimentation des humains sur la terre. 
Et des centaines, et des milliers de beautés ordinaires, qui 
ne peuvent continuer la route commune.

Oui, jeunes gens, je vous l’ai dit : c’est incroyable. On 
peut, on pourrait sans doute détourner les yeux une fois de 
plus. Mais non, cette fois, je pressens que vous n’en ferez rien. 
Je sens monter, comme d’autres, un très considérable mou-
vement de la jeunesse, qui rebattra enfin les cartes décisives.

Vous allez vous lever. Vous vous levez déjà, et pour un 
vieux combattant comme je m’honore d’être, c’est un im-
mense soulagement.

Je vous passe le témoin avec joie. Je serai là, jusqu’au 
bout soyez-en certains, mais enfin, la bataille où vous 
entrez durera des dizaines d’années. Et permettez-moi 
de vous dire au passage que je vous envie un peu. Une 
extraordinaire aventure vous attend. Une aventure his-
torique. Mieux, une aventure collective sans aucun pré-
cédent connu. Il s’agit hélas d’une guerre, d’une guerre 
totale d’extermination du vivant, mais elle n’aura rien à 
voir avec les précédentes.
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Ils ne feront rien, mais nous, oui

Ceux qui la mènent et la mèneront à vos côtés portent 
en oriflamme la beauté du monde, et réussiront fatalement 
à réunir les sociétés humaines. Il n’est pas possible, il n’est 
pas concevable que de si dérisoires minorités assoiffées 
d’or continuent à détruire le monde. Cela ne sera plus 
longtemps toléré, et vous serez, j’en suis certain, au ren-
dez-vous. Nous allons gagner, car nous n’avons pas d’autre 
choix. Nous vaincrons, car la vaillance sera chaque jour un 
peu plus de notre côté.

Encore faut-il se mettre d’accord sur l’adversaire qui 
est le nôtre. La guerre lancée contre le climat pourrait 
bien être la pire de toutes, et j’utilise le conditionnel par 
pure convention. Elle a une extraordinaire singularité : 
elle n’oppose pas un territoire à un autre. Ce n’est pas un 
conflit entre deux groupes humains. C’est bien plus fon-
damental, car le front passe à l’intérieur de nous-mêmes. 
Nous sommes acteurs et victimes. À chaque achat, si 
souvent compulsif, si souvent actionné par l’industrie du 
mensonge publicitaire, nous soutenons ce monde que 
nous voulons tant changer. Bien sûr, il y a eux, et nous. 
Je ne nous confonds pas avec ceux qui nous mènent au 
néant. Il y a des responsables, de grands coupables, et 
je crois que ce livre le montre. Les États et leurs armées 
de politiciens désolants ne feront rien avant que Pompéi 
ne soit sous les cendres du Vésuve. Ils ne savent pas faire 
autrement. Et de même les transnationales, qui ne savent 
que la marche avant, celle qui comblera les actionnaires. 
Nous pourrions faire les pieds au mur pendant dix ans 
qu’ils ne dévieraient pas de leur route. Ils savent tout, et 
comme on l’a vu, depuis des dizaines d’années, et s’ils 
ont préféré dissimuler leur crime, c’est d’évidence parce 
qu’ils en avaient conscience.
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La révolte ne peut être que totale

Une seule voie est ouverte, et c’est celle de la révolte 
totale. C’est pourquoi je m’adresse ici aux jeunes, d’abord, 
sans pour autant oublier les autres. La jeunesse est par dé-
finition le seul avenir, et l’histoire a montré que dans les 
moments décisifs, elle était au premier rang. Thomas Elek, 
combattant du groupe Manouchian, fusillé par les nazis à 
19 ans. Wolf  Wajsbrot, de même, 18 ans. Robert Witchitz, 
19 ans. Maurice Fingercwajg, 20 ans. Spartaco Fontanot, 
22 ans. Marcel Rajman, 20 ans. Missak Manouchian, leur 
responsable, était un « vieux » de 37 ans. Tous ont été les 
héros de ma jeunesse, bercée par la grande geste du com-
bat armé contre le nazisme et ses sbires français. Plus tard 
entrèrent dans mon Panthéon personnel Louise Michel, 
Élisée Reclus, Emma Goldman, Nestor Makhno, Buena-
ventura Durruti.

Si j’évoque leur figure, c’est pour tâcher d’être clair. 
L’heure est venue de brûler ses vaisseaux. J’ai un faible 
pour cette expression, bien qu’elle semble nous provenir de 
conquérants. Mais après tout, ne sommes-nous pas de fiers 
conquérants de la vie ? L’expression signifie qu’on s’inter-
dit tout retour en arrière. Une fois que 1’assaut est lancé, 
on avance, on se bat. Son origine se perd dans la nuit des 
temps. Agathocle de Syracuse, vers 311 avant notre ère, fit 
brûler ses vaisseaux en débarquant ses troupes en Afrique. 
Guillaume le Conquérant aurait fait pareil en 1066 quand 
il décida d’envahir l’Angleterre actuelle. Et de même 
1’abominable Hernan Cortès, destructeur de la civilisation 
aztèque après 1319.

Pourquoi ce rappel ? Cela me semble évident. Si l’on 
tombe d’accord sur le constat, il n’y a pas à hésiter. L’His-
toire nous appelle, et elle est une grande dévoreuse d’éner-
gie. Je ne souhaite pas la violence. Je la rejette, même. Mais 
le soulèvement général que j’appelle de mes vœux devra 
trouver sa voie au milieu de multiples dangers. Nul n’est 



devin. Si saisir une poignée de sel suffit, comme 1’a fait 
Gandhi, tant mieux. Si le courage inouï d’un Nelson Man-
dela de 1’avenir suffit, tant mieux. Mais je dois avouer que 
je doute. Ma certitude personnelle, c’est qu’il ne faut plus 
faire confiance qu’à nous-mêmes. Ni aux États, ni aux re-
présentants de l’industrie, ni même aux partis politiques, 
qui ont démontré mille fois leur inutilité. Tous ? On m’en 
voudra peut-être, mais oui, tous. S’adresser à eux est une 
perte de temps. S’adresser à un gouvernant est une perte 
de temps. S’adresser à quiconque est une perte de temps.

Nous devons, vous devrez inventer des formes nou-
velles, adaptées à ce que l’homme n’a jamais connu. Cette 
obsédante qu’est la crise climatique ne peut être combat-
tue avec les armes du passé, quand on croyait les sociétés 
humaines impérissables.

J’ai dit que je vous enviais. Et c’est vrai. Mais j’ai aus-
si peur pour vous. Le but à atteindre est le plus difficile 
qu’aient connu les hommes au cours de leurs deux mil-
lions de présence sur Terre depuis Homo habilis. Il faut re-
mettre le monde en place, sans jamais oublier que nous ne 
sommes pas comme les autres. Nos valeurs nous obligent 
à tenir pour sacré notre sens de l’humanité. C’est difficile. 
Ce sera difficile. Cela ne vaudrait pas la peine autrement. 
C’est l’heure. La cloche sonne d’un bout à l’autre de cette 
Terre que nous aimons tant, et fou qui ferait semblant de 
ne pas l’entendre. C’est l’heure, et il n’y en aura jamais une 
autre. C’est maintenant. Debout. 
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